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Primera parte

Cuando los retornos se prolongan más de lo esperado 
antes que considerarlos como tales habría que imaginarlos 
como procesos. Los tres elementos que evoca el título de 
esta intervención quieren indicar que hay algo importante 
para nuestro trabajo en las ciencias sociales y las huma-
nidades. La serie, si uno recuerda la famosa enciclopedia 
de Borges que el propio Michel Foucault citara en el 
inicio mismo de Las palabras y las cosas, a diferencia de 
aquella, no es alfabética y lejos está de encontrarse en 
ruinas. También lejos está, un par de décadas después 
del regreso de Fanon a los escenarios latinoamericanos de 
pensamiento crítico, de producir ese estupor de hallarnos 
en el límite de nuestro pensamiento2. Por el contrario, 

1 Una primera versión de este trabajo fue publicada en la revista Intersticios de la política y de 

la cultura latinoamericana, volumen 6, número 11. Agradecemos a las Editoras responsables 

por su autorización.

2 Escribe Michel Foucault luego de exponer la clasificación que Borges imagina en una tam-

bién imaginaria enciclopedia china: “En el asombro de esta taxinomia, lo que se ve de golpe, lo 

que, por medio del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro pensamiento, es el 

límite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto” (1968, p. 1).
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hoy nos encontramos cerca de una suerte de sentido co-

mún conceptual y teórico al entrecruzar los dos primeros 

términos que la componen: Fanon y crítica poscolonial. 

La segunda parte del título se escribe en plural porque no 

habría, y esa es la hipótesis de este escrito, sino contextos 

de lectura y escritura heterogéneos en la articulación de 

los tres elementos de la primera parte.

Esta introducción apunta a  dar lugar a un breve re-

cuento de las posibilidades que están presentes en los 

materiales de investigación y de crítica en los estudios 

evocados bajo el rótulo genérico de poscoloniales en re-

lación con el espectro fanoniano3. 

La presencia en los últimos años de Fanon en los 

escenarios latinoamericanos, centralmente marcados por 

3 La lista de entradas que vinculan el pensamiento de Fanon a la crítica poscolonial en sus 

variadas formas es relativamente extensa. Como se verá en la segunda parte de este escrito, la 

mayor parte de esa vinculación ocurrió en trabajos escritos en lengua inglesa. Hay varias com-

pilaciones de mediados de los años noventa hasta el presente que se realizaron sobre Fanon 

y que rescataron lo que podríamos llamar un mapa heterogéneo de las poscolonialidades y de 

las teorías que convergían en su escritura. Se destacan en particular de ese contexto reflexi-

vo los trabajos de Sharply–Whiting, T., White, Renée T. (1996), Alessandrini, Anthony C. (ed.) 

(1999); Nigel C. G. (ed.) (1999) y Gordon, L. (2015). En este libro Gordon traza una cartografía 

bastante precisa de quiénes han estudiado y estudian Fanon sistemáticamente. Con respecto 

al “espectro fanoniano”, el tema ha recibido alguna teorización en tres trabajos en los que he 

participado. En mi libro (2003) hice una referencia a esta figura evocando de manera menos ri-

gurosa Espectros de Marx de Derrida. Sin embargo, en dos artículos recientes, junto con Leticia 

Katzer, profundizamos sobre esta noción poniendo en contacto la “zona de no ser” fanoniana 

con la deconstrucción (2013, 2014).
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la academia4, es el resultado de peripecias particulares. 

Viene bien señalar aquí que en el despliegue en los tem-

pranos años noventa de los estudios culturales y de algu-

nos registros incipientes de la crítica poscolonial5 Fanon 

4 Señalo esta cuestión de la academia porque me interesa en particular entender los mo-

dos en que la escritura de Fanon entra al espacio de las teorías como excepción. Es preciso 

aclarar que la mayor parte de la reflexión está centrada en experiencias disímiles, muchas de 

ellas argentinas. Las hipótesis, conversaciones y conexiones posibles con diferentes contextos 

latinoamericanos están planteadas aquí como una invitación. Menciono algunos escenarios 

brasileños y colombianos relacionados con la circulación de la escritura de Fanon e invito a 

recorrer los trabajos que los abordan. Algunos de los rasgos centrales de las lecturas de los 

sesenta setenta en el caso argentino y brasileño son compartidos. La excepción notable del 

espacio argentino es la ausencia de la dimensión racial que tanto en Brasil, Colombia y Cuba, 

por ejemplo, constituyó una presencia relativamente constante. 

5 Se podría decir que se trataba de un regreso subrepticio, casi secreto, entre quienes cur-

sábamos seminarios vinculados a las escrituras de Edward Said y luego leíamos otros libros 

aparecidos a principio de la década pero todavía en inglés, como The Location of Culture de 

Homi Bhabha. Entre esas dos escrituras se tramaron muchas de las razones por las que Fanon 

emergió hacia fines de los noventa y en los dos mil como un pasaje crucial de nuestras bi-

bliotecas críticas. Hay una postura diferente en García Canclini que señala que ese regreso de 

Fanon en ciertos latinoamericanistas y en los cultural studies norteamericanos fue amnésico con 

respecto a las lecturas que se hicieron de los años sesenta y setenta de Fanon en el continente. 

Esta posición, se puede ver en Néstor García Canclini (1995). Yo no estoy oponiéndome a dicha 

lectura estrictamente, sino señalando que no hay continuidad entre los contextos de lectura 

de las décadas pasadas a las que hace referencia Canclini y aquellos presentes de fines de los 

años noventa cuando leíamos a Fanon de la mano de Said, Bhabha y similares. Es muy distinto 

el caso de Grasmci, que forma parte de esta referencia de Canclini. Por el contrario, Gramsci 

recibió cada vez nuevos impulsos en los trabajos de intelectuales como José Aricó. La agudeza 

analítica de Aricó responde a una trama que no rompió el vínculo entre aquellos pasados (‘60, 
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se entremezclaba con los textos destinados a pensar los 

problemas de las identidades culturales, de la subjetividad 

subalterna y los procesos de racialización, un concepto que 

por otra parte adquirirá vigencia una década más tarde. Sin 

embargo, ello no se daba como resultado de una revisión 

crítica de las historias intelectuales o, si se quiere, de las 

teorías que en el espacio latinoamericano habían lidiado 

con los tópicos salientes de su escritura, a saber, la libera-

ción, la desalienación, la revolución en el tercer mundo, la 

descolonización, entre los más destacados. Por el contrario, 

fue un retorno vinculado a procesos de formación acadé-

mica de algunos estudiantes de posgrado que en esos años 

tomaban aquí y allá contacto con las tramas heterogéneas 

de la llamada crítica poscolonial y notaban en ella la per-

sistente aparición de las referencias sobre Fanon.

Una década antes, en los años ochenta, con ciertas 

disparidades las academias latinoamericanas habían ates-

tiguado los despliegues postestructuralistas6 en diferentes 

‘70 y ‘80). No obstante, Aricó también sufrió una suerte parecida a la de Fanon, en el sentido de 

que sus trabajos se perdieron en los ochenta para recibir una re–ignición (como diría Edward 

Said) en la última década en los trabajos de Raúl Burgos (2004), Martín Cortés (2015) y Ricca, G. 

(2016). Este último lleva adelante una discusión profunda y razonada sobre el horizonte de 

apertura de la obra de Aricó.

6 Es preciso decir aquí que el término es de uso más frecuente en la academia de Estados 

Unidos. En los ochenta, con variaciones regionales importantes, en América Latina las re-

ferencias iban más directamente hacia los autores que se pensaban englobados por el mismo 

antes bien que como una caracterización en bloque de todos ellos. Es bastante claro que el 

pensamiento filosófico francés contemporáneo participa de este esfuerzo, pero es bastante 

claro también que las diferencias entre sus practicantes son muy marcadas.
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disciplinas y con ellos se había puesto en primer plano 

el problema de la crítica de los sujetos fundacionales de 

la experiencia moderna, afectando de manera directa la 

noción de un sujeto histórico relativamente homogéneo, 

articulado alrededor de la clase, por ejemplo, como ca-

tegoría nuclear del análisis social. Eso trajo como con-

secuencia una revisión ampliada de las metodologías de 

análisis, dando lugar a lo que años antes, al principio de 

la década Clifford Geertz llamó “géneros confusos”, al 

escribir sobre los modos en que se prefiguraba el pen-

samiento social. Tal movimiento progresivo hizo algo 

fundamental con respecto a los saberes de lo social y ello 

fue que poco a poco las certidumbres metodológicas y las 

asignaciones de sentido dieron paso a procesos reflexivos 

donde se imponía el carácter configuracional tanto de 

las prácticas sociales estudiadas, de los propios objetos 

de estudio, como de aquellas tareas que incumbían a la 

propia investigación.

Al ocurrir esto, con desniveles y con matices depen-

diendo de los espacios, se produjo una vuelta de materiales 

y de textos que habían sido apartados por completo del 

análisis dos décadas antes, pero era un retorno particular, 

dado que estaba caracterizado por una nueva configura-

ción de esos mismos textos y materiales. Así entonces, la 

discusión de tópicos como el colonialismo y su presencia 

en los procesos de producción de subjetividad que se tornó 

evidente a mediados de los años noventa y con más fuerza 

en la primera década del siglo en curso, hizo su entrada a 

escena favorecida por estas circulaciones de escrituras ge-

néricamente llamadas postestructuralistas y por los efectos 
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de las mismas en campos tan variados como la etnografía, 

la crítica literaria y los estudios culturales, entre otros. 

Quiero ser claro al respecto y decir que “favorecida” no sig-

nifica ser la razón principal si es que pudiera identificarse 

alguna. Por el contrario, se podría listar una serie impor-

tante de trabajos que influenciados por las dimensiones 

de los marcos postestructuralistas rechazaban en conjunto 

tanto las críticas marxistas del proceso histórico, como las 

escrituras ligadas a las historias de la militancia política en 

los años sesenta y tempranos setenta, iluminadas por los 

registros, en nuestro caso, de la filosofía de la liberación, la 

teología de la liberación, la idea de la revolución en el ter-

cer mundo, las lecturas sartreanas del intelectual militante 

y un largo etc. El punto en cuestión aquí es si al hacer la 

pregunta por el regreso de Fanon y más tímidamente de 

otras escrituras anticoloniales, no puede describirse ello 

como una emergencia antes bien que como un retorno. 

Trataré de ser explícito con este asunto.

Al revisar las circulaciones de textos críticos del colo-

nialismo se puede trazar una línea de corte bastante defi-

nida, otra vez teniendo en cuenta los contextos específicos, 

hacia fines de los años setenta y principios de los ochenta. 

Tal línea que es, entre otras cosas posibles, un modo de 

describir la discontinuidad de determinados procesos, tiene 

un efecto que me gustaría describir como de agua en la 

arena. Es decir, define el momento en que el suelo de la 

teoría y de las prácticas políticas dejan de fungir como po-

sitividad que contiene a escrituras como las fanonianas. Se 

ha vuelto tan permeable, para extender la metáfora, el sue-

lo que contenía y organizaba las escrituras anticoloniales 
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en América Latina que las afirmaciones de otros tiempos, 

plenas de sentido, de capacidad de articulación política y 

de producir descripciones plausibles del mundo se pier-

den en la porosidad de un piso ideológico y de prácticas 

sociales que no las contiene. Ello es así porque las tramas 

se han desplazado a negociaciones de sentido en contextos 

democráticos lábiles, hacia nuevas formas de subjetivación 

social apoyadas en procesos sociales que no reclaman, por 

ejemplo, la univocidad de ciertas categorías, como las de 

sujeto histórico o la de conciencia. Sobre todo, en el con-

texto de los saberes se produce un desacoplamiento entre 

lo que se entendía como prácticas significantes vinculadas 

al activismo político, los temas y problemas específicos de 

una disciplina y sus despliegues epistemológicos.

El vínculo entre los distintos géneros del pensamiento 

social y su articulación política, deja de ser una evidencia 

per se, es decir, deja de darse la naturalización de que todo 

conocimiento es político, como si ello garantizara un re-

sultado específico, y entra en una zona más opaca donde 

se esfuma su transparencia representacional en profusas 

genealogías. En ese camino, escrituras como las fanonianas, 

leídas antes en contextos de fuertes antagonismos y donde 

la heterogeneidad no era una dimensión a destacar porque 

se privilegiaban los objetivos utópicos, pierden poco a poco 

contención. Por ejemplo, cuando se hace un breve examen 

de los modos en que aparece la escritura de Fanon entre 

revistas de discusión política en la década del sesenta, estoy 

pensando en Argentina que es un caso que he trabajado, 

los temas que invitan a su circulación son la “revolución 

en el tercer mundo”, la “lucha anticolonial” en términos 
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de emancipaciones nacionales del colonialismo y “la lucha 

social” en términos de transformaciones socialistas7. 

Esas elecciones hacen converger con relativa eficacia 

las demandas concretas de una práctica política con las 

categorías y conceptos que se explican y desenvuelven en 

los textos. No se trata, por cierto, de una relación mimética 

entre el contexto general y los conceptos, sería una inge-

nuidad pensarlo de ese modo, pero sí de una dimensión 

epistemológica que organiza el saber en dependencia fun-

cional de ciertos enunciados que trabajan como demanda 

de lo real frente al texto. El texto tiene un peso en sí mismo 

relativo y privilegia lo que refiere, y lo que refiere funciona 

como espacio de validación de las lecturas y de las escritu-

ras que dependen de él. Tal operación trabaja con relativa 

fluidez en gran parte de la literatura política del período, 

en América Latina y más allá. Pero incluso esta descrip-

ción, que se ajusta a cierta idea del efecto que producen 

los contextos en las formas de apropiación y circulación 

de un texto, no describe bien desenvolvimientos que son 

internos a los propios campos donde tales escrituras acon-

tecen. Tomemos por ejemplo los planos de incidencia que 

se organizan alrededor de nociones como las de aliena-

ción, cultura, conciencia, revolución, colonialismo. Frente 

a la presión del contexto por convertir en referente cada 

una de esas palabras, ellas se tramitan en el pensamiento 

social como conceptos o descripciones de lo que acontece 

en lo real. Y si bien este acontecer es concreto, dado que 

cada palabra de tal serie envía a dimensiones históricas 

7 Ver De Oto (2013, p. 35–60).
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bien conocidas en el siglo XX, es preciso decir que ellas 

describen posiciones dentro de la propia escritura, dentro 

del campo preciso de su emergencia. En ese sentido, la 

escritura anticolonial o la crítica del colonialismo no sólo 

refiere a una dimensión de la experiencia histórica sino 

que es al mismo tiempo una organización subrepticia del 

modo en que cada nuevo enunciado sobre el colonialismo 

va a ser producido y comprendido. 

No aludo aquí solamente a la escritura de Fanon, sino 

al conjunto de intervenciones que configuraron el espacio 

de la crítica del colonialismo. Pero aún pensando sólo en 

ella, lo que está en juego es la posibilidad o no de detectar 

escansiones, órdenes, planos, discontinuidades allí donde 

las grandes unidades de sentido parecen emparejar toda 

rugosidad, toda saliente. ¿Cómo comparar un cuerpo ne-

gro, por ejemplo, con una revolución? ¿Cómo hacer valer 

la materialidad de los cuerpos en el colonialismo cuando 

de lo que se trata es de desalienar sus mentes? Con total 

intencionalidad hago estas preguntas porque remiten insis-

tentemente al plano de las homologaciones entre sujeto y 

desalienación que se organiza en la escritura anticolonial 

y hacen posible los modos de leer e integrar escrituras es-

pecíficas en la red de conceptos y categorías que forman 

la malla de contención.

Mi hipótesis de trabajo indica que tal malla está 

constituida por unidades conceptuales del tamaño de re-

volución, alienación, nuevo hombre, nuevo humanismo, 

en las dos décadas posteriores a la muerte de Fanon y deja 

escurrir en la arena todo el microcosmos de eventos del 

cuerpo racializado. Pero entiéndase bien, no son unidades 
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restringidas al texto fanoniano, son ante todo, las unidades 

conceptuales que las prácticas de lectura producen en ella. 

Por esa razón, creo que no sería propio hablar de retorno 

sino de emergencia. Todo lo que se escurrió en la arena en 

aquél tiempo no volvió cuando las energías de las grandes 

unidades eran aún visibles. Pero más importante todavía, 

tampoco volvió cuando se dio la crítica de esas grandes 

unidades, acechadas tanto por los procesos sociales como 

por los devenires propios dentro de los discursos de la 

filosofía, de la teoría social, política y cultural en los años 

ochenta y noventa del siglo XX latinoamericano. Fue un 

acontecer que hizo desaparecer casi por completo la es-

critura de Fanon y sus efectos, los cuales no fueron pocos, 

del escenario en los largos años ochenta. 

Si alguna vez la escritura de Fanon había entrado por 

la puerta de los compromisos políticos de la militancia salía 

junto con ella de la consideración pública y de la academia. 

Si alguna vez había inspirado reflexiones sobre la revolu-

ción del tercer mundo, fracasada ésta, fracasaba aquella. Si 

alguna vez había sido el programa para pensar ese objeto 

complejo llamado la cultura nacional, desaparecida la mis-

ma idea de su posibilidad, la escritura fanoniana no hacía 

otra cosa que acompañarla en el gesto. Pero más intenso 

aún, uno podría reconocer que si alguna vez la escritura de 

Fanon había sido de alguna utilidad en las reflexiones lati-

noamericanas, tanto las que iban en la consideración de los 

fundamentos de la teología de la liberación (al reconocer 

el carácter alienado del sujeto o al reconocer las tramas de 

lo que ella evocaba en términos de un humanismo), o de 

la propia filosofía de la liberación que encontraba en ella 
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un pilar para discutir su estatus ontológico (a saber, si se 

podía o no filosofar en un continente que se representaba 

sometido y todavía no emancipado), quedaban en aquél 

presente, el de los años de salida de ambas décadas, pocas 

posibilidades de inscripción de los problemas citados. Fue 

un efecto en cierta forma paradójico el que se produjo por-

que la escritura de Fanon fue y es parte de una literatura 

menor, en el sentido que la figura tiene cuando pensamos 

con Deleuze y Guattari. Es decir, es la escritura de un autor 

que forma parte de un grupo definitivamente marginal y 

se expresa en una de las lenguas dominantes pero que al 

mismo tiempo sus problemas individuales se completan en 

un discurso de contenido político y lleva consigo la marca 

de representar una suerte de enunciación colectiva de la 

que depende. Fanon, como muchos otros que pensaron 

el colonialismo, escuchó y entendió la naturaleza de las 

amenazas de su presente.

De algún modo esta marca pasó desapercibida una 

vez que la reflexión filosófica europea (centralmente eu-

ropea) se hizo cargo de una crítica extensa de las famosas 

ilusiones de la modernidad, de la representación y de sus 

sujetos centrados y universales. Por una razón que luego 

entenderíamos como propia de la geopolítica del conoci-

miento, por estos barrios se asumió que todo aquello que 

por fondo o por pátina hubiera estado vinculado a los 

relatos modernos y sus sueños de la razón instrumental, o 

a sus sueños de totalidades sociales, pues, debía irse con 

los discursos y teorías que le habían dado supuestamente 

marco y contención. Para decirlo con más claridad, si el 

marxismo había sido objeto extenso de una crítica, por qué 
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razón sobrevivirían sus unidades de análisis “aggiornadas” 

al uso colonial de una escritura como la fanoniana. Cuál 

sería el objeto de relatar las peripecias del colonialismo 

cuando ya no había casi espacio alguno a escala global que 

estuviera definido por él, al menos en términos formales. 

O qué sentido tendría darle entidad a las discusiones sobre 

la cultura nacional y otros objetos semejantes cuando era 

claro que hablábamos de la disolución de los procesos que 

dieron entidad a la propia modernidad y, en los noventa, 

la globalización, por izquierda y derecha, ponía el acento 

sobre procesos transnacionales, incluido el de la subalter-

nidad como categoría analítica. O más significativo aún, 

qué sentido tendría sostener la historicidad que habitaba 

los textos de Fanon y otras tantas escrituras si era evidente 

que la derrota de una generación que había imaginado el 

cambio social aquí y allá no hacía sino cuestionar central-

mente los que habían sido sus instrumentos de compren-

sión y sus formas de acción. 

En el mejor de los casos, Fanon aparecía como una 

escritura vinculada a recuentos biográficos de intelectuales 

y de algún que otro profesor universitario que recordaba 

los ecos potentes, sobre todo, de su texto manifiesto, Los 

condenados de la tierra (1994 [1961]), manifiesto que no 

dejaba de recordar justamente el carácter moderno del 

género y ponerlo en cuestión. Porque es preciso decirlo, 

Los condenados de la tierra no resiste casi ningún con-

traste con información procesada en los términos de las 

ciencias sociales que solemos practicar. Su tono, su ritmo, 

es el del martillo que golpea sobre cada verdad asumida 

como tal, sobre cada certeza de las condiciones que se 
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ciernen sobre aquellos que llama colonizados y que en un 

gesto universalista invierte la proposición colonial: si hay 

algo de nuevo en el mundo es la imaginación emancipada 

desde las antiguas sociedades coloniales. Es un texto que 

podría cabalmente formar parte del registro ampliado de 

los manifiestos que se conocieron en América y el Caribe 

pero con una peculiaridad, se debate largamente entre lo 

que podría llamarse un examen de conciencia ampliado, el 

pulso del panfleto que intenta una palabra performativa8 y 

un legado, un testamento. 

En cada una de estas formas registra la tensión de su 

escritura y la razón por la cual, también, quedó en el olvido 

y se escurrió en la arena. Entre los años sesenta y setenta 

quienes disputaron ese legado en el sentido que lo sugiere 

Derrida en Espectros de Marx, desafiaron cada elemento de 

la serie, la conciencia, el pulso y el testamento, haciendo 

de esta escritura algo no poco usual, una herramienta de 

uso, anticipadora de lo social en juego, sin prestar dema-

siada atención a su carácter performativo. Así, participa del 

género que inauguró el Manifiesto comunista más de un 

siglo antes, acompañando los procesos de la modernidad 

desde sus costados críticos y definiendo con momentos 

certeros los movimientos de una historia emancipatoria 

todavía por ocurrir. Ese punto es crucial para entender que 

de lo que habla en Los condenados de la tierra es de todo 

lo que ocurre sin que haya ocurrido. No es una trampa 

retórica esta, sino la descripción de los efectos que pro-

duce y performa la escritura fanoniana. Ni siquiera es el 

8  Para una lectura del papel del Manifiesto como género ver Maíz (2014).
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registro utópico o apocalíptico, tan propio de la palabra 

escrita de los manifiestos que describen viejos mundos y 

auguran nuevos. Y no es porque no se pueda pensar en 

esa clave en su texto ya que los restos de un humanismo 

crítico se revelan rápidamente en él, sino porque el efecto 

performativo de su escritura se dirige hacia las zonas me-

nos definidas, a las zonas menos estabilizadas del concepto, 

de la categoría o incluso de la afirmación radical. Si alguna 

novedad impone la escritura de Fanon en el género, me 

atrevo a generalizar, no es la eficacia retórica, sino una 

encrucijada que adquiriría valor en la emergencia de los 

noventa y los dos mil en nuestro continente y que conec-

taría nuestra propia memoria poscolonial con la de él, a 

saber, la dificultad de nombrar aquello que de hecho no 

tenía concepto por fuera de los límites representacionales 

de los discursos civilizatorios o coloniales: la experiencia 

colonial y la experiencia racial en los cuerpos. 

No obstante, ese momento tardaría en llegar. Por lo 

pronto, la disputa con el legado dejaba de acontecer hacia 

fines de los años setenta. Los ecos de las discusiones que 

habían puesto a Fanon en el primer plano de una larga 

fila de lecturas y escrituras latinoamericanas se apagaron. 

Quedaron como restos de un naufragio ocurrido de dife-

rentes maneras y en diferentes lugares y aunque se po-

dían evocar los nombres de Salazar Bondy, Leopoldo Zea, 

el mismo Enrique Dussel, pero también de Paulo Freire, 

entre muchos otros, ello no hacía sino señalar el vacío de 

escrituras en conversación con la de Fanon. La disputa 

con el legado en los años sesenta y setenta se había dado 

en el terreno de las teorías revolucionarias y en el trabajo, 
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vamos a decirlo, de una comprensión del colonialismo 

subsidiaria de la modernidad. ¿Cómo podría haber sido de 

otro modo? Tenemos derecho a esta pregunta sabiendo de 

los riesgos que implica el pensamiento contrafactual. Sin 

embargo, ese aspecto fue crucial para mantener el rango 

de escritura menor de la que hablaba antes y, sobre todo, 

el tono épico de su enunciación. Digámoslo de esta mane-

ra, manteniendo la rareza de su escritura, se mantenía su 

singularidad radical, es decir, la imposibilidad de ser otra 

cosa que lo que era. Por lo tanto, sus enunciados fungían 

de puntos de partida de una moral antes bien que nudos 

problemáticos que apuntaban a describir la complejidad del 

presente. En parte también Fanon fue responsable de ello, 

porque es muy claro que su escritura le hablaba a los inte-

lectuales y asumía posición en ese mundo para prescribirles 

una forma de desenvolvimiento9. Esas situaciones, entre las 

9 Me valgo en este pasaje de las reflexiones que suscita un sugerente artículo de Catelli (2013), 

“La ciudad letrada y los estudios coloniales: perspectivas descoloniales desde la “ciudad real”. 

Catelli explora allí los límites concretos que enfrenta todavía hoy el campo de los estudios 

coloniales por haber prestado poca atención al llamado semiótico que hiciera Walter Mignolo 

en los años noventa. Ella trabaja a partir de problematizar la noción de ciudad letrada de Ángel 

Rama en conversación con la ciudad colonial y los cuerpos coloniales racializados de Fanon. 

Los señala como objetos de una posible semiosis que puede dar cuenta de los repertorios que 

en ellos están en juego poniendo en primer plano las materialidades y prácticas que evocan 

y refieren. Fanon cuando escribe analíticamente funciona como aquél que describe Catelli, el 

que ofrece un mundo de signos, representaciones y prácticas que desbordan las murallas de 

la ciudad letrada. Sin embargo, el registro de Fanon es ambivalente. En Los condenados de la 

tierra se dirige a los intelectuales y les recomienda que se sumerjan en la materialidad de la 

vida, al mismo tiempo que intenta restituir un ethos del intelectual que por todos los caminos 



76

laura catelli / manuela rodríguez / patricio lepe–carrión (compiladores)

que se cuenta el tono programático de sus textos, volvía 

imposible vincularlo con la vida cotidiana, con las rutinas 

de la vida diaria por ejemplo, que es donde casi siempre 

resolvemos nuestras existencias. No se podía ir o volver al 

trabajo, incluso viajar del modo en que lo hacemos, con 

sus textos en los bolsillos.

Los tonos épico y programático se habían incorporado 

auráticamente a su escritura gracias a sus esfuerzos pero 

también a los que el propio Sartre en su famoso prólogo 

a Los condenados de la tierra produjo al señalarlo como el 

libro de un enemigo. Una ficción que afectaría largamente 

las lecturas de esas décadas quitándolo de la posibilidad de 

abordarlo al tiempo que sentirlo parte de la vida cotidiana, 

la que no se hace preguntas estructurales ni decisivas, la 

que se resuelve en las experiencias micro de un individuo. 

Pero también porque lo extrañaba de parte de sus lecto-

res al convertir ese libro en el objeto de un examen de 

conciencia del intelectual metropolitano10 devolviéndolo 

insistentemente a la ciudad letrada (Catelli, 2013).

El destino de los monumentos, por insignificantes que 

ellos sean, es casi siempre muy distinto al que imaginan sus 

autores y sus más conspicuos lectores, como en este caso. 

No sabemos por cierto que quería Fanon, aunque podemos 

deducirlo, pero sí sabemos con bastante certidumbre lo que 

hacen e hicieron sus lectores con sus textos porque ellos 

son el material con el que trabajan.

parece reenviarlo, metafóricamente, a la ciudad letrada.

10 Judith Butler ensaya esta idea en uno de los textos que analizan y presentan la edición de 

Akal de Piel negra, máscaras blancas (2009, p.199).
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Si ocurrió una clausura en términos filosóficos sobre 

su escritura ella se dio por los contextos complejos en los 

que circulaba, pero también, y fundamentalmente, porque 

quedó ligada a una perspectiva mayoritaria de época que 

agotó la reserva de preguntas sobre su singularidad y no 

pudo pensarla en otras conversaciones aunque ellas si-

guieran ocurriendo en un registro casi subrepticio11. Digo 

esto con total intencionalidad y consciente del registro en 

juego. La irrupción de Fanon en las teorías emancipatorias 

latinoamericanas de los años sesenta y setenta nunca al-

canzó a articularse con los procesos de racialización que 

su misma escritura invitaba a estudiar. Por el contrario, su 

participación era admitida por el lado de las filiaciones con 

los discursos emancipatorios y la revolución, antes bien que 

por una analítica capilar de las formas de producción de 

la diferencia racial en contextos coloniales. Un problema 

presente para distintos lectores en Colombia y en Brasil, 

por ejemplo, que mantuvieron la dimensión racial de la 

crítica fanoniana aunque en cierta forma como categorías 

sobre el sujeto todavía fuertemente ancladas en registros 

esencialistas o en fuertes ontologías de la identidad. No 

11 Aunque me he concentrado mayoritariamente en mi experiencia de trabajo en Argentina 

sobre la escritura de Fanon, es preciso señalar que las circulaciones de sus textos son muy 

variables de país en país. La tesis en Estudios Culturales de la Universidad Javeriana de Julio 

Andrés Arévalo Méndez ofrece, por ejemplo, un mapa del trabajo de intelectuales negros co-

lombianos que reflexionaron sobre el problema de la blanquitud en contacto con las lecturas 

fanonianas. Entre ellos está la referencia a Sancy de Jesús Mosquera Pérez (1954–2011), un 

intelectual chocoano fundador del Centro Frantz Fanon, el cual desapareció tras su muerte 

(Arévalo Méndez, 2015, p.12).
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obstante, las resonancias de las dimensiones raciales de la 

analítica fanoniana de la sociedad colonial y de la subje-

tividad moderna tomada en el conjunto de intervenciones 

del período quedarán ocluidas por una imagen persistente 

y resistente de que el potencial heurístico de su escritura 

estaba de algún modo cancelado o, si se quiere, sellado en 

el pasado de su emergencia12.

Para decirlo de manera más radical, su escritura pasó 

al archivo de los materiales con los que alguna vez se ha-

ría la historia del pensamiento crítico del colonialismo, ni 

mucho más, ni menos, pero es preciso señalarlo, un archivo 

ya cerrado, no pasible de nuevas configuraciones.

Un movimiento conocido sobre el problema de las 

prácticas lectoras es que ellas derivan hacia toda la escena 

en la cual el texto y sus soportes son objeto de una perfo-

matividad específica, contextual y afincada en materialida-

des concretas. No me he detenido aquí en esa dimensión 

pero viene al caso para pensar el problema del cierre sobre 

los archivos al que hice mención más arriba. Mi hipótesis 

de trabajo sobre el problema es que se produjo una suerte 

de doble cierre sobre la escritura fanoniana. El principal, 

derivado de los vínculos entre prácticas militantes, entre 

contextos de “uso” afiliados a las luchas políticas, con la 

dimensión fáctica donde estos textos se enlazaban en una 

trama que abarcaba desde pequeños editores ligados a 

grupos de lectores fuertemente politizados, pasando por 

12 Quisiera ser específico en esta propuesta y señalar nuevamente que me concentro en las 

lecturas hechas en Argentina pero intuyo por algunas exploraciones preliminares que ocurren 

cosas similares en otros contextos. El caso de Brasil lo referencio en las notas 12 y 15.
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revistas de crítica radical y ciertos conceptos clave para 

pensar la época. Lo repito, palabras (marcadores) como 

“tercer mundo”, “alienación”, “revolución”, “liberación”, 

entre las  más conspicuas, eran esas claves. Por un lado, 

caracterizaban los puntos salientes de prácticas discursivas 

heterogéneas, pero como tales, al mismo tiempo, integra-

ban escrituras como la de Fanon en códigos interpretativos 

relativamente rígidos. Estas dimensiones delinearon límites 

claros en el caso de Argentina, que es el que conozco con 

precisión y sobre el que me centro en este trabajo. Resta 

una tarea comparativa para saber si en otros espacios so-

cioculturales ocurrieron cosas parecidas13. La escritura de 

Fanon quedó relativamente circunscripta a esa serie de 

marcadores. El segundo cierre, y sólo a efectos analíticos 

tiene sentido desplegarlo, es que para estos contextos de 

lectura y circulación de su escritura, su poética no fue 

considerada como un factor a tener presente o, en todo 

caso, fue un factor adicional que no importaba para el 

núcleo de la discusión conceptual y categorial que esos 

términos o marcadores representaban. Por el contrario, 

ella de pronto aparecía como un obstáculo en los debates 

sobre lo que realmente quería decir Fanon y dependiendo 

de las condiciones, se producían asociaciones entre el hé-

roe revolucionario, al estilo Che Guevara, y las posiciones 

románticas que de esa asociación emergían14. Lo interesante 

del caso, y en esto aventuro una  hipótesis más que tenerla 

13 Para el inicio de un contraste con el caso brasileño se puede ver Guimarães (2008).

14 Un movimiento clásico al respecto que, por ejemplo, Albert Memmi expresa en (1972), “La 

vida imposible de Frantz Fanon”.
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claramente definida por la investigación, es que su poética, 

la misma que había fungido como fuente de inspiración, 

fue la que alejó a muchos de sus lectores y exégetas cuan-

do la revisión de los instrumentos de análisis del mundo 

entraron en crisis con la crítica de la modernidad y otros, 

a principios de los años ochenta.

De todos modos un recorrido de esta naturaleza no 

hace justicia a la heterogeneidad de articulaciones que 

la escritura de Fanon puso en juego. Pero es interesante 

notar que en el contexto de sus usos, por ejemplo, en el 

caso brasileño hubo mucho de parecido con el argentino, 

a partir de que Fanon fuera introducido por Sartre. Desde 

allí tuvo una fuerte acogida por medio del cine de Glauber 

Rocha y la pedagogía de Paulo Freire en los años sesenta 

(Guimarães, 2008, p. 100–107)15 y encontró fuertes ecos a 

partir del trabajo de Renate Zahar en los setenta16.

En resumen, mi posición al respecto es que la débil 

integración de la escritura de Fanon al contexto de los 

saberes sobre lo social practicados de manera profesional 

la afectó al hacer de ella al mismo tiempo una potente 

singularidad y una parte muy menor de las tramas de las 

ciencias sociales y las humanidades. Su destino en este 

plano era, en el mejor de los casos, su estabilización en un 

archivo en tanto fuente.

Con estas anotaciones y sugerencias quiero decir que 

15 Para un trabajo que aborda en extenso la relación Freire y Fanon ver Fernández Mouján 

(2017).

16 Para un estudio reciente sobre la recepción de Fanon en Brasil, quizás el más importante 

hasta el momento en portugués, ver Faustino Mendes (2015).
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se comprende que su trabajo cayera en una suerte de olvi-

do. Los modos y los mundos de los que hablaba ya no re-

sonaban con igual vigencia en nuestros presentes pasados.

Segunda parte

Sin embargo, hacia inicios de la década de los años 

ochenta y en relación con la crítica de la modernidad que 

se produjo en gran parte de los escenarios académicos 

tomó fuerza el espacio abierto por la crítica poscolonial. 

Este fue visto como una suerte de novedad en la que devi-

no central la reflexión sobre las condiciones creadas para la 

emergencia de subjetividades en el contexto de las historias 

imperiales, coloniales y estatales modernas.

Tal movimiento traía consigo los archivos postestruc-

turalistas de la teoría, con el núcleo central del problema 

de la diferencia y ponía en entredicho las figuras alrede-

dor de las cuales se habían organizado las explicaciones 

sobre los sujetos históricos modernos en la mayoría de 

los recorridos de la filosofía y otros campos durante el 

siglo XX. No obstante, la crítica poscolonial, pensada en la 

especificidad y en su dimensión general, introdujo lo que 

podríamos pensar como una “diferencia de la diferencia”. 

No sólo hizo suyo el pensamiento de la diferencia y lo que 

a grandes rasgos puede caracterizarse como una reflexión 

sobre los modos de producción de la subjetividad, sino que 

también introdujo un segundo nivel en dichos modos y 

ello fue la dimensión colonial de la cultura contemporánea 

global. Global en tanto detectaba una afectación que no se 

resumía a una sola región o a un único grupo de historias. 
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Tal dimensión colonial convirtió la crítica de la modernidad 

en una crítica de las formas y configuraciones que coloni-

zan la experiencia moderna y en una crítica de los límites 

conceptuales representados en términos estadísticos17. Es 

decir,  se tramó allí una marca que luego definiría el campo 

completo de las reflexiones sobre el colonialismo, a saber, 

la baja representatividad de los conceptos y categorías 

de la teoría social a la hora de expresar o dar cuenta de 

aquello que está subsumido en las formas modernas de la 

experiencia social.

Las consecuencias de este movimiento son varias. Me 

interesa rescatar para este relato dos fundamentales que se 

vinculan a las razones de la re–introducción de Fanon en 

las discusiones globales. La primera de ellas ya la he expre-

sado. Se trata de la evidencia de un límite que podríamos 

llamar etnocéntrico de la teoría social (asumo esta deno-

minación para describir un conjunto complejo de prácticas 

17 Quiero decir con ello que los conceptos y categorías actúan de por si en gran parte de la 

teoría social como lo hace la idea de la representatividad de una muestra en la estadística, con 

la diferencia que la estadística tiene reparos metodológicos y conceptuales muy importantes. 

No infiere inmediatamente de una muestra que ella representa el conjunto total de una pobla-

ción de datos. Si lo hiciera, ya sabría de qué se tratan los mismos y no haría falta hacer mucho 

más. Las inferencias en este plano siempre están acechadas por esta paradoja. Sin embargo, 

en casi todas las disciplinas modernas del conocimiento que trabajan lo social como su objeto 

la mayor parte de los conceptos y categorías han procedido, y algunas todavía lo hacen, como 

si esa paradoja no existiera. En las humanistas es aún más marcado. Como si, por ejemplo, 

las diferencias cualitativas y cuantitativas que ponen en acto los procesos coloniales fueran 

sólo fenómenos secundarios y subsidiarios de un tronco central de la temporalidad y de la 

experiencia social que por tan conocido se lo naturaliza.
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intelectuales en los saberes especializados sobre lo social) 

que hace subsidiarios o dispone en un segundo orden de 

importancia los procesos que no fueron objeto y fuente de 

sus reflexiones. Me refiero concretamente a textos, historias, 

relatos, etc., que no conforman la biblioteca autorizada de 

la teoría. El caso de Fanon es paradigmático al respecto. 

La segunda dimensión tiene que ver con la representación 

pero de un modo diferente. Al pensar el problema colonial, 

casi de la misma manera que Césaire lo había anotado en 

las páginas iniciales de Discurso sobre el colonialismo, como 

una suerte de fracaso civilizatorio18, la crítica poscolonial 

como movimiento destacó que las diversas intervenciones 

en ese escenario global de la teoría social no sólo acotaban 

las representaciones a una esfera cultural relativamente 

estrecha, como se puede notar en la idea del límite, sino 

que también estaba en discusión la figura misma de la 

representación, pero de una manera diferente a como esta 

crítica se procesó en el campo filosófico. La diferencia es, 

precisamente, la de “la diferencia de la diferencia”. Este 

modo de proceder no necesariamente involucró a todas 

las intervenciones en el campo poscolonial pero cuando 

ocurrió presionó para producir una configuración de los 

archivos distinta y una organización de la biblioteca de la 

teoría social sobre otras bases.

No quiero excederme en un lenguaje metafórico 

pero, aunque lo parezca, no lo es. La crítica poscolonial 

18 Me refiero aquí al célebre tercer párrafo del texto de Aimé Césaire, Discurso sobre el colo-

nialismo cuando señala que el régimen burgués en Europa no ha podido resolver ni el proble-

ma del proletariado ni el problema colonial.
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al preguntar por la representatividad de los conceptos y 

las categorías, al detectar la representación como un pro-

cedimiento situado tanto histórica como culturalmente 

y describirlo como una práctica afectó la configuración 

del archivo, alteró los privilegios epistémicos que en él se 

tramitan y desestabilizó la aserción sobre el carácter no 

cuestionado de lo universal en cada disciplina. Si la dife-

rencia se tematiza en el espacio de los derroteros postes-

tructuralistas, con la crítica poscolonial adquiere un nuevo 

significado porque implica, por así decirlo, un bucle dentro 

de un bucle, ya que no sólo desplaza las dimensiones on-

tológicas y teleológicas de conceptos y categorías, sea en el 

orden del lenguaje o en el orden de la sistematización del 

pensamiento teórico, sino que además las analiza en razón 

de un proceso, el colonialismo, que es exterior al dominio 

que conforman. Al hacerlo, revela la estructura misma de 

la representación que las organiza.

En ese movimiento tiene mucho sentido que escrituras 

que habían sido clausuradas o selladas junto a sus contextos 

de emergencia o a las urgencias morales y políticas de una 

época, devengan en partes activas de la reflexión y salgan del 

registro biográfico en las que frecuentemente se las aborda19.

19 No tengo el espacio para abordar este problema aquí pero es notable como escrituras que 

son consideradas excéntricas con respecto a los cánones intelectuales y conceptuales de algu-

nas disciplinas muchas veces son integradas a las mismas por medio del efecto biográfico. Es 

decir, la peculiaridad de la vida del autor o la autora otorga la legitimidad de su ingreso antes 

bien que la complejidad de lo que se produce en sus escrituras. Es bastante frecuente observar 

este procedimiento que no es más, ni menos, que una muestra de las geopolíticas del cono-

cimiento que a nivel capilar se producen en el mundo contemporáneo. La biografía entonces 
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Como resulta bastante obvio ello no sólo permite 

incorporar escrituras excéntricas del canon sino también 

permite ampliar la imaginación teórica y epistemológica 

porque ya no se trata simplemente del retorno de lo re-

primido en el conocimiento, o figuras semejantes, sino de 

modos distintos de configurar el escenario de las investi-

gaciones y sus materiales.

Esos modos son posibles también, en reversa, gracias 

a la diseminación de escrituras como la fanoniana porque 

más allá de las operaciones que las sitúan en una suerte 

de clausura epocal, en tanto material de investigación, ellas 

son un campo prolífico de imaginación cultural abierta a 

otras relaciones. La más significativa, sin duda alguna, es la 

de los procesos de racialización que Fanon había explorado 

con fuertes tonos fenomenológicos y que para las perspec-

tivas centradas en las discusiones sobre la revolución del 

tercer mundo habían pasado casi inadvertidas.

Tal dimensión fue quizás la que mayor influencia tuvo 

en las lecturas sobre Fanon que provenían de la academia 

más que indicar la complejidad de una vida se vuelve un factor de estabilización cuando la 

escritura de esos autores y autoras representan un riesgo epistemológico para el orden discur-

sivo de una disciplina, sus modos de enunciar y sus privilegios epistémicos. Se podría exagerar 

y decir que la biografía funciona como el fetiche freudiano destinado a disminuir la ansiedad 

que produce la diferencia. Este giro ha sido pensado por Bhabha para ver la manera en que el 

discurso colonial estabiliza por medio del fetiche la diferencia racial (sexual en Freud) y reduce 

así la angustia que produce. No he encontrado un ejercicio similar en la bibliografía que señale 

algo parecido con respecto a la biografía, pero resulta sugerente ver que la incorporación a un 

orden, en este caso disciplinario, si ocurre es porque lo universal está estabilizado en él y sólo 

admite la diferencia en tanto colorido despliegue de la diferencia.
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norteamericana en los años noventa y con la que muchos 

tomamos contacto en América Latina20. Así entonces, Fanon 

volvió poco a poco a los escenarios latinoamericanos de 

la mano de las lecturas poscoloniales y de la imaginación 

epistemológica del giro decolonial, el cual lo convierte en 

una suerte de pieza clave de su biblioteca descolonizadora 

al invocarlo desde las conversaciones con la crítica poscolo-

nial y con los registros de las filosofías de la liberación, que 

tanto calado intelectual tuvieron y tienen en el continente. 

Fue un regreso investido de las cualidades de una emergen-

cia porque los problemas que ahora esa escritura permitía 

relevar se articulaban en esa suerte de triple confluencia, 

muy problemática por cierto, de la crítica poscolonial, la 

decolonial y los registros de una fenomenología poscolo-

nial que se desplegaba en los noventa entre pensadores 

del Caribe21.

En ese contexto el problema más destacado en la es-

critura de Fanon, sin duda alguna, fue el de la raza, no ya 

como tema de estudio sino como forma de conceptualizar 

los procesos de racialización inscriptos en gran parte de las 

relaciones sociales de la región, tanto en términos antro-

pológicos y sociológicos como históricos y epistemológicos.

Sin duda alguna esta dimensión moldeó fuertemente 

20 Para un detalle de las sucesivas olas de trabajos sobre Fanon ver Gordon (2015) y De Oto (2003).

21 En cierta forma los congresos de la Caribbean Philosophical Association que regularmente 

pueblan el paisaje académico de los últimos 15 años con temas y problemas fanonianos tuvo 

la marca de base de esa fenomenología poscolonial. Aunque es preciso decirlo, no es el único 

registro filosófico en juego en ella. Para ver la naturaleza de la Asociación recomiendo visitar 

su página web: http://www.caribbeanphilosophicalassociation.org/
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el modo de jerarquizar las categorías del análisis histórico 

social. Ya no se trataba de analizar el proceso por el cual 

las sociedades coloniales podrían explicarse en una suerte 

de historia subsumida en un tiempo revolucionario global, 

más afirmado que demostrado por otra parte, al mismo 

tiempo que no alteraba la configuración del saber que 

proporcionaban tales concepciones. Con el problema de 

la raza en Fanon además de mostrarse un tema ausente 

de gran parte de la literatura especializada, lo que queda-

ba expuesto era que su ausencia articulaba una jerarquía 

conceptual y categorial y disponía, por así decirlo, los 

cuerpos en función de la misma. Al problema temático se 

le sumó el problema ontológico y a éste el epistemológico. 

Casi de manera inmediata leer a Fanon significaba atender 

a todas esas ausencias ahora vistas como constitutivas del 

pensamiento social. En ese marco, Fanon se convirtió en 

el aviso concreto de que había una falla estructural en 

nuestros archivos y “reservorios” conceptuales. La raza y 

los procesos de racialización adquirieron en él ese estatuto. 

La emergencia precisa en su escritura de la raza constituyó 

hacia adelante, hacia nuestros presentes y en los nudos 

genealógicos de los registros poscoloniales y decoloniales, 

una demanda que invitaba a sacudir el fundamento epis-

temológico que había organizado el archivo clausurado 

del colonialismo y la teoría social. La tarea a emprender 

entonces era abrir ese archivo para nuevas operaciones 

heurísticas, hermenéuticas y configuracionales y, por lo 

tanto, producirlo de otro modo que el colonialismo. 
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