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Porque una es más auténtica, cuanto más se parece a 
lo que soñó de sí misma. (Agrado, en Todo sobre mi 
madre, de Pedro Almodóvar).

El relato, los personajes

El cuento, escrito en 1968, narra un hecho sencillo: cierto 
día el mar deposita el cuerpo de un ahogado en las cercanías 
de un pueblo muy pequeño. Los habitantes del pueblo lo des-
cubren en la playa, y el resto del relato se desarrolla a partir 
de las reacciones que provoca el extranjero muerto, llegado 
fortuitamente al lugar.

Los niños son los primeros en ver al ahogado, que flota 
en dirección a la playa. Luego lo descubren los adultos: los 
hombres lo llevan hasta la casa más próxima y salen a los 
pueblos vecinos a buscar información sobre su posible identi-
dad, mientras las mujeres se quedan con él. 

1 En Gabriel García Márquez, 2000: La increíble y triste historia de la Cándida 
Eréndira y de su abuela desalmada. Buenos Aires, Sudamericana, 47 a 56. Para 
el examen del cuento me basé principalmente en la ampliación del Análisis del 
Discurso propuesta por Arturo Roig en el marco de la Historia de las Ideas Lati-
noamericanas. Particularmente en la pregunta por los sujetos y las valoraciones que 
involucra el discurso en relación con los contextos, abordando al lenguaje desde el 
punto de vista de la comunicación.
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Niños, hombres y mujeres, aparecen en el cuento aludidos 
como grupos. Dentro de estos grupos no se destacan individua-
lidades, sino que quedan más bien diluidas. Sólo un personaje 
tiene nombre propio en el relato y es Esteban, precisamente 
el muerto. 

Claro que un personaje que es un muerto se presenta como 
una complicación. ¿En qué sentido podríamos pensarlo? En 
principio podría ser un personaje que tiene “vida” dentro del 
cuento (porque de hecho la tuvo antes de que el mar lo deposi-
tara en esa playa), y entonces podemos considerarlo como una 
persona, un “sujeto”. Pero también podría ser tomado como un 
“objeto”, una cosa sobre la que simplemente hay que decidir 
qué hacer, por ejemplo, sacársela de encima. Aquí aparece ya, 
la ambigüedad que da vida al cuento, abriendo paso a una 
serie de antagonismos y tensiones que hacen posible mirar las 
cosas desde un lugar nuevo sin perder de vista su complejidad.

Los hombres cargan al ahogado “hasta la casa más próxima” 
y notan con cierta sorpresa que es sumamente pesado y tiene 
un tamaño excepcional. Las mujeres, ya a solas con el cuerpo, 
se encargan de limpiarlo y le quitan con dificultad desechos 
marinos adheridos a su piel que parecen haber sido acumulados 
en un largo viaje por el fondo del océano. El muerto provoca 
mayor sorpresa al quedar “descubierto”, no sólo por su tama-
ño, sino también por su expresión digna y su gran hermosura.

Luego de limpiarlo, le cosen ropas porque ninguna de las 
que hay en el pueblo le queda, y entregadas a esta tarea, las 
mujeres no pueden evitar compararlo para sus adentros con la 
pequeñez de sus propios hombres. La más vieja de ellas dice, 
entonces: “—Tiene cara de llamarse Esteban”, y luego, a pesar 
de que las mujeres más jóvenes lo dudan por un momento, 
todas terminan aceptando el nombre. 

Cuando finalmente lo visten, las ropas le quedan chicas 
(como si tal vez no hubieran podido prever su tamaño, o 
hubiera seguido creciendo mientras cosían: “las fuerzas de su 
corazón hacían saltar los botones de la camisa”). Además, su 
enormidad lo condena a yacer en el piso, pues no hay una 
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cama o una mesa que pueda soportarlo. Es entonces cuando 
comienzan a compadecerlo: su tamaño no lo convierte en un 
héroe, en un personaje señalado por su superioridad. Si bien 
en un primer momento lo vieron así (“hubiera sacado los peces 
del mar con sólo llamarlos por sus nombres”), ahora comienzan 
a imaginarle una vida en la que su tamaño desmesurado le ha 
traído inconvenientes y desdichas frente a un hipotético pueblo 
hipócrita que murmura a sus espaldas cosas como: “ya se fue 
el tonto grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso”. Para 
ellas Esteban, en vida, fue un incomprendido.

Está amaneciendo cuando el proceso se completa en la 
mente de estas mujeres: “lo vieron tan muerto para siempre, 
tan indefenso” Han ido descubriendo a lo largo de la noche 
que Esteban era un mortal, y en ese sentido, uno como ellas, 
uno como sus hombres. Han descubierto su indefensión: lo 
han hallado “huérfano”, sin padre ni madre conocidos, lo han 
limpiado y vestido (le han brindado sus cuidados), lo han 
bautizado, han tapado su rostro y finalmente han llorado con 
desconsuelo su muerte, porque en definitiva lo han adoptado2 . 
A lo largo de la noche se han apropiado de ese cuerpo que la 
tarde anterior, llegando a la playa, podría haber sido “un barco 
enemigo”, o “una ballena” y lo han llenado de significado; “lo 
lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la tierra, 
el más manso y el más servicial, el pobre Esteban”. Así han 
puesto en el muerto algo que proviene de ellas: la grandeza que 
al principio disminuía la vida de los vivos, se ha convertido 

2 Es interesante lo que cuenta Plinio Apuleyo Mendoza “García Márquez también ad-
mite que en sus novelas las locuras corren por cuenta de los hombres y la sensatez 
por cuenta de las mujeres. Igualmente acepta que son los primeros los que tratan 
de empujar la historia y se envuelven en guerras, inventos, alquimias y parrandas 
mientras las mujeres sostienen al mundo en vilo” (Plinio Apuleyo Mendoza, El olor 
de la guayaba, conversaciones con Gabriel García Márquez. Barcelona, Bruguera, 
1983, 108 y 109. Citado por José Luis Méndez, Cómo leer a García Márquez: 
una interpretación sociológica, San Juan, Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 
2000). Creo que la reflexión se puede hacer extensiva a este cuento, en el cual el 
rol de los hombres parece ser cumplir con el trabajo y el deber fuera de la casa, 
mientras que en el interior de ella, las mujeres, con una lógica diferente, tal vez más 
amplia, encuentran el tiempo para que las cosas se les aparezcan de otro modo.

Acerca de la interpretación y la violencia en un […] 
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durante esa noche en vela en posibilidad de hacer suyo algo 
que las hace diferentes (y tal vez sólo por eso un poco más 
“grandes”): el producto de sus propias cavilaciones. Las mujeres, 
en el gesto de apropiárselo, han sacado a la luz la sensación 
de ese pueblo condenado a la pequeñez. Ellas imaginan que el 
ahogado fue en vida un incomprendido, y así lo convierten en 
el espejo que les devuelve su verdad, que es la incomprensión, 
tal vez en el mismo sentido en que García Márquez lo expresa 
en 1982, en su discurso de aceptación del Premio Nóbel:

La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos, 
sirve sólo para hacernos cada vez más desconocidos, cada 
vez menos libres, cada vez más solitarios3.

La “medida” con que se interpreta (y se es interpretado) pa-
rece ser un problema importante si pensamos que no se puede 
eludir el vínculo entre interpretación y violencia.

Los límites

La llegada del ahogado produce una ruptura en la cotidia-
nidad del pueblo, representada principalmente por el hecho de 
que los hombres, que van a los pueblos vecinos a averiguar 
si alguien conoce al muerto, no salen a trabajar al mar como 
todas las noches. Pero además, las mujeres se quedan en vela y 
perciben algo extraño: “el viento no había sido nunca tan tenaz 
ni el Caribe había estado nunca tan ansioso […] y suponían 
que esos cambios tenían algo que ver con el muerto”.

Este quiebre en la cotidianidad dibuja un límite, un instante 
de fractura: habrá un antes y un después en la vida de ese 
pueblo. El único “lugar” donde se produce esa diferencia es en 

3 Gabriel García Márquez. La soledad de América Latina. El discurso en inglés 
y la traducción al castellano a los que pude acceder, aparecen en: www.themoder-
nword.com/gabo. Transcribo también la versión en Inglés, ya que la versión en 
español, es según dice esta misma página, cuestionable. “The interpretation of our 
reality through patterns not our own, serves only to make us ever more unknown, 
ever less free, ever more solitary”. 
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el modo de comprender las cosas de esa gente. ¿Qué valores 
contrapone ese límite? Al principio la pequeñez del pueblo a la 
grandeza del muerto: “si aquel muerto magnífico hubiera vivido 
en el pueblo, su casa habría tenido las puertas más anchas, el 
techo más alto y el piso más firme, y el bastidor de su cama 
habría sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su 
mujer habría sido la más feliz”. Pero estas mujeres, condenadas 
a una vida “pequeña”, son capaces también de saltar sobre esa 
condena, porque a través de la comparación nace en ellas la 
imagen de una vida transformada.

Por otro lado hay elementos que aluden a la idea de límite, 
aunque entendido desde un punto de vista bastante diferente. 
El extranjero mismo representa un límite, en otro sentido: pri-
mero, por no pertenecer al pueblo, es un “otro”, es distinto; 
pero también por estar muerto representa el límite de todas 
las vidas posibles; y finalmente, este extranjero muerto viene 
del mar que es el límite natural y poderoso de esa comunidad 
de pescadores.

Es importante que ese quiebre temporal (el antes y el des-
pués que quedan definidos por la llegada del ahogado) surja 
precisamente de un momento en que los límites aparecen suma-
mente borrosos, diluidos. Aquí, el extranjero se vuelve propio, 
se le inventa una vida y se lo adopta como si en vez de un 
muerto fuera un recién nacido; y el mar, que es el contorno 
final de la tierra firme, que esconde la otra orilla haciéndola 
inaccesible, es precisamente el que trae lo nuevo, remueve la 
tierra firme de los supuestos y abre la inseguridad de lo po-
sible. Es éste sin duda un momento privilegiado en que los 
límites se desdibujan, y de ahí que las cosas no vuelvan a ser 
lo que eran.

Acerca de la interpretación y la violencia en un […] 
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Un extranjero muerto traído por el mar

Pensemos en esta imagen4 : un muerto abandonado en una 
playa es más parecido a una pregunta que a una afirmación, 
el relato se origina en la perplejidad.

José Luis Méndez afirma que el cuento relata un momento 
en la historia de una comunidad luego del cual “ya no hay re-
conciliación posible con lo que existe”, momento marcado por 
la llegada de un muerto que “provoca una toma de conciencia 
sobre lo que pudo haber sido y no fue”. El muerto es un “hé-
roe legendario”, un “líder […] con atributos mítico–carismáticos”. 
El ahogado evoca la imagen de alguien que “dirige”, “represen-
ta” las construcciones colectivas. Por eso para este sociólogo 
puertorriqueño, García Márquez “produce una síntesis de líder 
mesiánico y héroe épico, que se diferencia de la historia y de 
la leyenda en que su producto es el recuerdo de un futuro, es 
decir, un proyecto basado en una epopeya nati–muerta” (Méndez, 
J. L., 2000, 137–137).

Pero a mi parecer, el hecho de que no haya “reconciliación 
posible con lo que existe” tiene que ver más bien con que 
este personaje no es un héroe o un líder y con que la toma 
de conciencia no guarda relación con algún tipo de verdad 
que éste representa (incluso, en el marco del cuento, pueblo 
y ahogado no tienen la oportunidad de medir –contrastar– sus 
verdades, sobre todo por una razón obvia, y es que el autor 
no le concede voz al segundo). Así, el cuerpo no trae consigo 
una verdad que pueda ser confirmada o rechazada, ni mucho 
menos liderar al resto de los personajes. 

Lo que de alguna manera me conduce a interpretar las 
cosas en estos términos, es el hecho de que en ningún mo-
mento parece haber conflicto con una supuesta objetividad en 
la atribución de significaciones que sin cesar recibe el cuerpo 
muerto. La imagen que construyen de él es bastante parecida a 

4 “En otros escritores –nos dice García Márquez– un libro nace de una idea, de 
un concepto. Yo siempre parto de una imagen” (Plinio Apuleyo Mendoza, 1983, 35, 
citado por José Luis Méndez, 2000).
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la de cualquiera de los habitantes del pueblo, a pesar de que 
trae rastros “de océanos remotos y de aguas profundas”. En 
este sentido no hay siquiera preocupación por atribuirle una 
identidad que tenga que ver con su verdadera vida anterior, 
es decir que prima el deseo del pueblo de pescadores, en 
cuyo imaginario Esteban vivió ni más ni menos que como un 
pescador. Sus ropas son hechas con “vela cangreja”, las dudas 
sobre la veracidad de su nombre quedan fácilmente disipadas, 
y finalmente lo lanzan al mar tal como hacen con sus propios 
muertos, después de adjudicarle parentesco con algunos de 
ellos porque “a última hora les dolió devolverlo huérfano a las 
aguas”. En ninguno de esos momentos hay preocupación por 
traicionar la “verdad objetiva”, si por ella entendemos aquí la 
vida que tuvo Esteban antes de que ellos lo encontraran y que 
no puede ser confirmada de manera alguna.

Pero, además, lo que mueve a las mujeres a darle un nombre 
es la “compasión”, y lo que las hace llorar es su aspecto desva-
lido (“lo vieron tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que 
se les abrieron las primeras grietas de lágrimas en el corazón”) 
no simplemente por el hecho de estar muerto, sino porque 
en su vida también fue como un niño grande. Su desmesura 
no es la de un héroe poderoso, sino la de un incomprendido, 
como ya hemos sugerido. Su imagen se va perfilando cada vez 
más como la de un simple mortal que como la de un héroe5 .

En definitiva, si Esteban es el “recuerdo de un proyecto 
épico futuro” (Cfr. Méndez, J. L., 2000) su riqueza consiste 
en no presentarse como un héroe, sino en que a su cuerpo 
arrojado en la playa es imposible atribuirle una verdad más 
allá de la que proviene de un grupo de hombres y mujeres 
olvidados, es decir, que nada trae en sí mismo que predeter-
mine el rumbo de los hechos. La diferencia de este relato con 
las leyendas y con la historia en sentido tradicional es que el 

5 A propósito, según el Nuevo Testamento, San Esteban recibe el nombre de proto-
mártir por haber sido el primer mártir cristiano (He. 6,7), condenado a morir sin 
habérsele permitido defender su fe en la nueva religión. Se podría aventurar que 
Esteban evoca el martirio de alguien que no fue escuchado.

Acerca de la interpretación y la violencia en un […] 
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ahogado no se convierte en un símbolo prospectivo, por eso el 
futuro al que alude el final feliz, está expresado en potencial:

Pero también sabían que todo sería diferente desde entonces 
… para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas 
partes sin tropezar con los travesaños (García Márquez, G., 
2000, 47 a 56).

Esteban como símbolo representa más bien la felicidad de 
entrever que un cambio es posible, antes que la tranquilidad 
de haber hallado un mesías. No es el lugar de una significa-
ción inamovible sino una oportunidad de remover significados.

La historia, la muerte  
y la violencia de la interpretación

Si el relato cuenta el modo en que un conjunto de vidas 
cambia en torno a un momento señalado, podemos pensarlo 
como una metáfora de la interpretación de la historia. ¿A qué 
momentos remitimos el sentido de nuestras vidas?¿Cómo enten-
demos el origen de nuestra realidad? ¿Qué límites no podemos 
diluir o tal vez siquiera vislumbrar?

La muerte no puede ser una nada en la medida en que 
asimilada al pasado es fuente de posibles interpretaciones. No 
deja a los hombres sin palabra, sino que los hombres la atra-
pamos en la medida en que nuestras vidas lo hacen posible. 
En este cuento lo muerto revive porque abre un espacio donde 
un grupo de hombres puede apropiarse de una historia.

En torno al acuerdo sobre los valores y características que 
se le atribuyen al muerto giran los puntos “mágicos” de la 
narración: su tamaño, belleza, dignidad, bondad, también la 
forma en que es aceptado su nombre por todos y el misterio 
que rodea su llegada6 . Si estamos hablando de un antes y un 
después en la vida de ese pueblo, en el instante que divide 

6 Cuando los hombres vuelven de su recorrida con la noticia de que nadie cono-
cía al muerto, las mujeres dejan en claro que prefieren no conocer su identidad: 
“–¡Bendito sea Dios –suspiraron– es nuestro!”.
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esos dos tiempos reinan la magia, el azar y el misterio. Pero no 
un misterio paralizante (en el sentido, por ejemplo, del dogma 
cristiano: el lugar donde claudica la posibilidad de interpretación 
de los mortales). El misterio del ahogado no deja inmóviles y 
mudos a los habitantes del pueblo, sino que los interpela.

¿Qué hay en el origen de la historia? El comienzo de una 
interpretación, el momento que elegimos enfocar desde el pre-
sente y que de alguna manera nos elige desde el pasado, no 
es el origen en un sentido virginal, puro y claro sino, como 
señala Foucault, “la discordia de las cosas, el disparate”, porque 
“en la raíz de lo que conocemos y somos no está la verdad ni 
el ser, sino la exterioridad del accidente” (Foucault, M., 1978, 
134–157). Que este momento sea mágico, pero a la medida 
humana (finita) contrasta con la idea de historia sostenida por 
un origen idéntico a sí mismo, definido (delimitado, ya que 
hemos hablado de límites), un cimiento donde vive la verdad y 
del cual fluye un continuo que adquiere sentido respecto de esa 
fuente privilegiada. En “El ahogado más hermoso del mundo” 
la historia llega por azar a la playa pero además, alguien que 
aparece muerto hace posible que otros “revivan”.

Lo que llegó a la playa pudo haber sido una ballena, un 
barco abandonado, un náufrago vivo, o un muerto conocido, 
pero es un extranjero, y está muerto. Además no ha muerto 
de muerte natural, un ahogado es siempre un muerto violento, 
alguien en quien la vida ha sido suprimida antes de tiempo por 
la razón que fuere. Si este es el punto de partida del relato, 
entonces la historia supone esa violencia. Hagamos el ejercicio 
de pensar en torno a estas tres ideas: la muerte, el extranjero 
y la violencia.

Partiendo del concepto de universo discursivo que propone 
Arturo Roig7, podemos preguntarnos en qué polaridad axiológica 
podría inscribirse el extranjero muerto. Tal vez el extranjero si-
lenciado da paso a un momento novedoso precisamente por estar 
muerto y por lo tanto, por no tener voz. Así, como metáfora, el 

7 Universo discursivo se entiende como la totalidad de los discursos reales o po-
sibles susceptibles de ser reconstruidos en la interpretación de un discurso dado.
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extranjero mudo conjuraría la violencia de ser nombrado, me-
dido o juzgado por un poder extraño. Pero ¿no es en el fondo 
una salida ingenua y maniquea silenciar mágicamente al violento 
para liberar mágicamente a la víctima? ¿No está proponiendo un 
solipsismo imposible como opción a la violencia? Esta interpreta-
ción sería antes que nada injusta con García Márquez que está 
muy lejos de ser ingenuo, maniqueo o simplista. 

El colombiano señala el peligro que implicaría que el ex-
tranjero tuviera voz, pero tuerce el relato hacia un lugar más 
interesante en el cual el extranjero y el pueblo no son dos 
mundos excluyentes. 

¿Dónde desemboca la cuestión de la violencia en el relato? 
Para poder continuar con la interpretación, voy a recurrir a 
otro pasaje del discurso de Estocolmo:

… no es difícil entender que los talentos racionales de este 
lado del mundo, extasiados en la contemplación de sus pro-
pias culturas, se hayan quedado sin un método válido para 
interpretarnos. Es comprensible que insistan con medirnos 
con la misma vara con que se miden a sí mismos, sin recor-
dar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y 
que la búsqueda de la identidad propia es tan ardua y san-
grienta para nosotros como lo fue para ellos…8.

Si cada momento y lugar son únicos, los patrones exitosos 
de una cultura no pueden exportarse sin violentar esa particu-
laridad. Por eso mismo, dice luego el escritor:

… nuestro problema crucial ha sido la insuficiencia de los 
recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este 
es, amigos míos, el nudo de nuestra soledad…9.

8 Gabriel García Márquez. La soledad de América Latina: “… it is understandable 
that the rational talents on this side of the world, exalted in the contemplation 
of their own cultures, should have found themselves without valid means to in-
terpret us. It is only natural that they insist on measuring us with the yardstick 
that they use for themselves, forgetting that the ravages of life are not the same 
for all, and that the quest of our identity is just as arduous and bloody for us 
as it was for them…”.
9 Ibídem: “…our crucial problem has been a lack of conventional means to render 
our lives believable. This, my friends, is the crux of our solitude…”
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Así, la soledad de la que estamos hablando no es la conse-
cuencia de haber sido librados al abandono, sino la condena 
de no poder “hacer creíble nuestra vida” ante determinados cri-
terios, ante los recursos convencionales de interpretación. Aquí, 
parece ser la violencia de la interpretación la que condena a 
la soledad. Veamos cómo termina el discurso del colombiano:

Los inventores de fábulas que todo lo creemos, nos sentimos 
con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde 
para emprender la utopía contraria. Una nueva y arrasadora 
utopía de la vida donde nadie pueda decidir por nosotros ni 
la forma de morir, donde de veras sea posible la felicidad, y 
donde las estirpes condenadas a cien años de soledad ten-
gan por fin y para siempre una nueva oportunidad sobre la 
tierra10.

La violencia de la interpretación produce constantemente 
amparos y desamparos y en este sentido la soledad podría ser 
desamparo. Pero podría ser también algo deseado en medio de 
un mundo que vigila y castiga. 

Si algo adquiere el predicado de la pequeñez es en compa-
ración con algo que ostenta el de grandeza. García Márquez, en 
un gesto estético maravilloso, devuelve a este pueblo, condenado 
a quedar chico en la comparación, la ocasión de pensarse “a 
medida”, le devuelve su soledad. Y en el gesto no queda su-
primida la violencia, sino señalada como un peligro, reconocida 
como ineludible.

Por esto último el “mundo” que nombra el título del cuento 
no es el mundo en el que cada uno tiene que cumplir con su 
parte para conformar el todo de la historia, sino uno en el que 
es genuino conformar una parte al margen de la mirada violenta 
del todo. Que Esteban sea “el más hermoso del mundo”, no 

10 Ibídem: "… the inventors of tales, who will believe anything, feel intitled to 
believe that it is not yet too late to engage in the creation of the opposite uto-
pia. A new and sweeping utopia of life, where no one will be able to decide for 
others how they die, where love will prove true and happiness be possible, and 
where the races condemned to one hundred years of solitude will have a second 
opportunity on earth”.
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quiere decir que el mundo “entero” ha validado su hermosura , 
sino que ésta ha sido experimentada por el mundo del cuento, 
que es ni más ni menos que el mundo que empieza y termina 
en el propio horizonte11.
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