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Si realmente me pidieran que me definiera, 

no comenzaría con la raza; 

Yo no empezaría con la negrura; 

No comenzaría con el género; 

Yo no empezaría con el feminismo. 

Comenzaría por despojarme de lo que 

fundamentalmente informa mi vida, 

que es que soy una buscadora en el camino. 

Pienso en el feminismo y pienso en las 

luchas antirracistas como parte de él. 

Pero donde me paro espiritualmente es, 

firmemente, en un camino sobre el amor. 

Trycicle. 

bell hooks

Introducción

E l momento en que el psiquiatra martiniqués e in-

telectual negro Frantz Fanon produjo su obra Los 

condenados de la tierra –publicada en 1961–, en las colonias 

del Tercer Mundo las luchas anticoloniales como formas de 
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resistencia ante el invasor –que se desarrollaron inicialmen-

te en China, India, Indochina y Malasia–, se extendieron a 

otros territorios colonizados como Argelia, América Latina 

y Caribe y a toda África meridional.

Muchos fueron los pensadores que contribuyeron al 

debate teórico de los nacionalismos del Tercer Mundo, hoy 

llamado Sur. A esta corriente de pensamiento pertenecen 

autores que defendieron posiciones panafricanistas, antiim-

perialistas, y anticoloniales1. 

Los poetas de la negritud, Aimé Césaire (1950), Frantz 

Fanon (1961), Édouard Glissant, como también Joseph 

Conrad (1899) narraron con estupor la voracidad de la 

colonización europea, tal como describe Césaire en su 

Discurso sobre el colonialismo la toma francesa de Ambike 

(Madagascar) en 1896:

… embriagados por el olor de la sangre, no perdona-

ron a una sola mujer ni a un solo niño. A la caída de la 

tarde, por efecto del calor, se extendió una ligera niebla: 

era la sangre de las cinco mil víctimas, la sombra de la 

ciudad, que se evaporaba al sol poniente (Césaire, [1950] 

2006, p. 18), 

No podemos omitir la importante interpretación de 

Fanon de la política colonial francesa respecto de la “retó-

rica salvacionista” (Bidaseca, 2010) de las mujeres argelinas, 

cuando escribió: 

1 Además de Frantz Fanon, mencionamos a: Aimé Césaire; William Edward Du Bois; Cyril 

Lionel Robert James. 
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Si deseamos atacar a la sociedad argelina en su contex-

to más profundo, en su capacidad de resistencia, debemos 

en primer término conquistar a las mujeres” (Fanon, 1968, 

p. 21). 

Este párrafo surge de su libro Sociología de una Re-

volución (1968), en el cual la interpretación sobre el velo y 

la acción de des–velarlas2, formaron parte de las fantasías 

de los colonizadores; discurso que ha sido crucial en el 

desarrollo de la guerra y toma actualidad en los debates de 

la sociedades metropolitanas posteriores al 9/11. No obs-

tante ello, las críticas de las teóricas feministas como Lola 

Young, Kobena Mercer y Ray Chow requieren ser atendidas 

(Bidaseca, 2010). 

Tal como Fanon dejó escrito en su libro Piel negra, 

máscaras blancas3: “Toda posición de sí, todo anclaje de 

2 “Por debajo de la organización patriarcal de la sociedad argelina, los especialistas describen 

la estructura de un matriarcado. […] Los responsables de la administración francesa en Ar-

gelia, empeñados en la destrucción de la originalidad del pueblo, encargados por el poder 

de intentar a cualquier precio la desintegración de las formas de existencia susceptibles de 

evocar una realidad nacional, aplicaron el máximo de sus esfuerzos para destruir la cos-

tumbre del velo, interpretada para el caso como símbolo del status de la mujer argelina”. 

Extracto del libro El año V de la revolución argelina, conocido también como Sociología 

de una revolución, escrito en 1959. Tomados de la edición mexicana de Sociología de una 

revolución, con traducción de Víctor Flores Olea (1968, pp. 19–45). 

3 Piel Negra, máscaras blancas, originalmente titulado Un ensayo sobre la desalienación 

del hombre negro, intentó ser su tesis para titularse en psiquiatría. Sin embargo, esto no 

ocurrió. La tesis aprobada fue Altérations mentales, modifications caractérielles, troubles 

psychiques et déficit intellectuel dans l’herédo–dégenération spino–cérébelleuse. À pro-
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sí establece relaciones de dependencia con el hundimien-

to del otro. Sobre las ruinas de mi entorno yo edifico mi 

virilidad” (2017, p. 176).

La crítica feminista se dispuso a argumentar que la 

obra del martiniqués está atravesada por la necesidad de 

afirmar su propia masculinidad negra y ejercer el control 

sobre la sexualidad de las mujeres negras. Básicamente, 

estas autoras consideran que los escritos fanonianos son 

totalizantes; en ellos no habría lugar para la voz del sujeto 

femenino. 

En efecto, el sujeto colonizado en la obra fanoniana 

es el damné o “condenado”4: 

La mirada que el colonizado lanza sobre la ciudad del 

colono es una mirada de lujuria, una de deseo. Sueños de 

posesión. Todos los modos de posesión, sentarse a la mesa 

del colono, acostarse en la cama del colono. Si es posible con 

su mujer. El colonizado es un envidioso (Fanon, 1983, p. 46).

Por cierto, en otra obra de gran relevancia, Teaching 

to transgress. Education as the Practice of Freedom (1994), la 

pos d’un cas de maladie de Friedreich avec délire de possession. 

4 Según Nelson Maldonado–Torres (2007) es “el sujeto que emerge en el mundo, marcado 

por la colonialidad del ser” (p. 151) No advierten, pues, los pensadores del paradigma de la 

modernidad/colonialidad que la absolutización del sujeto masculino eclipsa las identidades 

feminizadas en el relato fanoniano. En cambio, para Dipesh Chakrabarty, se trata de “un 

sujeto colectivo, sin nombre propio, un sujeto que sólo es posible nombrar a través de una 

serie de desplazamientos del término europeo original, ‘el proletariado’; ésta es la condición 

de un fracaso como de un nuevo comienzo” (citado en Bidaseca, 2010, p. 21). 
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escritora afroamericana bell hooks ha criticado el lenguaje 

sexista que recorre la obra en pensadores –como el propio 

Fanon– como parte de un “paradigma falocéntrico de la 

liberación” (p. 49). 

Esta autora si bien cuestionó el sexismo en la lengua 

que recorre la obra en pensadores como Fanon, Freire y 

Memmi, mencionó que fue Fanon quien hizo posible que 

las ideas de estos intelectuales la estremeciesen “hasta lo 

más profundo de su ser […] tener trabajos que promuevan 

la liberación de una misma –dijo– es un regalo tan potente 

que no importa tanto cuando este es defectuoso” (p. 50).

Del mismo modo, podemos nombrar a la filósofa 

afrobrasilera Lélia Gonzáles (1935–1994). Hija de un padre 

perteneciente a la clase obrera, afrodescendiente, y de una 

madre india, empleada en hogares de familias acomodadas, 

tuvo la oportunidad de estudiar y se graduó en Historia y 

Filosofía. Encontró en el mundo académico contradicciones 

y barreras sociales que la llevaron a militar en el feminismo 

y el movimiento negro. Al encontrarse con el libro “Piel 

negra, máscaras blancas”, sintió que el psicoanálisis y el 

candomblé podrían ayudar a comprender aspectos cultura-

les de la opresión y el racismo. Tal como testimonia Joana 

Angélica del Centro de las mujeres de las favelas:

Hicimos un trabajo sobre el libro Piel negra, másca-

ras blancas de Frantz Fanon que fue muy importante. En 

un momento que estábamos tirando las máscaras blancas. 

(Nzinga Informativo, 1989, citado en Elizabeth Viana, 2006).

Como intelectual, activista en Nzinga –movimiento 
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autónomo de mujeres negras en Río de Janeiro, del cual 

fue su co–fundadora– y política, Lélia Gonzáles viajó a 

África, visitando Nigeria en 1988 y la ciudad de Ilê–Ifé, la 

ciudad santa de los Yorubás; Burkina Faso; Senégal, Angola, 

Sudáfrica, entre otros países). Intervino en debates sobre la 

explotación y la opresión de las poblaciones afro. Creó un 

referente conceptual para comprender la identidad brasi-

leña: Amefricanidad. Afirma Viveros Vigoya:

Su concepto y propuesta de rebautizar a América Latina 

como Améfrica Ladina surge de la necesidad de reconocer, 

en primer lugar, que sin lo negro no existiría la América de 

la segunda mitad del siglo XX, y, en segundo lugar, las duras 

luchas que tuvieron que librar las y los esclavizados y los 

amerindios para resistir al embate colonial (2022, p. 191)5. 

Inspirada en la obra “Ennegrecer el feminismo” de 

Suelí Carneiro6, quien afirma: “las mujeres negras tuvieron 

5 En el visionario artículo “Por un feminismo afrolatinoamericano” (1988), cien años después 

de que se dictara la Ley Áurea que declaraba extinta la esclavitud en Brasil esta pensadora 

advirtió la omisión del racismo de la agenda feminista. 

6 La pedagoga y académica afrobrasilera Claudia Miranda señala en su artículo “Pensadoras 

negras e outras traduções para intelectualidade, otros diálogos con Fanon”: “É possível ob-

servar em ‘Tornar–se Negro’ (Souza, 1983), aspectos do ideário da Negritude adornando sua 

narrativa acerca das expectativas de mobilidade de setores que ascenderam so– cialmente. 

Acrescentamos, por isso, as formas das intelectuais negras se fazerem presentes, traço esse 

que, deve ser apontado como legado do feminismo negro. Notadamente, as análises de 

Souza (Ibidem) tem como aporte, a interlocução da autora com a obra de Frantz Fanon 

(1925–1961) para discutir as disjunções das estratégias adotadas nos percursos dos sujeitos 
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una experiencia histórica diferenciada que el discurso clási-

co sobre la opresión de la mujer no ha recogido.”, citamos 

a otra pensadora afroportorriqueña, Katsí Yarí Rodríguez 

Velázquez quien narra su inmersión en la ciudad de Buenos 

Aires, en un relato desgarrador desde un cuerpo que es ob-

jetivado, racializado e hipersexualizado, permanentemente 

por la mirada del varón blanco:

Y recuerdo el dolor, la frustración y la impotencia 

porque ese es mi cisma. La sensación de estar perdida en 

una mirada de la que no se escapa. Una mirada que narra 

la historicidad de mi cuerpo, que activa tantas expectativas y 

referencias que no me pertenecen. Y es que, esa frustración 

narrada por Fanon, en Piel Negra, Máscaras Blancas, ante 

la mirada de la niña que al verle, asustada le expresa a su 

madre: “Mira, un negro, tengo miedo”, no es otra cosa que 

la mirada que instaura la distancia ubicándola en el cuer-

po. Sin embargo, en los cuerpos de las mujeres negras esa 

frustración se revela desde otro sentido, porque a diferencia 

de la distancia que dispone el “Tengo miedo”, con el que 

carga su cuerpo; el cuerpo de una mujer negra carga con 

la accesibilidad y la explotación sexual atribuida y fijada a 

su cuerpo (Rodríguez Velázquez, 2022, p. 219, cursivas en 

el original).

En su relato la autora remite a la mirada cosificante 

analizada por Fanon: “Y a las miradas blancas, las únicas 

políticos que permitiram que suas agruras e expectativas fossem reveladas em seu livro” 

(Miranda, 2022, p. 169). 
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verdaderas, me disecan”, escribió (2017, p. 115). En otros 

extractos del mismo libro, en primera persona, el autor des-

cribe desde la hemorragia que corre por su cuerpo, hasta 

la mirada liberadora que lo devuelve al mundo:

Yo llegaba al mundo deseoso de desvelar un sentido a 

las cosas, mi alma plena del deseo de comprender el origen 

del mundo y he aquí que me descubro objeto en medio 

de otros objetos. Encerrado en esta objetividad aplastante, 

imploraba a los otros. Su mirada liberadora, deslizándose 

por mi cuerpo súbitamente libre de asperezas, me devolvía 

la ligereza que creía perdida y, ausentándome del mundo, 

me devolvía al mundo. Pero allá abajo, en la otra ladera, 

tropiezo y el otro, por gestos, actitudes, miradas me fija, 

en el sentido en el que se fija una preparación para un co-

lorante. Me enfurezco, exijo una explicación� Nada resulta. 

Exploto. He aquí los pequeños pedazos reunidos por otro 

yo (Fanon, 2017, p. 111).

Una vez echada atrás la humillación colonial, la culpa 

y la vergüenza, estas autoras permiten trabajar los cuer-

pos–archivos como territorios de emancipación femenina. 

El amor es esa fuerza “poética erótica de la relación” “en-

tre” que imprimen las performances de las artistas que 

hacen parte de este capítulo. En “La noción de la huella 

(la que) permita ir más allá de los estrechamientos del 

sistema” (Glissant, 2006), el espacio fértil para trabajar su 

radicalidad.

Inspirada en Audre Lorde y Édouard Glissant (2017, 
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p. 61)7 cuando creé el concepto de “poética erótica de la 

Relación” “lo imaginé como un sueño colectivo y una ima-

ginación pública. Como una costura que puede ayudarnos a 

cerrar y cicatrizar la herida colonial” (Bidaseca, 2020, p. 3). 

Regreso, así, a una pregunta que siempre retorna: si 

la piel de los cuerpos feminizados recolonizados es escrita 

por los guiones de los fundamentalismos globales (religio-

sos, políticos, culturales, económicos), ¿de qué modo las 

artistas que producen obra desde el sur, escriben en sus 

cuerpos los procesos de ocupación/colonización/descolo-

nización, acudiendo a una re–semantización de los signos 

contemporáneos de agencia feminista?

La piel, la herida colonial y las cicatrices coloniales, la 

memoria encarnada en el cuerpo, ocupan un lugar central 

en este texto. Desde la “zona de no–ser” de experimenta-

ción racial fanoniana hacia una superficie de liberación, 

el concepto de “poética erótica de la Relación” y de “ci-

catrices coloniales” pueden permitirnos plasmar la noción 

glissantiana de huella a través del agenciamiento corporal 

en el trabajo de dos artistas visuales: Grada Kilomba y 

Aline Motta.

En base a estos aportes, me interesa resignificar las 

huellas fanonianas y glissantianas a través de la potencia 

erótica y política del amor en los libros de las escritoras 

afroamericanas, “Usos de lo erótico. Lo erótico como 

7 “Una ‘poética de la Relación’, que aborda al Todo como proceso, como una totalización sin to-

talizador, en una metamorfosis que en el encuentro modifica nuestro ser. Una “creolización” 

en el que se transforman los elementos reunidos y se los moviliza en un devenir”, escribió el 

poeta antillano (Glissant, 2017, p. 61). 
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poder” de Audre Lorde (1984) y “Todo sobre el amor” 

(2021) de bell hooks, en diálogo con la obra de las artistas 

visuales. 

Introduciré en lo que sigue, el concepto fanoniano 

de “amputación” desde Lorde y el de huellas, cuan ar-

chivo–memoria en la obra de ambas artistas en relación 

con el pensamiento rizomático de Glissant y el consabido 

“derecho a la opacidad”.

Audre Lorde. El cuerpo amputado

En Los diarios del Cáncer, libro en el que Audre Lorde 

fue escribiendo una auto–etnografía surge con fuerza la 

idea del amor “entre” mujeres. A seis meses de la mastec-

tomía, ella mencionó: 

Algunos de mis sentimientos y pensamientos sobre el 

engaño de las prótesis, el dolor de la amputación, la función 

del cáncer en una economía de lucro, mi confrontación con 

la mortalidad, la fuerza del amor de las mujeres, y el poder 

y las recompensas de una vida consciente... (2008, p. 1). 

En Fanon, el cuerpo “amputado” se encuentra ubi-

cado dentro de las relaciones coloniales y así, “una vez 

acomodado su micrótomo realizan objetivamente los cortes 

de mi realidad.”, escribe en Piel negra, máscaras blancas 

(2017, p. 115). 

El verdadero mundo nos disputaba nuestra parte. En 

el mundo blanco el hombre de color tiene dificultades para 

elaborar su esquema corporal. El conocimiento del cuerpo es 
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una actividad estrictamente negadora. Es un conocimiento 

en tercera persona, (prosigue) (Fanon, 2017, p. 112)8.

Su experiencia viva de deterioro y mutilación la lleva 

a Lorde a recorrer las heridas del propio cuerpo, atacar su 

representación para “mudar radicalmente de piel”. 

El racismo y la homofobia son condiciones reales en 

todas nuestras vidas en este lugar y en este tiempo. Les 

pido a todas las que están aquí que busquen en ese lugar 

del conocimiento en sí misas y que toquen el terror y el 

odio de cualquier diferencia que vive ahí. Ven que cara 

lleva. Es entonces que tanto lo personal como lo político 

puede empezar a iluminar todas nuestras opciones. (Lorde, 

1988, p. 93).

La obra lordeana nos inspira en rever la manera en la 

que decodificamos los cuerpos de lxs otrxs, al verlos como 

amenazas que desestabilizan nuestras certezas, y no como 

flujos políticos de (des)pliegues en tránsito que permitan 

liberarnos de la maquinaria colonial que introyectó el opre-

sor y que llevamos dentro de nosotres. 

Ante tanto desamparo, bell hooks nos ofrece la 

8 Para Alejandro De Oto (2009), “la epidermis funciona como sensor y organizador de la ex-

periencia social de los sujetos coloniales. En tal sentido, el dominio de una ontología social 

deviene imposible en tanto que funciona de manera exterior y previa a todo relato: la raza. 

La pretensión de la narrativa de la descolonización es la de interrumpir el proceso por el cual 

la raza (entendida en términos de esta experiencia epidérmica) se muestra como el centro 

de distribución de sentido sobre los cuerpo y almas” (p.27).
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radicalidad del amor como propuesta política. En su 

conmovedor libro Todo sobre el amor (2021) nos habla de 

cómo curarnos del dolor de un mundo que lidia con la 

herida colonial. Para la autora:

“… la cultura contemporánea está impregnada de un 

peligroso nihilismo, que atraviesa las fronteras de raza, clase, 

género y nacionalidad. A todos nos afecta tarde o temprano” 

(p. 104).

“Las heridas no deben ser una fuente de vergüenza 

ya que son necesarias para el crecimiento y despertar 

espiritual”. (p. 246) Para sanar, nos dice hooks, uno debe 

aceptar la propia herida.

La dimensión radical del amor y la comprensión son 

cualidades más complejas de lo que parecen. El amor así 

entendido es mucho más ‘útil’ y más difícil que pensar en 

la idea de bueno o malo, correcto o incorrecto, o decidir 

de qué lado se está  (escribió hooks en Tricycle) (1992 [mi 

trad.]). 
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Grada Kilomba. Cuerpos como archivos de memoria

Yo era responsable por igual de mi cuerpo, 

responsable de mi raza, de mis antepasados. 

Yo paseaba sobre mí una mirada objetiva,

 descubriendo mi negrura, mis caracteres étnicos,

 y, me rompieron el tímpano, la antropofagia, el atraso mental,

 el fetichismo, las taras raciales, los negreros y,

 sobre todo, sobre todo: “¡Al rico plátano!”

Piel negra, máscaras blancas.

Frantz Fanon 

En su libro Memorias de la plantación. Escenas de 

racismo cotidiano, la artista afrodescendiente nacida en 

Lisboa, cuyos antepasados se hallan entre São Tomé y 

Príncipe, Angola y Portugal, Grada Kilomba, habla tam-

bién de la “herida” colonial en carne propia, en el círculo 

de “negación, culpa, vergüenza, reconocimiento”. Escribe: 

“El colonialismo es una herida que nunca fue tratada. Una 

herida que duele siempre. Por momentos infecta, y otras 

veces sangra” (Kilomba, 2019, p. 34). 

La máscara fanoniana aparece en su texto tras el si-

lenciamiento del sujeto colonial negro, en las memorias de 

las “subalternas silenciadas en la plantación”. 

En el libro de Kilomba, el retrato de Anastácia co-

rresponde a una mujer negra esclavizada cuya boca se 

encuentra amordazada por un collar de hierro que le im-

pedía hablar. 
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Otras máscaras de hierro se utilizaban por los amos 

para evitar que los esclavizados comiesen tierra, práctica 

habitual para cometer suicidio. Se dice que ella poseía 

poderes de sanación. […] Es visto como una santa de los 

Pretos Velhos, directamente relacionada a Orixá Ojalá o 

Obtalaá –orixás de paz, serenidad y de sabiduría (Hadler y 

Hayes, 2009, citado en Kilomba, 2019, p. 36).

Anastácia de quien se dice: 

… era hija de una familia real Kimbundo, nacida en 

Angola, secuestrada y llevada a Bahía y esclavizada por 

una familia portuguesa, es una de ellas. Luego del retorno 

de esa familia a Portugal, habría sido vendida al dueño de 

una plantación de caña de azúcar. Otros relatos alegan que 

ella fue una princesa Nagô/Yorubá antes de ser capturada 

por europeos traficantes de personas y llevada a Brasil en 

condiciones de esclavitud. […] Su nombre africano es des-

conocido. Anastácia fue el nombre dado a ella durante la 

esclavitud” (Kilomba, 2019, pp. 35–36).

Nos recuerda, al texto de Jean–Paul Sartre, en su Orfeo 

Negro (1948), transcripto por Fanon en Piel negra, máscaras 

blancas: 

¿Pues qué esperabais cuando quitasteis la mordaza que 

tapaba estas bocas negras? ¿Qué entonasen vuestra alaban-

za? ¿Pensabais leer adoración cuando se levantasen estas 

cabezas doblegadas hasta el suelo por la fuerza?”. No sé, 

pero digo que quien busque en mis ojos otra cosa que una 
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interrogación perpetua perderá la vista; ni reconocimiento 

ni odio. Si yo lanzo un gran grito, no será en absoluto ne-

gro. No, en la perspectiva adoptada aquí, no hay problema 

negro. Y si lo hay, los blancos se han interesado por él por 

pura casualidad (Fanon, 2017, p. 57).

¿Por qué debía ser amordazada la boca? ¿Por qué 

debieron quedar callados?, son interrogantes que la ar-

tista amarra a la pregunta que la feminista poscolonial 

Gayatri Chakravorty Spivak abre cuando exhala: Puede el 

subalterno hablar? (1988), para trasladarla al espacio de la 

no–humanidad –espacio en el cual se arrojó a la población 

esclavizada. 

Kilomba encuentra en el arte la apertura a nuevas 

preguntas, a la radical subversión epistémica de objeto en 

“sujeto”:

Soy yo quien describe mi propia historia, y no quien es 

descrita. Escribir, por tanto, emerge como un acto político. 

[…] como un acto de tornar–se, en cuanto escribo, me tor-

no la narradora y escritora de mi propia realidad (Kilomba, 

2019, p 28, cursivas en el original).
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Espejos. Aline Motta

The unity is submarine. 

Caribbean Man in Space and Time.

Edward Kamau Brathwaite

Pontes sobre abismos,  Se o mar tivesse varandas 

y  (Outros) Fundamentos conforman la obra de la artista 

Aline Motta, nacida en Niterói, estado de Río de Janeiro, 

Brasil, en 1974, como parte de su trilogía en la cual se 

propone contar una contra–historia, la suya.

Gran parte de mi trabajo trata sobre mi propia familia, 

especialmente sobre mi abuela, las abuelas concentran las 

fuerzas sanadoras, de cura en nuestras comunidades. Así 

que mi trabajo siempre será un homenaje a su existencia. 

Además mi trabajo tiene mucho de construcción y uso ma-

terial de archivo. […] Entonces yo pregunto, si es posible 

imaginar nuevos lazos de relación, y también analizo si 

existe una posibilidad de lenguaje diaspórico común. Qué 

diálogo puedo hacer con el Caribe, Colombia, EEUU, Vene-

zuela, Argentina, quién sabe si deciden excavar su historia 

colonial, e incluirnos a los negros también. Así que, linaje es 

lenguaje. Es interesante pensar que nuestras dinámicas fami-

liares forman nuestro trabajo artístico (Motta, 2022, p. 219)9. 

9 Aline Motta participó del Panel de la apertura artística de las VII Jornadas de Feminismo 

Poscolonial V Congreso de estudios poscoloniales (Buenos Aires), moderada por Kekena 

Corvalán, el 1 de diciembre de 2020.
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Durante cuatro años viajó cargando en su cuerpo la 

extrañeza de su propia condición diaspórica transatlántica 

que separó los continentes. Tres ciudades nombradas por 

el agua, la memoria del agua como vehículo de muchas 

historias. Ella aspira a evocar lo que podría haber sucedido 

si el océano “Atlántico Negro” como lo llama Paul Gilroy, 

hubiese sido un espacio de comunicación y de memorias 

compartidas, y no el vientre de la barca esclavista que 

interpreta Glissant (2017). “¿Qué continúa, qué vive en el 

presente de estos desplazamientos que comenzaron hace 

siglos?”, se pregunta Motta (2022, p. 220)

Para reconstruir la historia de sus ancestros siguió los 

pasos sobre sus antepasados en las huellas de los archivos 

familiares. Viajó con su padre blanco, de Río de Janeiro a 

Minas Gerais. Viajó con su madre negra (in memoriam, 

ya que ella falleció hace diez años), a una plantación de 

café en el área rural de Río de Janeiro. Viajó a Portugal, 

a Sierra Leona, a Nigeria. Pasó por Lagos, sintiéndose tan 

desplazada como en Brasil: 

“Blanca en Nigeria, negra en Brasil. Yo los reconozco, 

ellos no me reconocen. Yo me veo en ellos, ellos no se ven 

en mí.  Busco a través del agua una comunicación entre 

lenguas y culturas emparentadas. Lagos, Río, Cachoeira.”, 

reflexiona Motta (2021).

Antes señalé que en la búsqueda de pensadoras 

afrobrasileñas, Gonzáles funda la emergente categoría 

político cultural de la “Amefricanidade” en un giro 

epistémico que crea un nuevo enfoque sobre la formación 
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histórico–cultural de Brasil, que representaba una “América 

Africana porque, en ausencia de la latinidad, tuvo que ser 

cambiada la t por la d para así poder asumir su nombre 

‘Améfrica ladina’” (1988, p. 37). En la conversación de la 

cual participé con Motta (2022), recuerdo cómo la idea de 

conectar continentes fue el sentido de aquel viaje y vuelta 

hacia la Madre África, a sus ancestros:

Creo que es importante de este tiempo […], un 

proceso muy grande de internalización, de profundizar-

me en mí misma, hacer conexiones, con cosmologías de 

África Central, que uno puede llamar de Bantus pero es 

un nombre colonial, para una región con 300 etnias y 

lenguas. Pero para localizar, es lo que hoy es Angola. En 

esta cosmología, hay dos conceptos fundamentales que se 

conectan tan fuerte: uno es el culto a los ancestrales. Es 

un entendimiento que los ancestrales necesitan ser siempre 

recordados, honrados y alimentados. Rendirles culto (p. 

219, cursivas en el original).  

En su trilogía, Motta utiliza los espejos que reprodu-

cen rostros y paisajes, desplazan imágenes en el espacio, 

produciendo un espejismo de continuidad histórica entre 

el mundo–aldea antes y después de su intervención “por el 

frente colonial con la interceptación de su historia por el 

proyecto histórico moderno” (Segato, 2016, p. 47). 

La asociación de mapa y espejo es relevante para la 

conformación del sistema mundo–moderno capitalista, tal 

como se desprende de esta cita de Marta Sierra: 
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El mapa es una tecnología de la visión y un disposi-

tivo político que genera un efecto de realismo a partir de 

imágenes de verosimilitud, autoridad y legitimidad (Lois, 

s.f., p. 21). Históricamente se asoció con el espejo y una 

representación mimética de las relaciones sociales. El deseo 

de ver un mundo que de otra forma era lejano alentó el 

coleccionismo de mapas y globos terráqueos; el globo y el 

mapamundi representaron así una soberanía visual sobre el 

mundo (Sierra, 2022, p. 228).

Me recuerda a la lectura del libro Woman, Native, 

Other: Writing Postcoloniality and Feminism de la feminista 

poscolonial y cineasta vietnamita Trinh T. Minh–Ha en el 

que refiere es vez a la “caja de espejos”, para así fragmentar 

el espejo de la representación y subvertir los fundamentos 

del Yo original, con mayúsculas:

Como un juego de espejos cóncavos y convexos, la 

escritura debe deformar, multiplicar: Una escritura para 

la gente, por la gente y de la gente es, literalmente, una 

reflexión reflexiva multipolar que permanece libre de las 

condiciones de subjetividad y objetividad y, sin embargo, 

las revela a ambas. Escribo para mostrarme mostrando 

a personas que me muestran mi propio mostrar. Yo–Tú 

no uno, no dos. En este espectáculo indeseable hecho de 

realidad y ficción, donde se forman y reforman imágenes 

redobladas, ni tú ni yo somos los primeros (Minh–Ha, 1989, 

p. 22 [mi trad.]). 

Motta, tanto en su arte como en su producción crítica, 
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desafía al espejismo, para encontrar su propia historia en el 

fondo del océano, entendiendo éste como un nuevo modo 

de comunicación, una nueva “poética del mar”.

 
Reflexiones finales

Debo recordar en todo momento que el verdadero salto 

consiste en introducir la invención en la existencia. 

En el mundo al que me encamino, 

me creo interminablemente. 

Piel negra, máscaras blancas.

Frantz Fanon

Este capítulo recupera las reflexiones sobre el cuerpo 

racializado, la piel, la herida y cicatriz colonial con relación 

a la violencia colonial teniendo como horizonte la radica-

lidad del amor y la vida y el derecho a habitar todas las 

opacidades.

En una de sus poéticas Fanon describió con notable 

pluma su alma: “Me siento un alma tan vasta como el 

mundo, verdaderamente un alma profunda como el más 

profundo de los ríos, mi pecho tiene una potencia infinita 

de expansión” (Fanon, 2017, p. 132). 

Este costado íntimo de “la potencia infinita de expan-

sión” se vuelve central en el proyecto radical del feminismo 

en la huella glissantiana. “Refuta así cualquier colmo de 

posesión. Resquebraja la dimensión absoluta del tiempo. 

Se asoma a esos tiempos difractados que las humanidades 

de hoy en día multiplican entre sí por conflictos y todo lo 

por haber”, escribe Glissant (2006, p. 23).
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Exigimos, exclamó Glissant, nuestro “derecho a la opa-

cidad”, que no es “el encierro dentro de una singularidad 

irreductible’’. “Diversas opacidades pueden coexistir, con-

fluir, tramando discursos, tramando discursos cuya verda-

dera comprensión referiría a la textura de esta trama y lo a 

la naturaleza de sus componentes” (Glissant, 2017, p. 220]).

Inspirada en estas obras y otras, y en un texto tan be-

llo como Uso de lo erótico: lo erótico como poder, escrito 

por Lorde es que propuse hablar de una “poética (erótica) 

de la Relación” (Bidaseca, 2020) fundiendo esta obra femi-

nista con el pensamiento de Glissant.

Un erotismo que busca constituirse, dice Lorde, en 

“… el espacio entre la incipiente conciencia del pro-

pio ser y el caos de los sentimientos más fuertes. Es una 

sensación de satisfacción interior que siempre aspiramos a 

recuperar una vez que la hayamos experimentado” (1978, 

p. 1).

El 3 octubre 1979, no vacila la autora en reflexionar 

acerca de sí misma como “la de afuera, la extranjera”:

No me siento con ganas de ser fuerte, pero ¿tengo 

opción? Duele cuando incluso mis hermanas me miran en 

la calle con ojos fríos y silenciosos. Soy definida como otra 

en cualquier grupo del que formo parte. La de afuera, la 

extraña, a la vez fortaleza y debilidad. Y sin embargo, sin 

comunidad ciertamente no hay liberación, no hay futuro, 

sólo el armisticio más vulnerable y temporario entre yo y mi 

opresión. Pero comunidad no debe significar el despojo de 
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nuestras diferencias, ni el pretexto patético de que nuestras 

diferencias no existen (p. 5). 

La creación de una comunidad como “reserva de 

libertad” es una de las más potentes afirmaciones que 

Lorde dejará como legado. Justo allí, se puede leer una 

sincronía con Glissant: 

La transparencia deja de aparecer como el fondo del 

espejo donde la humanidad occidental refleja el mundo se-

gún su imagen; en el fondo del espejo ahora hay opacidad, 

todo el limo depositado por los pueblos, limo fértil, pero 

también a decir verdad, incierto, inexplorado, aún hoy y 

casi siempre negado, ofuscado, cuya presencia insistente no 

podemos dejar de vivir (Glissant, 2017, p. 143).
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