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La revolucion de los consumidores

En The Conquest of the cool, Thomas Frank (1997)
explica las nuevas formas del consumo y la publicidad en
Estados Unidos durante los afios sesenta ligando su emer-
gencia a un agotamiento, a finales de la década anterior,
de las representaciones masivas del comprador y a una
afinidad (no mera cooptacién) con la naciente contracul-
tura. Significativamente, Frank no destaca en el papel de la

poblacién negra en esa renovacion: durante esos afios los

1 “Everything don’t mean a thing if it ain't the thing you want” es un verso de la cancion £x-
press Yourself, de Charles Wright & The 103™ Street Band (1970). Una primera version de este
articulo fue publicada en Anuario de la Escuela de Historia 30, FHyA (UNR), en octubre de

2018. Salvo aclaracion en contrario, todas las traducciones son propias.
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afroamericanos luchaban por igualdades sociales y politicas
que siglos de dominacidn les habian negado. Entre ellas, el
acceso al consumo. Frank tampoco analiza las nuevas visi-
bilidades y visualidades de la musica negra, a mi entender
decisivas para la renovacion de los discursos publicitarios,
el mercado de consumo y, por ende, del componente mer-
cantil en la construccién social de negritudes. Este trabajo
pretende incursionar en esa zona, analizando el modo en
que las negritudes configuradas en torno al Soul y el Funk
(géneros nacidos por entonces) incidieron en la transforma-
cion del mercado de consumo y sus racializaciones.

Se puede comenzar indicando que ese mercado ha-
bia estado creciendo desde comienzos de los cincuenta
y que, una década después, la poblaciéon afroamericana
estadounidense alcanzaba un ingreso anual (redistribuido
muy asimétricamente en términos intrarraciales) cercano
a los USD 100.000 millones. Su poder de consumo se fue
convirtiendo en foco de atencién y atraccién comercial.
Este fendmeno, que fue in crescendo hasta finales de los
setenta, hizo de la musica popular una mercancia privile-
giada en la recepcién del black dollar: proporcionalmente,
los afroamericanos gastaban mds que nadie en vinilos y
artefactos de reproduccion sonora (Neal, 1999). En este
articulo expondré las modalidades y discursos especificos
de dicho business y como se convirtié en productor de
subjetividad negra. Puesto que la dimensién comercial y
publicitaria no incidié sélo en la venta de mdusica sino,
de un modo inédito por intensidad y complejidad, en la
construccién de nuevas negritudes.

En ese sentido, como ningin género musical negro
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anterior, el Soul y el Funk irrumpieron en el mercado
no s6lo como artefactos musicales sino como una nueva
gramdtica para los consumos negros. En los ultimos afios
sesenta y la década siguiente se desplegé un proceso por
el cual empresas y comercios (negros y blancos) pasaron
de “enunciados e imdgenes que apuntalaban un interés
negro en la desegregacién, a promover un 'mercado del
Soul' que ensalzaba la cultura y las costumbres negras”
(Weems, 1998, p. 81). Ese “mercado del Soul” se apuntal6
decisivamente en la mtsica. Los géneros se convirtieron
en “atmosferas sociales”, estilos de vida, incluso cosmolo-
gias que, producidos por la sociedad mds mercantil de la
historia, tuvieron efectos significativos en las relaciones de
aquella con el mercado y las racializaciones. En ese sentido,
las tonalidades emotivas, sonidos, estéticas y visualidades
Soul/Funk ayudaron a articular un proceso cuya efectividad
modifico las relaciones de los negros consigo mismos y con

el consumo y redefinié los rasgos racializantes del mercado.
La misica como objeto publicitado

Las estéticas y los discursos acufiados en el Movimien-
to por los Derechos Civiles y el Black Power reaparecian en
las publicidades de los sellos discogréficos que, volcados al
Soul y el Funk, explotaban la seriedad militante y el Black
and Proud. Como si fueran afiches de organizaciones poli-
ticas, ciertas publicidades trabajaban sobre una imagen de
“compromiso militante”. Por ejemplo, la de Larry Saunders
para Free Angela (1973), un disco que exigia la liberacién

de la intelectual/militante Angela Davis, o la de No, No,
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No/Right On Be Free (1970), del coro juvenil The Voices
of East Harlem, que era un dibujo de una manifestacion
callejera. Alli podia verse el titulo del disco como si fuera
una bandera politica llevada por dos personas.

Discos como esos construfan una imagen de “militan-
tes musicos”; pero el tono dominante fue el de “mdtsicos
militantes”, quienes, desde la visualidad, se vinculaban de
algiin modo con los activismos y militancias del momento.
Fue el caso de reconocidas bandas y solistas Soul/Funk,
como Isaac Hayes, Marvin Gaye o Temptations, quienes
en algin momento se presentaron como parte o afectados
positivamente por los procesos politicos. En el arte de tapa
de America eats its young (1972), de Funkadelic, se puede
ver una Estatua de la Libertad devorando bebés sobre un
fondo hecho con un billete de un délar, condensando
recursos graficos de las revistas underground que, por en-
tonces, producia el movimiento contracultural. Siete afos
después, Funkadelic lanzé Uncle Jam wants you con el
sello de Warner Bros. George Clinton, su lider, se fotografié
evocando una célebre imagen de Huey Newton, secretario

general de Panteras Negras. El afiche promocional decia:

Warner Bros. se ha unido a la infanteria de Funkadelic
en su cruzada para rescatar a la musica bailable de tanto
‘blabla’. Haz tu parte y cede. Arrodillate ante el mds avasa-

llante ataque funk (Billboard, 1978).
Los textos incluidos en los anuncios de las discogré-

ficas podian sonar analiticos y celebratorios o punzantes y

provocadores, como cuando King Records edité el hit de
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James Brown, Say it loud! I'm Black and I'm Proud (1968)
y agit6 las diferencias en los modos de nominacién y au-

tonominacion racializadas:

Sabemos que un dj negro [Negro] no va a poner este
disco. Sabemos que un dj de color [Coloured] no pasara este

disco jpero todo dj negro [Black] pasard este disco!.

En esa linea de articulacién comercial de recursos de
la protesta negra, las alusiones al Black Power estuvieron
presentes en las publicidades. No s6lo el psicodélico George
Clinton se retraté a la Huey Newton: también el dulce Al
Green y el romdantico Eddie Kendricks. Eugene McDaniels,
por su parte, mont6é una escena guerrillera en la tapa de
Outlaw (1970), mientras que el sello Avco promocionaba
a los dulces The Stylistics con un pufio cerrado y la excla-
macion Sales Power! (Billboard, 1971), enlazando consumo
racializado, movimientos politicos y musica negra. Ese
mismo nudo ataron con fuerza artistas como Billy Paul, Syl
Johnson, Stevie Wonder, O’Jays, Chi-Lites o Isley Brothers
a base de canciones con contenido politico y social. Por
ejemplo, en Living for the city (1973), Wonder describié la

vida de las masas negras empobrecidas:

A boy is born in hard time Mississippi / Surrounded by
four walls that ain’t so pretty / His parents give him love and
affection / To keep him strong moving in the right direction
/ Living just enough, just enough for / the city / His father
works some days for fourteen hours / And you can bet he

barely makes a dollar / His mother goes to scrub the floor
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for many / And you'd best believe she hardly gets a penny /
Living just enough, just enough for the city.

El tema, que estuvo primero en el Soul Chart y octavo
en el Hot 100 de Billboard, indica la aceptacion de liricas
politicas y confirma lo que Al Bell, director del sello Stax,
afirmé del Black Power: “fue algo mds que un buen slogan
politico pero también fue un buen negocio” (Questlove,
2013, p. 45). La musica en tanto producto, poéticas e ima-
genes fue clave en las derivas comerciales de la politica
racial negra. La promocién comercial acentuaba la venta
no tanto de un “sonido” como de una “experiencia”’, una
identificacién, un modo de estar en el mundo.

Junto a estas figuras de barricadas o denuncialistas
existieron otras, que apelaron al orgullo, la afirmacién
individual y colectiva en claves menos militantes, mds
introspectivas y personales. Un tono agradecido y el foco
puesto en los artistas y su dignidad marcaba los elogios
de Atlantic Records a sus musicos (Aretha Franklin, por
ejemplo). Mientras Capitol Soul ponia el Soul a la venta
[“Soul for sale”] ofreciendo discos de Tavares, Nancy Wil-
son y Monomono, Columbia presentaba los discos de O.C.
Smith, Earth, Wind & Fire, Herbie Hancock, Labelle y Minni
Riperton asegurando que “lidiaban con los sentimientos”
[Dealin’ with fellin’]. En ese sentido, el discurso publicitario
respecto a las nuevas musicas negras fue y vino entre las

emociones y el orgullo, entre lo individual y lo colectivo.
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La misica como recurso publicitario

La funcién de dichos géneros en el mercado de con-
sumo excedié su condicién de “objetos publicitados”. La
novedad no fue la comercializacién de la musica negra, un
fenémeno que llevaba décadas (Abbot and Seroff, 2002),
sino su participacién en la estructuracién del mercado
como proveedora de estilos de vida racializados (y, claro,

musicalizados). Si, como afirma Boyd (2008):

... reflejando los incrementos en los estdndares de vida,
en las oportunidades educacionales y la fuerza de las migra-
ciones durante los afios cincuentas y sesentas, el mercado
negro se fue volviendo mds redituable y los productores
televisivos y los sponsors tuvieron que empezar a considerar
el nuevo valor de esa audiencia, sus intereses, sus deseos de

consumo (p. 169),

la musica estuvo entre las principales fuerzas para dar
forma y cauce a ese publico negro en tanto consumidor. En
ese sentido, las nuevas miuisicas no fueron sélo un objeto
comerciable sino, y éste me parece su rasgo singular, un
recurso publicitario.

Al entrar las formas publicitarias en un momento de
redefinicién —porque las anteriores (nifios negros comien-
do sandias, granjeros surefios, serviles mujeres negras y
hombres ingenuos o brutales) habian perdido cualquier
poder de interpelaciéon—, se resaltaba la integracién, la
autoafirmacion cultural, la vida negra urbana contempora-

nea. A tal efecto, el Soul y el Funk (en tanto sonoridades,
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visualidades, performances, mundos sofiados y narrados)
se convirtieron en herramientas capaces de marcar el pul-
so del consumo popular negro y de convertir a la cultura
afroamericana en ocasion de rentabilidad econdémica, tanto
para el capitalismo negro como, sobre todo en los ultimos
anos del periodo, para el corporativismo blanco. Como en
otras zonas de la vida afroamericana, en la publicidad tam-
bién rigi6 la idea de “nuevos sonidos para nuevos negros”.

En tanto las visualidades Soul/Funk incidieron en la
reconfiguracion de las “imdgenes socialmente disponibles”
de negritud en Estados Unidos, fueron, por ello, agentes
y efectos de una renovacién de la relaciéon entre negritud
y mercado de consumo. Por ejemplo, el 1éxico producido
alrededor de esas nuevas musicas negras funcioné como
materia prima para la venta de casi cualquier cosa. Ad-
jetivos, sustantivos y expresiones que significaban al Soul
y el Funk se filtraban en los avisos: Movement, Deepness,
Freedom, Power, Beautiful, Groovy, Funky, Hip, Feel Tha
Funk’, Brothers, Sisters, etc. Las ideas de emotividad y
energia imputadas al Soul y el Funk se suturaban a otros
bienes y objetos de consumo, como cuando McDonald’s
recurrié a Get Down, una expresion funky, para incrementar
su presencia en el mercado negro de comidas rdpidas, o
cuando Aretha Franklin fue cara visible de los anuncios de
los cosméticos Fashion Fair. En ellos, The Queen of Soul,
fotografiada en la intimidad de su habitacién/camarin,

testimoniaba:

Muchas de mis canciones son sobre gente enamorada.

Ahora me he enamorado de Fashion Fair. Fashion Fair es
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la mayor bendicién que puedo concebir para una cantante,

después del Soul.

Poniendo en equivalencia una musica, un estilo y
una mercancia, ligando las expectativas (y profundidades)
emotivas del género con la capacidad de amar un producto
cosmético, Franklin hacia oscilar al Soul entre el elogio de
su sensibilidad y su explotacién comercial.

Esa relacién entre una persona, una emocién y un
producto también asumié formas “impersonales”. Por
ejemplo, en North Caroline Mutual Life Insurance, una
aseguradora que habia sido la empresa capitalista negra
mds importante del pais hasta que, justamente, un sello
musical, Motown, la destron6 a mediados de los sesenta.
En los anuncios de sus paquetes de servicios y poélizas de
seguros de 1974, la compania parecié cerrar un circulo,
ligando sus palabras al lenguaje de la musica negra, afir-
mando que ofrecia “A Soul and a service” (Ebony, 1974,
p. 76). Esta idea de una “empresa con emociones”, que
recurria a ideas y representaciones de la musica popular
negra para disefiar su imagen y discurso, permitia construir
“una imagen sensible de mercado”, alimentando los cam-
bios que llevaban a la publicidad a abandonar la idea de
vender un objeto o servicio para vender una experiencia,
una sensacion, un afecto. En ese sentido, el Soul y el Funk,
géneros a los que se les imputaban capacidades expresivas
y emocionales multiples, pueden ser vistos como una fuer-
za cultural que aport6 elementos estéticos y semdnticos al
mercado de consumo.

Junto a este elogio de lo sensible, en la prensa y los
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periédicos también hubo espacio para el énfasis mercantil
en la convivencia y el festejo grupal. Podia ser poco inno-
vador, como la tipica familia nuclear (pero vestida funky)
que la marca de jeans Wrangler decidi6 mostrar en su
campafa de 1975, o estar mds atento a la actualidad de
la sociabilidad y las relaciones. En esa linea, la marca de
vinos baratos Annie Green Springs (Galen, 2014) invocé la
expresion Different strokes for different folks” acunada por
Sly & The Family Stone en su hit Everyday People (1968). El
verso formaba parte de una letra que marcaba el patetismo
de las pequenas diferencias, la necesidad de aprender a

vivir juntos y la celebracion de la diversidad:

Sometimes I'm right and I can be wrong / My own be-
liefs are in my song / The butcher, the banker, the drummer
and then / Makes no difference what group I'm in / I am
everyday people, yeah, yeah / There is a blue one / Who can’t
accept the green one / For living with a fat one / Trying to be
a skinny one / Different strokes For different folks / And so
on and so on / And scooby dooby dooby / Oh sha sha | We
got to live together

Annie Green Springs decidié aprovechar la buena
situacién del Funk y de Sly y recurrié a la expresion que
se habia vuelto parte de la jerga popular. La frase de Sly
se podia leer como bajada de una fotografia en la que se
presentaban tres parejas negras: una sofisticada/aristo-
cratica (vestida al estilo Roarin’ Twenties), otra naciona-
lista cultural (con el arsenal de vestimentas y accesorios

identificables con los africanismos en boga) y otra en el
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punto de encuentro de una exponente de la sisterhood y un
proxeneta (vestidos con colores brillantes, tacos y botas, en
una linea mds hippie que afro). La imagen, como la letra,
proponia cierto multiculturalismo (intrarracial) o, mejor
dicho, un pluralismo de mercado: la gente negra “comun”
trazando diversos itinerarios de consumo y estilos, pero
confluyendo en el gusto comun por el vino (Ebony, 1975,
p- 19). A pesar de que algunos se lamentaban de que “el
movimiento negro no es un espectdculo para ser aplaudido
desde afuera. Lo decimos porque el movimiento corre el
riesgo de volverse un deporte para ser visto” (Ebony, 1972,
p. 87), el “voyeurismo de la liberacién” tenia una potencia
considerable y su combustible era el consumo.

Se ha investigado el papel que cumplieron los DJs
radiales en la difusién de los géneros negros, no sélo en
términos publicitarios, sino entrelazando modos de hablar
y géneros musicales (Barlow, 1999; Hayes, 2005, Washington
George, 2002). “Han sido ustedes quienes inventaron la len-
gua del Soul”, les dijo Martin Luther King en una reunién
organizada por la National Association of Radio Announcers
en 1967. Fueron ellos, también, quienes dotaron de una
nueva voz (impregnada de Soul) al mercado negro: sus
anuncios, retdricas y juegos de palabras alimentaron el es-
pacio publicitario dedicado al consumo afroamericano. “Le
ensefiaron a una generacion cémo ser cool”, afirma Kenneth
Gamble, productor y duefio de Philadelphia International
Records durante los afos setenta, en el audiodocumental
Going Black. The legacy of Philly Soul Radio (Mighthy Wri-
ters, 2014). Ser cool implicaba también acceder a ciertos

productos: entre cancién y cancién desfilaban anuncios de
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vestimentas, cosméticos, alimentos, disquerias y menciones
a negocios locales como lavanderias, restaurantes, bazares.

A ese agitado mundo de consumo que orbitaba en
torno a la radio, la televisién le imprimi6 novedades sig-
nificativas que, a mi entender, marcaron un quiebre (Pe-
retti, 2009, p. 176)%. En un proceso complejo que involucré
presiones sociales, fuerzas econémicas, avances raciales y
reflejos conservadores, el uso de la nueva musica negra
como recurso publicitario entré en una nueva realidad
al articularse con la television, un medio mucho menos
amistoso en términos raciales que la radio. A través de
ese proceso, el mercado de consumo negro asumié una
forma inédita: si hasta el momento el consumidor negro
habia sido supuesto, pero nunca interpelado como tal,
desde entonces la negritud se convirtié en interlocutor y
elemento de la publicidad televisiva. En la constitucién de
una negritud mediada por la imagen televisiva, la musica
fue protagonista.

En 1968, Billboard tomaba nota de esa novedad:

Las barreras raciales estdn siendo quebradas en televi-

sién por artistas, compositores y arregladores negros.

Y exponia algunos motivos:

Esto no es porque los sponsors se estén volviendo mds

liberales sino porque el consumidor negro ha dejado de

2 El proceso, sin embargo, fue menos masivo de lo que pudiera imaginarse: recién en 1999

NAACP firmé con NBC un acuerdo para incrementar la presencia negra en publicidad.
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comprarles. No es sino desde hace poco que el artista negro

puede aprovechar el campo de los avisos (Billboard, 1968).

Aln si el diagnéstico no parece correcto —segin
Weems (1998), el consumo negro nunca retrocedié respecto
a las mercancias producidas por empresas blancas, antes
lo contrario- los cambios en los modos de autorrepresen-
tacion de la poblacion negra hicieron necesarias modifi-
caciones para ganar (o no perder) cuotas de mercado. La
demanda de presencia negra en television operd también
como signo de transformaciones en las identificaciones
publicitarias, necesarias para las dindmicas del consumo
mercantil. Por ello, el editorial de Ebony era mds licido en

su andlisis del cambio cuando afirmaba que:

... los sponsors estdn empezando a notar el poder de
compra del mercado étnico y estdn empezando a ajustar

los comerciales a ese campo (Ebony, 1969c, p. 89).

Esa percepcion encauzo recursos financieros hacia la
publicidad negra. Y las agencias de publicidad (la mayoria
de propiedad blanca) buscaron musicas adecuadas. Por
ejemplo, para los pasteles frutales Drake, cuyo aviso televi-
sivo de 1968 fue el primero en incorporar negros. Producido
por la agencia neoyorkina Needham, Harper & Steers, el
anuncio se filmoé en Harlem, protagonizado por una banda
ficticia compuesta por cinco jovenes: Nat Williams & The
Dry-Dells. Apelando a la espontaneidad, la publicidad co-
menzaba con los chicos conversando en la puerta de una

brownstone (tipica casa de Harlem), despreocupados, sin

213



LAURA CATELLI | MANUELA RODRIGUEZ | PATRICIO LEPE-CARRION (COMPILADORES)

notar la cdmara prendida. De pronto, Nat Williams nota la
presencia de ésta y se acerca para contarle al espectador,
como si fuera un amigo mads, las maravillas del sabor y el
precio de los pasteles. Como cierre de esa alegria colectiva,
el quinteto entona una cancién/jingle Soul de voces armo-
nizadas: la huella musical del primer aviso televisivo negro
(Needham, Harper and Steers, 1968).

Al afio siguiente tiene lugar otro acercamiento entre
musica negra y publicidad televisiva. Bajo el titulo Mem-
phis grabs ad world as the happening sound, Billboard
anunciaba que la agencia Pepper & Tanner Inc. estaba
haciendo “un comercial de treinta segundos para radio y
tv usando cantantes y musicos negros. El producto es Hot
Shot Insecticide”. La revista reponia el testimonio de Wil-
son Northcross, vicepresidente de Pepper & Tanner, quien
percibia una tendencia creciente de vinculacién comercial

con la nueva mdusica negra:

El mundo de la publicidad estd descubriendo repen-
tinamente el potencial de venta que envuelve el Sonido de

Memphis. El sonido de Memphis es, basicamente, Soul.

Soul, agregaria, referenciando al sello Stax, muy
reconocido por entonces. Northcross, entusiasmado con
el panorama que se abria frente a sus bolsillos y oidos,
sefialaba que el de Hot Shot no era el unico aviso que la
agencia estaba creando con muisica negra: “Pepper & Tan-
ner ha terminado un aviso en version Soul de Thunderbird
Wine” (Hall, 1969, p. 24). Thunderbird era, como Annie
Green Springs, un vino barato.
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Mientras Billboard anunciaba en 1974 que el cantante
soul Brenton Woods estaba haciendo “su primera serie de
comerciales para radio y television para la cerveza Burger-
meister, usando una orquesta de dieciocho musicos”, un
informe sobre los avisos de 1975 de la agencia Barnum
Communications Inc. indicaba que el reconocido Lou Rawls,
que habfa cantado jingles para el detergente Cold Power,
habia decidido saltar a las pantallas con una serie de pu-
blicidades para Budweiser. Ademds de aportar su cuerpo,
voz y fama, Rawls compuso los jingles, muy funkies. Se lo
vefa paseando entre rascacielos de Manhattan, sonriendo
ampliamente, vestido como hombre-de-negocios. “Refle-
jaba la conciencia [de Budweiser] de la creciente segmen-
tacion de mercado en la comunidad negra” (Weems, 1998,
p- 111). Cobraba tan bien esos avisos que los cantaba en
sus conciertos. Frontal y cinico, afirmaba: “A la gente que
me ha criticado por venderme le contesto que para una
compania que factura tres billones de délares al afio jven-
deria cualquier cosa!”. Detrds de esa euforia, un ejecutivo
de Darcy-Mac Manus & Marcius (la agencia a cargo de
Budweiser) aportaba un andlisis del potencial comercial

que encarnaba el cantante:

Rawls aparece como una imagen que revela al consu-
midor negro y la importancia que el mercado de consumo
extramusical comienza a tener respecto a la musica (Robin-

son, 1978, p. 112).

Con ese salto extramusical por parte de la musica ne-

gra, pasando de objeto publicitado a recurso publicitario,
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la cultura del consumo incorporé un abanico de nombres,
sonidos, atuendos y palabras, mientras el mercado partici-
paba mds activamente en la imputacion de sentidos a esas
musicas racializadas. Allf entraba la saga de publicidades
que en 1971 hicieron los Jacksons 5 para AlphaBits, unos
cereales con formas de letras. En los anuncios televisivos se
vefa al quinteto desplegando su estética funky de enteritos
ajustados multicolores en escenarios urbanos, aristocrdticos
y espaciales. Jugando a los piratas, haciendo chistes, salu-
dando desde un auto descapotable. El jingle, ejemplo del
Soul “popeado” que los caracterizo, lo habfan compuesto
ellos; de paso, lo vendieron como EP bajo la firma de su
sello, Motown. De esa manera, articularon banda, género
y mercancias promocionadas, y su amalgama, a su vez,
retornaba como disco a la venta. Los Jackson 5 se convir-
tieron en una banda-marca multiproductos: no sélo fueron
el mds exitoso grupo de la historia de Motown, sino que
diversificaron su talante alegre y aventurero en revistas,
cémics, mufiecos y dibujos animados, entre muchos otros.
En ese sentido, funcionaron como un pionero avatar negro
de una industria ligada a la misica popular contemporanea:
el merchandising®. En la referencia de ciertos artistas con

ciertos productos, en el uso de sus poéticas e imdgenes

3 Un fan de James Brown relato: “Recuerdo sus camisas satinadas y pirpuras, sus zapatos
de taco, sus botas bajas. Queriamos eso. Recolectabamos tomates, duraznos y uvas y con ese
dinero nos comprabamos nuestra ropa a lo James Brown” (Vincent, 2013, p. 98). El propio
Brown alimentaba el proceso de consumo; entre sus emprendimientos de mediados de los
setenta figurd una sociedad con Donald Warden, jugador de fatbol americano retirado, para la

creacion de Black & Brown, remeras con el rostro del cantante.
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para avisos gréficos/audiovisuales y en la explotacién de
sus visualidades para la presentacion de experiencias e
imédgenes de negritud en las que el consumo mercantil
ocupaba un lugar significativo, se vehiculizé una negritud
de mercado, una negritud consumible, que no cargaba con
las formas previas de racismo, estereotipacién y miradas

peyorativas.

El acontecimiento Soul Train

Este proceso tuvo en el programa televisivo Soul Train
un catalizador fundamental. Dedicado desde 1968 exclu-
sivamente a la nueva mdusica y al publico negro, alteré
irreversiblemente el panorama, signado hasta entonces
por la presencia dosificada de musicos y bailarines y la
invisibilidad casi absoluta de negros en tanto audiencias en
estudio. Gracias a toneladas de Soul y Funk, el programa

confirmé una profecia de Ebony de finales de los sesenta:

... si a los negros se les da la posibilidad, reaccionardn
favorablemente a la televisién étnica tal como lo han hecho
con la radio y las peliculas de Blaxploitation, en el sentido
de opuestas a un “mercado general” de radio y peliculas

(Ebony, 1969, p. 34).

Fue, también, una respuesta al racismo que el
Congressional Black Caucus describié en 1972:

... los medios ven a los negros como intercambiables

entre si, imposible de diferenciar unos de otros [...] Este es
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el mds profundo tipo de racismo, que niega todas las dife-

rencias individuales (Marable, 2000, p. 342).

A Don Cornelius, creador, productor y conductor de
Soul Train, le importaba la musica negra tanto como las
diferencias individuales. Reconocia, no obstante, un modelo
blanco: American Bandstand, el exitoso programa de Dick
Clark. A la idea de Clark, Cornelius le aplic6 una suerte
de decision invertida: los bailarines y el publico en estu-
dio fueron exclusivamente negros escuchando y bailando
musica negra.

Uno de los problemas por entonces era la falta de
oportunidad de aparecer en television para los talentos
negros. Era un medio que no mostraba a las minorias. Si

las mostraba, lo hacia negativamente.

Me molestaba y por eso busqué conseguir un lugar
en la television. Quizd, pensaba, podia presentar a la gente

negra de maneras positivas,

dijo en una entrevista (George, 2014, p. 73).
Como en un manifiesto contra el racismo (en este

caso, mds bien liberal), proseguia:

Hay una teoria que dice que los negros ‘necesitan’
programas histéricos o culturales y no necesariamente en-
tretenimiento. Quizd es eso lo que mads necesitamos en el
aire; sin embargo, no es necesariamente lo que los negros
quieren. Y no podés forzar a la gente a aceptar cosas que no

quiere, aunque sean buenas para ellos (George, 2014, p. 75).

218



CONDICION POSCOLONIAL Y RACIALIZACION

El efecto de Soul Train fue la emergencia de una
“exposicion autosegregada” que modificé las formas de
producir imdgenes televisivas alrededor de la musica negra.
El programa marcé un hito, quebrando la invisibilidad del
publico negro, y redefinié la relacion entre el medio y el
publico y, por transitiva, la relacién de ese ptblico con la
musica y con la imagen de si mismo.

Combinando espectacularizacion e identificacién y
orgullo racial, Soul Train fue un éxito inmediato en su

Chicago natal. Don Cornelius lo recordaba asi:

En cuestién de minutos cada persona negra de Chicago
sabfa del programa. Y no porque fuera un buen programa
sino porque era de ellos. Sentian que habia algo en la tele-
vision disefiado para nuestra audiencia [...] La comunidad
[negra] siempre estuvo alli y siempre traté a Soul Train como

si fuera de ella (George, 2014, p. 57).

Durante el primer afio sélo 7 repetidoras lo pasaban.
Tres afios después, 101 ciudades del pais podian ver se-
manalmente a The Isley Brothers, O’Jays, Etta James, Stevie
Wonder, Billy Paul, The 5th Dimension, The Spinners, entre
otros. No eran reproducciones radiales ni apariciones es-
poradicas (como las de James Brown o The Supremes en el
programa de Ed Sullivan) sino un programa semanal que
presentaba decenas de grupos. Tal como recuerda Walter
Williams, de O’Jays, hasta la aparicion de Soul Train:

. si eras negro y te volvias muy famoso, buscaban la

manera de borrarte del mapa porque era todo un riesgo que
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el publico empezara a pedir apariciones ptblicas” (George,

2014, p. 76).

Si la fama crecfa y la banda se volvia una mina de
oro, entonces American Bandstand, Hullabaloo y Shindig!
abrian sus puertas. “Con Don, si tenfas un hit en el chart
de r&b, entrabas automdticamente” (George, 2014, p. 77).
Su compafiero de banda, Eddie, marca otro nivel de esa
exposicion, la del publico: “Soul Train era la oportunidad
para los chicos negros del ghetto de hacer sus bailes y con-
seguir visibilidad” (George, 2014, p. 77). Esos bailes iban y
venian entre las calles y los estudios.

Mientras los artistas hacian cola para tocar, la invisi-
bilidad del publico negro se esfumdé. Con Soul Train tomo
el centro de la escena, propiciando lo que Acham (2004)
denomina una hipernegritud, nombrando el pasaje de la
invisibilidad televisiva a la hiperexposicién. Por un lado,
esa exposicién replicaba lo aprendido en los programas de
musica blancos: antes de empezar o al terminar los nime-
ros musicales, Soul Train le daba “voz a los que no tenian
voz” al incitar al publico a interrogar a los artistas. Se pudo
ver a negros y negras comunes preguntando en television,
una operacion que, delicadamente, dotaba de subjetividad
y densidad humana a quienes eran objeto de escarnios y
prejuicios. Por otro lado, Soul Train aporté un rasgo uni-
co de intensidad bailable e invencion estilistica. Tal como

reflexionaba Clayton Riley (1973) en The New York Times:

Los chicos son el show. Y mientras lo miro recuerdo

lo mucho que Estados Unidos intent6 robarle a los jévenes
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negros su vitalidad y fuerza. Estas son las personas activas y
vigorosas que los ancianos congresistas, sus propios cuerpos
atontados hace rato en sus claudicaciones de todo tipo, quie-
ren enviar a los dolores y la muerte de la guerra y la asisten-
cia social [...] Soul Train captura el sentido de lo que puede
llamarse politica del cuerpo y la interaccién, enfocada en el
acto de bailar, en relaciéon a una musica disefiada especifica-
mente para humanos en movimiento. Los mensajes enviados
y recibidos en esta pista de baile repleta de gente negra son,
a la vez, complejos y libremente establecidos, sexuales pero
no soélo eso, extravagantemente humanos en su fluidez, su

gracia y su formulacién atléticamente vigorosa (p. 17).

Contra el prejuicio racista, esos chicos y chicas ha-
cian algo mds interesante que aludir torpemente al sexo.
Soul Train fue ocasioén y escenario para la apariciéon de un
publico negro en accion, desplegando movimientos, deci-
siones coreograficas y bailes sofisticados, que hablaban de
la complejidad estética y la inventiva popular negra. Y ain
si Don Cornelius afirmaba que la tinica responsabilidad del
programa era “presentar visualmente al mercado negro lo
que estaban escuchando en radio y dar a los artistas una
exposiciéon que no tenfan en otra televisiéon” (Riley, 1973, p.
17), parece mds preciso decir que introdujo a la “mayoria
silenciosa” negra en la pantalla. Esa mayoria podia tener
la forma de una banda o, sobre todo, de gente comun
bailando de maneras ocurrentes, vestida imaginativamente.

Ver a esos musicos y ese publico en esas puestas en
escena incidi6 enormemente en la construccion de imége-

nes de negritud.
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Soul Train era estilo negro personificado [...] Mostra-
ba a la negritud en su esencia funky. Era, como sugeria su
slogan, el ‘Tren con mds onda de Estados Unidos’. [...] Le
mostré a una generacién qué queria decir ser cool” (Boyd,

2008, p. 34).

Para ello, engarzé musica, imagen televisiva y estilo.
En una entrevista aparecida en Billboard a mediados de los
setenta, durante el apogeo del programa, Cornelius since-

raba su estrategia para el publico-bailarin en el estudio:

Buscaba tan s6lo gente que se viera bien ante las
cdmaras y que pudiera bailar bien. Eso era todo lo que pe-
dia. Pero una vez que estuvimos aqui, en Los Angeles, nos
dimos cuenta que la juventud, la poblacién de Los Angeles,
era mucho mds que eso. Era fascinante verlos. Tenfan los
cuerpos, los rasgos faciales, el pelo, el movimiento. Tenian
cosas que no es facil encontrar. De donde vengo [Chicago]
la gente que se ve bien no quiere aparecer en television.
Era gente que probablemente no deberfa estar en televisién
pero queria estar en television. Cuando llegamos a L.A. toda
esa gente que deberfa estar en tevé queria estar en tevé.
Habia mucho glamour, mucha invencién, mucha creatividad

(George, 2014, p. 78).

Punta de lanza del ingreso de la multitud negra en el

panorama televisivo a través de las nuevas mdsicas?, Soul

4 A diferencia de sellos y algunas radios, la propiedad de los medios televisivos fue absoluta-

mente blanca.
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Train fue “un transmisor de estilos”. A diferencia de los
programas musicales anteriores, “llevé al foro publico de
la televisién un aspecto de la vida ptblica negra” (Acham,
2004, p. 60), e hizo posible una nueva relacién entre co-
municacion televisiva y cultura musical popular afroameri-
cana. Esos negros y negras partieron en dos la historia de
la television y la musica negra construyendo, por primera
vez, una ida y vuelta entre las pantallas y otras zonas de
produccién y consumo.

Y convirtiendo a todo eso en una usina de mercado:
Soul Train vehiculizé econémicamente su enorme poder de
difusor musical y estético. Por ello, cuando George (2014)
define a Soul Train como un espacio de “alegria negra”
y escinde “lo negro de lo comercial para poder sostener
una idea ‘autenticista’ de musica”, olvida otras caras del
fenémeno. La alegria no falt6 jamds pero no fue lo uni-
co que estructur6 al programa ni en ella se agotaron sus
efectos. Los productores y los duefios de cadenas televi-
sivas, ademds de alegria, vieron “a través” del programa
no soélo el éxito comercial que los nuevos géneros estaban
propiciando, sino la ocasién de nuevos negocios. En ese
sentido, el programa acentué un quiebre en “la cultura
del consumo negro”, llevando a nuevas alturas y légicas la
mercantilizacién de la condicién minoritaria y, con ella, la
relevancia del componente de mercado en la construccion
social de negritudes.

El programa fue revelador para muchos, incluidos los

empresarios, hasta entonces:

... incapaces de reconocer la necesidad de la television
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orientada a minorfas [...] no parecian impresionarse por
el notable nimero de negros, latinoamericanos y jévenes
blancos que rdpidamente se estaban volviendo fans de Soul
Train (George, 2014, p. 112).

En 1971, con el programa transmitido nacionalmente,
Charles Stern, representante de la agencia caza-talentos

asociada a Soul Train, desplegaba su profetismo comercial:

Soul Train es uno de los primeros shows musicales
en dar respuesta a la necesidad de muchos publicistas de
llegar al mercado negro. Antes de Soul Train, los shows que
inclufan negros los utilizaban como conductores o invitados.
Usualmente estaban mezclados con blancos. Ciertamente la
exposicion era buena para el artista pero no habia garantias

de que la audiencia fuera negra.

Tampoco el publico negro tenia lugar en aquellos pro-
gramas, pero, aseguraba Stern, “Soul Train estd apuntando
a esa audiencia y creemos que lo va a lograr” (Billboard,
1971). La confianza se expandi6 hasta tocar el bolsillo de
empresas importantes: Johnson Products y Sears, dos spon-
sors del show, concentraron sus esfuerzos en los quince
mercados locales que englobaban al 80% de los consu-
midores negros. De esos quince mercados, Soul Train se
vefa en siete en 1971 y, dos afios después, en los quince.
En todos ellos, una técnica de peinado avanzé hasta con-
vertirse en una de las principales marcas de negritud del

periodo: el afro.
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Las derivas del afro

Por masividad y significacién, el afro fue practicamen-
te indistinguible del Soul y el Funk. Procedente de Africa,
el peinado ya hab{a tenido apariciones sociales en Estados
Unidos. A finales de los cincuenta era utilizado entre la
clase media y media alta negra (Blackwelder, 2003), donde
cantaban Abbey Lincoln y la primera Nina Simone. Pocos
anos después aparecié entre artistas soul como Chuck
Jackson. En 1961, Jackson tuvo el coraje de exponer su pelo
“natural”, es decir, libre de los procedimientos de alisado y
quemado que, desde comienzos del siglo XX, eran habitua-
les entre afroamericanos para lograr lo que se suponia era
herencia genética en las cabezas caucdsicas y que la presion
racista imponia como modelo de cabellera. No obstante,
ese gesto osado y prematuro fue abortado prontamente:
sus discos para el sello Wand, Any Day Now (1963), Chuck
Jackson & Young Jesse (1963) y On tour (1964) lo mostraban
con el cabello nuevamente procesado. Este tltimo disco,
ademads, incluia fotografias de una gira, en las que se veia
a Jackson tocando en los principales escenarios de la mu-
sica popular negra (Apollo/New York; Howard/Washington;
Regal/Baltimore; Uptown/Chicago) con su cabello pleno de
ondulaciones y cremas.

El afro se diseminé masivamente desde mediados de
los sesenta®, volviéndose una tendencia estética dominante
en la poblacién negra, atravesando clases, género, edades.

En 1966 fue “detectada” por los cronistas de Ebony, que

5 El propio Jackson mostrd sus motas (aunque cortas) en la tapa de Rhythm and Blues (1966).
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afirmaban que “las mujeres empiezan a usar su pelo na-
tural, en especial en las ciudades creadoras de tendencias,
Chicago y New York” (Ebony, 1966, p. 42). Un afio despusés,
dando por sentado su advenimiento, y afirmando que no
podia separarse de “una voluntad de negritud y un emer-
gente sentido de orgullo”, Ebony sintetizé el asunto en una
serie de sustantivos: “;Tendencia, moda, estilo o revolu-
cion?” (Llorens, 1967, pp. 140-144). Quizd su tnico error
fue ver disyuntivas donde hubo acumulacién de sentidos
heterogéneos: el afro expres6 todas esas negritudes posibles
(estéticas, estilisticas, comerciales, politicas).

Su masificaciéon se encabalgé al Soul y el Funk, que
funcionaron como vectores de popularizaciéon de un estilo
ligado, previamente, a un minusculo sector de la poblacién
negra. Ni popular per se ni negro per se, el afro delato frag-
mentaciones y circulaciones culturales dentro la compleja
estructura social negra, en un viaje desde el Mid—-Man-
hattan a las fiestas y recitales Funk y Soul en todo el pais,
y expres6 una novedosa imbricacién entre musica, mercado
de consumo y cultura afroamericana.

Cuando Robin Kelley afirma que “el afro demuestra el
grado de implicacién del Soul con las fuerzas del mercado”
(1997, p. 122) es preciso entender que lo que se presentaba
como “auténtica” cultura era tanto una experiencia creativa
individual como el producto de fuerzas mercantiles y de
apropiacion comercial de estilos urbanos. Esa confluencia
se sintetiz6 en una publicidad de Duke Natural!, un aci-
calador. El slogan, “para hombres que lo llevan como es”
(Ebony, 1969, p. 9), revelaba la paradoja del afro (y el cruce
entre subjetividad racializada y mercado): para usar el pelo
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natural habia que comprar un producto. Puesto que, como

agregaba Miss Clairol, otra marca de liquidos y cremas:

No importa lo que digan, {la Naturaleza no puede ha-
cerlo sola! Y porque ese estupendo look natural es todavia
el look més deseado, todo lo que hagas debe verse natural,
natural, natural. Este es el arte de Miss Clairol” (Essence

Magazine, 1970, p. 34)°.

Asi, lo auténtico quedaba ligado a una mercancia v,
por transicion, la negritud se apuntalaba en un bien de
consumo. En el afro habitaba el orgullo racial tanto como
un buen negocio, lo que no necesariamente suponia dile-
mas en las identificaciones racializadas. De hecho, Kelley
(1997) indica que “pocos consumidores veian su participa-
cién en el mercado como un atentado a la autenticidad de
su cultura negra” (p. 103)

Si el afro fue un peinado y una mercancia, Afro Sheen
fue su posibilidad mds lograda. La linea de productos de
Johnson Products (una empresa de Chicago, sponsor princi-
pal de Soul Train) se centraba en una crema que permitia
dar volumen, modelar y fijar el cabello para construir el
afro. A pesar de llamarse “natural”, el afro suponia un gran

trabajo de modelaciéon y mantenimiento. Quizd tanto como

6 Vale aclarar que “el arte de Miss Clairol” habia cambiado con el tiempo. En 196¢, D. Parke
Gibson, su publicista, no pensaba en el afro; “Diez afos atras, Clairol sdlo vendia dos tonos
de sus colores en el mercado negro: el terciopelo negro y el sable marrdn. Hoy vende todos
sus colores y sus ventas se incrementaron hasta alcanzar el 5.5% del total. Clairol sabe que el

mercado negro es prioritario para los peluqueros y estilistas” (SCLC, 196¢).
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alisarse el cabello, pero con connotaciones simbdlicas muy
diferentes dado que, como decia un anuncio televisivo, “tu
natural expresion de orgullo se expresa mdas bellamente con
Afro Sheen”. “Lo natural” generé una industria gigante de
peluqueria (shampoos, cremas, fijadores, abrillantadores,
peines y peinetas, accesorios) cuyas ventas Afro Sheen llegé
a controlar en un 80% (Weems, 2000), convirtiendo al afro
en un animador del mercado de consumo negro.

La alusion al orgullo racial fue recurrente en las ape-
laciones al consumidor negro, demostrando que ciertas
retéricas comunitarias y adscripciones racializadas podian
favorecer las ventas. Sobre ese fondo el afro podia evocar la
seriedad de un militante, la alegria de un bailarin, el humor
de un joven: diferentes figuras del orgullo. Detrds de los
spots que apelaban al afrofuturismo, Frederick Douglass,
Reinas Africanas y militantes orgullosos de sus afros como
de sus posiciones politicas, estaban Don Cornelius y Soul
Train mostrando a afroamericanos bailando y ostentando
sus peinados, siendo el primer programa en publicitar
productos Johnson por television y recibiendo un trato fi-
nanciero especial por parte de la empresa. El tdindem Sou!
Train-Afro Sheen funcioné perfectamente. No sélo “Afro
Sheen dio a los televidentes de Soul Train publicidades
con las que podian relacionarse directamente” sino que,
entre 1972 —cuando comenz6 a invertir en el programa- y
1974, sus ventas pasaron de 17 a 30 millones de ddlares.
Mientras tanto, el programa se convertia en un faro de la

cultura musical negra.
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What is hip?

Considerando esos entrelazamientos con sponsors,
empresas y publicidades, George (2014) afirma que Soul
Train agilizé “una consecuencia no buscada del Movi-
miento por los Derechos Civiles”: la construccién de un
mercado juvenil negro. Sin embargo, cabe preguntarse si
esa consecuencia no fue buscada. No parece, si se piensa
que desde los inicios del Movimiento la rebelién de usua-
rios y consumidores fue una forma habitual de protesta,
que nunca desaparecié (Marable, 2000; Zieger, 2007; Zinn,
1965). Vistos asi, los mds de veinte afios de luchas negras
inaugurados en 1955 pueden interpretarse como una fuerza
social racializada pujando por el derecho al consumo, un
derecho que se basa y expresa, en cierta forma, un status de
ciudadania (Laver, 2011). Si, al comienzo, la lucha fue para
subir a un émnibus, almorzar en un restaurante o comprar
ropa en un comercio surefio, desde mediados de los sesenta
el consumo negro se volvié espacio de tendencias estéti-
cas y estilos especificos. Lo que caracterizaba al mercado
racializado de consumo (Alderman, 2013) era novedoso, y
fue expresado frontalmente por Burrell McBain: “la gente
negra no es gente blanca con piel oscura” (Hall, 1969, p.
21), por lo cual el mercado negro requeria un acercamiento
singular. McBain sabia de qué hablaba: era el publicista de
Johnson Products y Afro Sheen durante el pico de ventas vy,
a finales de los setenta, sumé a Coca-Cola y McDonald's
a los sponsors de Soul Train. El mercado juvenil negro no
parece haber sido un efecto colateral de la politica racial

sino una via de concrecién. Esa concrecién no se limité
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al consumo joven, sino que incluyé otras generaciones de
afroamericanos. A todas les hablaba uno de sus misicos
favoritos: los Jackson 5 con cereales, Lou Raws con cerveza,
Lamont Dozier con cigarrillos.

Gracias al éxito nacional de Soul Train y, més en ge-
neral, a la irrupcion de la cultura musical y visual negra en
los medios audiovisuales y gréficos, la experiencia musical
negra (en términos sonoros, lingiiisticos y performaticos)
se volvi6 un manantial “de onda”, un manantial hzip, un
codigo para estar a la moda. Se estableci6 un juego entre
adscripcion colectiva racial, estilizaciéon individual y con-
sumo mercantil: ser negro implicaba tener onda y, para
tener onda, era preciso ser (o tener algo de) negro. Un
juego diferente a las formas previas de lo hipness, mds
vinculado a la fascinacién blanca por los misicos de be-
bop de finales de los cuarentas, a quienes Norman Mailer
dedicé su ensayo The White Negro (1957), exponiendo,
simultdneamente, admiraciones y prejuicios. El juego hip
de los sesenta y setenta fue mds masivo, mediatizado e
intrarracial que el de Mailer. El gusto estético se volvié un
componente/trabajo inmaterial de instalacion de imdgenes
socialmente potentes de negritud (James, 2015)7. Tener
onda consistié6 en un proceso social y comercial, de in-
vencién de signos, simbolos y préacticas que, vinculadas a

la musica negra, dotaron a las experiencias de la negritud

7 En su texto sobre [a relacidn actual entre blanquitud y hipness, James indica que ésta Gltima
es “la puesta en escena blanca de un cuerpo negro estereotipado”. No obstante, nunca mencio-
na el “momento funk de o hip”. Entiendo que este silencio afecta su comprension de la blan-

quitud actual y, sobre todo, de la dialéctica entre invenciones negras y apropiaciones blancas.
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de un plano donde el consumo hip se volvié una fuerza
de identificacion racializada.

Ser o no hip, estar o no a la moda, era algo significati-
vo para una porcién de la poblacién negra. Afros, vestidos
y minifaldas coloridas, zapatos de taco alto, looks circenses,
sacos, sombreros de ala ancha, cadenas, aros y anillos parti-
ciparon de un proceso, transversal a las clases, de invencion
individual y exploracion de recursos estéticos y visuales. En
ese sentido, puede afirmarse que el consumo hip ligado a la
musica negra transformé los modos a través de los cuales
los afroamericanos tramitaron sus identidades racializadas.
Estados Unidos se llené de Pimps, Brothers, Sisters, Divas'y
Dandies; abundaban anuncios graficos, radiales y televisivos
ofreciendo objetos, indumentarias y accesorios. Los pro-
gramas de televisién se desdoblaban en nuevos productos:
tanto Soul Train como Future Shock (conducido por James
Brown) ofrecian merchandising propio, multiplicando im4-
genes de origen televisivo y diseminando los nombres y
rostros de las bandas favoritas en remeras, gorros y buzos®.

La familiaridad entre lo hipness y el Soul/Funk fue
estrecha, de retroalimentacion. El slogan de Soul Train fue
“The hippiest train in America” y hubo canciones dedicadas
a esa disposicion a estar a la moda: Harold Ousley compu-
so Sweet Double Hipness (1972), un disco con referencias
jazzisticas, pero con una columna vertebral ritmica funk; al
afo siguiente, la banda funk Tower of Power le dedic6é una
cancion cuyo titulo era “la” pregunta: What is hip? El tema,

muy exitoso, tenfa un ritmo acelerado y complejo a cargo

8 Soul Train formd una banda con sus bailarines y bailarinas y edito un disco.
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del baterista Ron E. Beck y el bajista Francis Prestia, unos
riffs de guitarra bastante rockeros, una seccién de vientos
euforizante. La voz algo aguda de Lenny Williams hablaba
de ese aspecto central de los modos de vida contempora-

neos. Comenzaba diciendo:

So you want to jump out your trick bag / And ease on
into a hip bag / But you ain’t just exactly sure what’s hip / So
you start to let your hair grow / Spend big bucks to cop you a
wardrobe / But somehow you know there’s much more to the

trip / What is hip? / Tell me, tell me if you think you know

Y luego:

And sometimes hipness is /| What it ain’t! / You done
even went and found you a guru / In your effort to find you a
new you / And maybe even managed / To raise your conscious
level / As you striving to find the right road / There’s one thing
you should know / What’s hip today / Might become passé

La letra, irénica, incluia muchos significantes que
definian lo hip: constantes cambios y renovaciones de
accesorios y ropa, dudas sobre qué estaba de moda, deci-
siones estilisticas, el anhelo de ser “mads hip que lo hip”, la
necesidad de identificarse y diferenciarse de los demads, la
incomodidad de no ser lo suficientemente hip, la relacion
con précticas religiosas orientales, la idea de un nuevo Yo
ascendiendo en la conciencia, la lucha y el saber —trdgico—
de que lo que hoy es hip, manana dejard de serlo. Todo

bafiado con una soleada pétina californiana.
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Con esa cancién, Tower of Power hablaba de un proce-
so en curso por el cual la negritud fortalecia su condicién
de productora de estilos, del que también hablaba Ebony

en el articulo “Black Designers”, donde se leia:

. ingeniosos creativos negros estdn apareciendo en
dreas de la industria de la moda: ropa de hombres, zapatos,

carteras y bijouterie (Ebony, 1974, p. 124).

Entrelazando sofisticacién, marginalidad, individua-
lidad, comunidad, rebeldia y orgullo, las musicas negras
proveyeron elementos para una mdaquina cultural-comer-
cial dindmica a través de la cual el imperativo de tener
onda y marcar un estilo quedo ligado a la posibilidad de
“articular consumo y negritud”. Quizd como nunca antes,
la negritud se volvié tendencia, y aunque Brian Ward (1998)
afirmé6 que no hubo novedad y que el Soul/Funk entraba en
una larga historia de mercantilizacién de la cultura negra,
creo mds atinado sostener que dichos géneros, emergidos
de un contexto medidtico/audiovisual, propiciaron consu-
mos mdas amplios y con efectos sociales y subjetivos muy
diferentes a los de la explotacién comercial previa. Por las
imdgenes de negritud que generaron y por la multiplica-
cién de mercancias en las que se expresaron, estos anos
marcaron un quiebre. Ya no se trataba de comprar un
disco o vestir como un musico; en adelante, fue posible,
casi imperativo, comprar estéticas de la existencia negra.
Una condicién racializada comenzé a ocupar el centro de
la escena del mercado cultural (Hall y Jefferson, 2014). En

ese proceso, la musica fue un vehiculo en el que resoné y
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se volvié audible “una creciente obsesion nacional con las
costumbres negras” (Jackson, 2004. p. 94) que llevé a bue-
na parte de la “cultura negra” a devenir bien de consumo
accesible para quien pudiera pagarlo y asumirlo (incluso,
entre la poblacion no negra). No un mercado orientado a
negros sino un mercado de la negritud. La musica negra
alimentd decisivamente ese mercado de lo minoritario,
expresado en el consumo de signos y simbolos politicos,
raciales, de género, urbanos. A través de las musicas co-

merciales:

... los emblemas del nacionalismo cultural, el orgullo
racial, fueron convertidos en objetos, sensibilidades y afilia-
ciones que circularon como mercancias culturales” (Hanson,

2008, p. 348)

junto al glamour discreto de dandies y divas del Soul,
las alegrias y las penas del trabajador, las estéticas crimi-
nales del pimp/hustler.

Asi, el mercado sumé6 un nuevo perfil a su rostro: las
nuevas musicas se convirtieron en elementos distintivos
de otras mercancias racializadas y vendieron imdgenes de
negritud. Algunos, como el pantera negra Emory Douglas
y la escritora Pat Kelly, se quejaban. En un texto filoso de
1975, Kelly decia no encontrar razones para alegrarse por

esta forma inédita de exponer lo negro:
El reforzamiento de la relacion amo-esclavo sigue exis-

tiendo en la medida en que Estados Unidos promociona a

los negros como objetos sexuales con los cuales jugar pero
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no a los que haya que tomar seriamente; incluso peor, como

bebés de alquitrdn con un ritmo funky (George, 2008, p. 105).
Cartas de lectores preocupados llegaban a Ebony:

... los negros se pasan el tiempo tomando vino, ce-
nando, bailando, comprando ropas de colores chillones y
autos caros en lugar de prestar atencién a los verdaderos

problemas. Vamos a bailar hacia nuestra propia destruccion.

Otros, en cambio, lo vefan como un proceso menos
nocivo: los negros habian convertido espacios de ocio y
juego, tiempo libre y desocupacién en ocasiones produc-
tivas y creativas que abrian posibilidades de supervivencia

social y econémica y producciéon de sentidos.
Every nigger is a star

En una crénica de un concierto de James Brown en
1968, Albert Goldam afirmaba que la televisacién de la vida
en los barrios negros serviria como vehiculo de integracion
racial, posibilitando que otros conocieran las formas de
vida, gustos y cotidianeidades de sus habitantes. Su articulo
conclufa: “La integracién de los Estados Unidos negros y los
Estados Unidos blancos depende de una nueva percepcién
de la belleza” (George, 2008, p. 12). Pero en ese viaje del
ghetto a la television, la integraciéon no parece haber tenido
tanto lugar como una nueva relacién entre cultura negra y
consumo. Boris Gardiner lo entendi6 y canté en 1974, en

su hit, Every nigger is a star:

235



LAURA CATELLI | MANUELA RODRIGUEZ | PATRICIO LEPE-CARRION (COMPILADORES)

I'm not sure anymore / Just how it happened before /
The places that I knew / Were sunny and blue / I can feel it
deep inside / This black nigger’s pride / I have no fear when
I say / And I say it every day /| Every nigger is a star / Who

will deny that you and I and every nigger is a star?

Atras habian quedado la invisibilidad, el temor, la so-
ledad, el odio, el desprecio: para Gardiner, las cosas habian
cambiado. Estaba y no estaba en lo cierto. Los avances
politicos cambiaron algunas pautas de vida y estructuras
econdmicas racializadas y no pudieron con otras. Gardiner
acerto, sin dudas, en el devenir estrella de la negritud. Casi
una definicién de hip.

Las publicidades que presentaban “looks liberados”
a principios de los setenta, terminaron incluyendo a los
artistas como emblemas de las novedades de la vestimen-
ta, como cuando Teddy Pendergrass, cantante de Harold
Melvin & The Blue Notes y luego solista, lanzé su linea
de jeans. Ademds de estampar su firma y un oso (teddy,
previsiblemente) en uno de los bolsillos laterales, Pen-
dergrass grabé un spot televisivo donde un coro de voces
femeninas cantaba un jingle al estilo balada Soul: “Donde
quiera que estés, sé una estrella con Jeans Celebrity”. Asi,
Pendergrass y el jean no establecian una simple relacién de
promocién y legitimacion del jean por el artista sino algo
mads: la invitacién, por via de la compra, a una celebridad
disponible para todos. Con la musica como punta de lan-
za, la cultura de la celebridad y lo hip daban un paso mis,
pasando de ofrecerse como objeto de admiracién a proveer

una ilusién de participacion, adquirible a través de signos
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de diferenciacién (Baudrillard, 1972). Casi cualquiera esta-
ba en condiciones de comprar ese pantalén. Bisqueda de
ganancias mds discurso social: la publicidad y su impulso
personalizador contribuyeron a experiencias de negritud
como celebridad.

Que Gardiner hablase de “estrella” y, como el jean de
Pendergrass, democratizara su alcance no era casual: la
dimension medidtica y espectacular de la imagen negra fue
una novedad radical y decisiva. Sobre esa espectaculariza-
cién de la diferencia racial, la experiencia negra, individual
y comunitaria, se dispuso como consumo e identificacio-
nes, cambiando el concepto de consumo (y de) negro. Asi,
la “celebraciéon mercantil de algo distintivamente negro”
(Ward, 1998, p. 312), es decir, una negritud consumible,
apareci6 como modo de ligarse a la experiencia negra,
en una suerte de comunidad imaginada en el consumo.
La consecuencia de aquello fue que los nuevos géneros
negros, a través de un largo proceso de “disefio” encarado
por artistas, productores, sellos, radios, televisiéon y ptblicos
consolidaron un pasaje de la caricatura racista a diversas
formas de orgullo, viabilizaron un proceso de consumo de
si mismos por parte de los afroamericanos (Davis, 1998).

Al respecto, el critico musical Ed Ochs se lamentaba

de que el r&b hubiera:

... perdido su inocencia con el boom del Soul comer-
cial (sic). En un mismo movimiento, la revelacién comer-
cial del Soul ha definido al negro y le ha despojado de su
herencia artistica diluyéndola en las aguas insensibles del

producto pop (Ward, 1998, p. 323).
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Aunque la musica negra anterior al Soul no fuera
“inocente” ni extracomercial ni atravesara, ahora, un pro-
ceso de disolucion, es interesante que Ochs viera en la
revelacién comercial una definicién de negritud. Que ese
consumo cultural de imdgenes racializadas no implicara
necesariamente avances politicos no niega su efectividad
en la produccion social de negritudes, en tanto el mercado
funciona como zona de subjetivacién e identificaciones,
construye storytellings y aporta sentidos y narrativas. Mds
alla de los deseos y suefios de ciertos artistas y militan-
tes, el Soul y el Funk participaron efectivamente en una
mercantilizaciéon de nuevo tipo de la estética y la cultura
negra contempordnea con consecuencias en las caracte-
rizaciones, sentidos, valoraciones y expectativas sobre la
condicién negra.

A lo largo del periodo se gesté un encuentro entre
musica y mercado que hall6 la manera de procesar la
diferencia racial como consumo racializado. El Soul y el
Funk conformaron fuerzas culturales que redefinieron los
sentidos, formas y expectativas del consumo racializado.
En una coyuntura de intensificacion de la presencia de
medios audiovisuales, la misica no sélo fue objeto sino
recurso publicitario y un agente activo en la provisién de
imdgenes consumibles de negritud. La diferencia racial
adquirié un valor de consumo cada vez mds intenso. La
presencia televisiva y el consumo propiciaron y precipita-
ron la posibilidad de la negritud como espectdculo de las
negritudes. Como si el slogan “Compre negro”, que apelaba
a la solidaridad intrarracial, se hubiera convertido, a mitad

de los setenta, en una invitaciéon al consumo de signos e
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imdgenes mediatizadas de lo minoritario, de la negritud
como rasgo inscripto en la propia mercancia. La musica
alimenté decisivamente esa novedad que, desde entonces,
ha definido las principales gramdticas del mercado de con-

sumo racializado en Estados Unidos.
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