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PREFACIO

C on Fanon y Césaire, pero quizás mucho más con el 

primero ocurre algo que todos sus lectores percibimos 

pero que nos cuesta dar cuenta y ello es el problema del tiempo. 

Las escrituras de ambos recorren universos diferentes y tienen 

puntos de encuentro. Uno no podría leer a Fanon sin dejar de 

ver las encrucijadas en las que Césaire aparece. Al revés, qui-

zás, es menos cierto porque a Césaire siempre lo vimos como 

el maestro del primero. Esos encuentros toman la forma de 

la cita, de la recurrencia al poema, la evocación y cada una 

de esas instancias nos hablan del problema del tiempo, de su 

experiencia y de una cierta localización que es geográfica pero 

sobre todo temporal. Podemos afirmar sin equivocarnos que 

cuando el poema de Césaire es evocado en Piel negra, máscaras 

blancas tiene todo el derecho a reclamarse en el espacio. Es en 

el espacio que crea la escritura de Fanon lo que hace posible 

que ese poema aparezca. No hay problemas allí, hasta donde 

se puede ver el procedimiento es conocido. Sin embargo, una 

cosa diferente ocurre con el tiempo, porque en el momento en 

que se produce el encuentro y la cita se revela una tensión, o 

mejor dicho, una suerte de marca temporal que presiona sobre 

el sentido y lo modela. Se cruzan en el espacio de la escritura 

y producen un efecto de tiempo y densidad. Todo se explica de 

alguna manera, y todo es, precisamente, ese resto o registro de 

lo temporal que asoma. En Fanon, citar de Césaire un poema 

es producir un evento temporal, es decir, producir un efecto 

de presente y totalidad que explica las razones por las cuales 
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una conciencia negra y colonizada debe aparecer, reconocer 

su momento y reclamar su ontología y, a su vez, producir una 

identidad que siempre estará sujeta a la serie, a otros presentes y 

a otras totalidades. Para confrontar con esa imagen Fanon usará 

la palabra “vaivén”, con ella comparará las vidas inmóviles de 

los colonizados en lo temporal, al igual que ese movimiento 

que hacen las palmeras que se agitan con el viento y los flujos 

de las mercancías que entran y salen de los puertos coloniales. 

Un vaivén para él será fijar un movimiento, controlarlo en el 

espacio para que cualquier registro temporal devenga fútil. La 

misma futilidad que en su urgencia política y vital le hará decir 

que la dialéctica se ha convertido en la lógica del equilibrio. 

Solo fuerzas que se compensan pero ninguna emergencia de 

lo temporal, ningún todo, nada de momentos diferentes. Hay 

algo en el registro espacial fanoniano, a diferencia de Césaire, 

que remite a territorios consolidados. La cultura nacional que 

imagina en Los condenados de la tierra requiere de un territorio 

de esa naturaleza. 

Césaire por su parte, será en cierto modo quien traduce 

tiempos y espacios en su escritura y, al hacerlo, convierte el 

Caribe en clave del mundo contemporáneo. Si el movimiento 

fanoniano es continental, va a Europa, a África y allí a Argelia, 

el de Césaire es hacia el archipiélago. Sin embargo, ambos re-

claman una relación con el tiempo como emergencia. Césaire 

explora la estabilidad de la lengua francesa para hacerle decir 

en el neologismo aquello que solo puede ser imaginado en los 

límites. Fanon entenderá, tal vez casi como nadie, que hablar 

una lengua es soportar el peso de una civilización. Pero cada 

una de esas imágenes del tiempo y del espacio corresponden 

ya a lo que Carlos Aguirre Aguirre evoca en el mismo título, La 
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noche de la invención. Uno percibe la presencia de otra escritura 

crucial del ensayo filosófico del Caribe, de otro habitante de los 

archipiélagos. Édouard Glissant, contemporáneo de estos dos 

martiniquenses, habla en Poética de la Relación (2017) de las 

dos primeras noches por las que pasaron las personas africanas 

esclavizadas y llevadas al Caribe y al continente americano. 

La primera noche fue la de haber sido “arrancados del país 

cotidiano para ser llevados a la comunidad tutelar” (2017, p. 

39). La segunda, tan escalofriante o peor que la primera “se 

hizo de torturas” (Ibid.,). Las personas arrojadas a la bodega 

de un barco, con destino desconocido, hacinadas. Glissant nos 

pide que imaginemos esos lugares pero ningún esfuerzo por 

hacerlo se aproxima a los horrores de esas noches. Y justo allí 

describe las dimensiones del abismo que se abren como matriz 

fundacional de los pueblos de la trata esclavista. Es una matriz 

vinculada a la bodega de la barca, al abismo del propio océano, 

donde muchos con sus cadenas fueron arrojados para alivianar 

la carga. Pero ese abismo es también la matriz de una memoria, 

que se proyecta sobre la tierra nueva a la que llegan y donde, a 

pesar de todo, los horrores no dejan de multiplicarse. Y en cierto 

sentido la memoria desconocida que se produjo en esos abismos 

tejió una comunidad, la comunidad de la Relación, que es más 

que un saber dirá Glissant: “Los pueblos que han frecuentado 

la fosa no alardean de ser los elegidos. No creen engendrar la 

potencia de las modernidades. Ellos viven la Relación, la van 

descifrando a medida que son tocados por el olvido del abismo 

y su refuerzo de la memoria” (Ibid., p. 42). 

No es casual entonces que cuando leamos a Césaire recha-

zando la posición metropolitana del partido comunista francés 

o las demandas de Louis Aragon para el retorno obligatorio al 
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soneto como única forma de ofrecer un lenguaje estético ase-

quible al proletariado, se vean sin verse esos refuerzos de la 

memoria de los que habla Glissant. O en Fanon, encontrando 

en los rincones de la fenomenología el momento adecuado para 

sacar el cuerpo negro de las representaciones monstruosas que 

de él se habían hecho. Ambas son respuestas tramadas poco 

a poco en una red no jerárquica, siempre dispuesta para la 

escucha antes que para la perspectiva. No hay alarde en ellos, 

no hay destino, solo una larga tarea de conexión, de heteroge-

neidad, de pérdida de centro para encontrar el modo de ligar 

aquello que nunca estuvo ligado. Justo allí, en esa suerte de 

voz baja, se anuncia lo que el título de este libro de Carlos 

Aguirre Aguirre anuncia, una tercera noche, inventada en mil 

meandros de la memoria, del tiempo y del cuerpo. 

Empezamos esta presentación ponderando el problema 

del tiempo. La tercera noche, entonces, no es un lugar sino un 

tiempo, en el cual una suerte de kairós es alcanzado. Fanon y 

Césaire no dejan pasar la oportunidad pero toda ella es tramada 

por el trabajo paciente de la red, por el esfuerzo de conexión. 

No es una epifanía lo que está en juego sino cierta constancia 

de haber descifrado la Relación. Allí, la noche de la invención 

postula y abre todas las dimensiones del tiempo emancipatorio 

y, al hacerlo, devuelve una profunda heterogeneidad. 

Alejandro De Oto

San Juan, diciembre de 2023.

Referencias: Glissant, É. (2017). Poética de la Relación. Quilmes: Editorial Universidad 

Nacional de Quilmes. 



Quiero que mi voz sea brutal, no la quiero bella, 

ni la quiero pura, no la quiero de todas dimensiones. 

Frantz Fanon, Carta a un francés. 

mientras que bajo el cartel del cielo 

un fuego de oro sonreirá 

al canto ardiente de las llamas de mi cuerpo

Aimé Césaire, Supervivencia. 

El blanco que se aísla, aísla al negro. 

El negro que se aísla, provoca a aislarse al blanco.

José Martí, Mi raza. 
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INTRODUCCIÓN

E n un texto introductorio de El reino de este mundo el 

escritor cubano Alejo Carpentier habla de un “estado 

límite” de la experiencia. En esta idea parece murmurar una 

especie de abismo, de estado de riesgo, que altera y revela las 

riquezas la realidad. Dice Carpentier:

[S]urge una inesperada revelación de la realidad (el mi-

lagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una 

iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las 

inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de 

escalas y categorías de una realidad, percIbidas con particular 

intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo 

conduce a un modo de “estado límite”. [destacado nuestro] 

(Carpentier, 2010, p. 11). 

Por otro lado, Karl Jaspers, mucho antes que Carpentier, 

habla de “situaciones límite” en las cuales el hombre se en-

cuentra con el sufrimiento que conlleva la lucha por existir y 

encarar sus necesidades vitales. En ellas, es la individualidad de 

un Yo, con una identidad en peligro, la que se ve envuelta en 

una encarnizada lucha por construir su ser: un Yo avasallado 

por la angustia de vivir en un mundo en el que siempre tiene 

que poner a prueba su libertad. Indica Jasper: 

Al atarse a la cognoscibilidad, el individuo filosófico 

se confina simultáneamente a sí mismo un nudo convincente. 
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No verá en él más que nuestro iluminante básico de la rea-

lidad empírica, algo que nos mantenga libres de ilusiones y 

que siembre nuestro camino con los bloqueos con los que 

tropezamos en la realidad manifiesta de las situaciones 

límite. [destacado nuestro] (Jaspers, 1969, p. 307). 

Coagular un cruce entre ambas posiciones no solo es una 

tarea que ventila una polémica, aunque no por ello menos 

interesante, sino también no es el interés del estudio que acá 

presentamos. Entonces, el lector se preguntará por qué empezar 

hablando del “estado límite” o “situación límite” en autores tan 

divergentes entre sí, o, más aún, por qué nombrar a dos pen-

sadores que no son los que se estudian en este libro. 

En este trabajo abundan preguntas que no encuentran 

respuestas cerradas, sino provisorias; interrogaciones que por 

medio de saltos y sobresaltos buscan ser saldadas. Tal vez por 

eso haber empezado con el problema del “estado límite” o “si-

tuación límite” nos dice mucho sobre los dos pensadores en 

los que se detiene este estudio: el psiquiatra Frantz Fanon 

(1925-1961) y el poeta y político Aimé Césaire (1913-2008). El 

estado o situación límite es algo que circunda las escrituras 

de ambos: experiencia y trayecto que parece inmanente en un 

cuerpo colonizado negro. En sus escrituras, el nivel de cog-

noscibilidad de ese abismo histórico, existencial y cultural es 

enorme, por no decir revelador de las “riquezas de la realidad” 

como apunta Carpentier. 

Nos preguntamos, entonces, ¿cuáles son esas “riquezas” de 

una realidad asediada por ordenamientos raciales convertidos 

en norma? La vindicación de un límite nos dice de un tránsi-

to con ecos melancólicos y mortuorios necesario para tramar 
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otro porvenir e idearlo en la imaginación. El interregno entre 

la realidad; un presente asediado de imágenes, espejos distor-

sionados, historias, fantasías, mitos, estereotipos, y un deseo 

prospectivo; es decir, desear empecinadamente otro futuro y 

otro por(de)venir, nos habla de un cuerpo apresado en su piel 

y en su condición de colonizado, que está dispuesto a auto-

inventarse en un mundo donde dicha posibilidad se muestra 

más que escasa. No decimos esto en la forma de una declaración 

de principios ni como una certeza absoluta, sino a la manera 

de algo que acontece en la experiencia y el trayecto de los 

cuerpos que se aluden en las escrituras de Fanon y Césaire. 

La preguntas de este libro se vinculan con una interrogación, 

o extravío, de tintes benjaminianos: ¿cómo narrar experiencias 

que “nos han contado”?1 

Como una suerte de hipótesis, partimos del hecho de que 

Césaire y Fanon articulan en sus reflexiones una filosofía del 

cuerpo crítica de la modernidad colonial. Es decir, en las coor-

denadas crítico conceptuales de ambos se trama e inventa 

una filosofía que problematiza los diversos confinamientos, 

controles, silenciamientos y oclusiones históricas, culturales y 

existenciales de la modernidad colonial sobre los cuerpos. A 

causa de ello, el problema del cuerpo colonizado, tal como 

este es reflexionado por Césaire y Fanon, brinda la posibilidad 

de explorar nuevas articulaciones en torno los planteamientos 

teóricos y culturales principales que vertebran sus obras. De tal 

modo, esta filosofía no solo alerta la existencia de inquietudes 

colindantes entre Fanon y Césaire, donde el cuerpo sobresale 

como un lugar en el que ocurren los eventos, las prácticas 

1 Ver: Benjamin, W. (2008). El narrador . Santiago: Metales Pesados. 
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sociales y la historicidad del colonialismo; es decir, una zona 

en la que el colonialismo racista se vuelve legible, sino tam-

bién tiene una génesis vehiculizada por exhibir, desmenuzar y 

hacer colapsar los condicionamientos modernos de un cuerpo 

en particular: el del negro colonizado. 

No es pretencioso señalar que los trayectos de Césaire y 

Fanon, fundamentalmente el de sus propios cuerpos, son trági-

cos; entendiendo por “tragedia” un momento de lucha contra un 

destino blanco. Lo trágico, sin embargo, funda al final del día 

otro orden, otro devenir, otra temporalidad, otro cuerpo. Esta 

tragedia no la pensamos en consonancia con su concepto clásico. 

Su sentido, por lo menos el que le damos por momentos en este 

estudio, es, por el contrario, el de la experiencia y el trayecto 

de un cuerpo que no puede esquivar el estatuto de haber sido 

convertido en una especie de falla por la modernidad colonial. 

Contra eso es lo que lucha y es eso lo que por momentos se acep-

ta trágicamente. Frente a una modernidad reconciliada consigo 

misma, la experiencia y el trayecto del cuerpo colonizado abre 

un aguacero de contorsiones iluminando un collage de valo-

res y formas de habitar el mundo que son infaustas, violentas, 

funestas, y otras abrigadas por las vibraciones de la delirante 

idea de razas superiores e inferiores. Tal vez para entender esto 

último es necesario traer acá la lectura de Raymond Williams 

que reiteraremos más adelante. La muerte social y cultural del 

cuerpo colonizado negro no da paso al olvido. Por el contrario, 

como apunta Williams al detenerse en la experiencia trágica, “la 

vida que continúa es anunciada por la muerte; que, de hecho, 

en un sentido, la ha creado” (2014, p. 77). 

Ahora bien, la experiencia y el trayecto del cuerpo no es 

homogéneo en ambos autores. En Fanon la experiencia vivida es 
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la de una estrategia fenomenológica límite que hay que destruir. 

En Césaire el trayecto es múltiple, en cuanto piensa el cuerpo 

alojado en un sinnúmero de imágenes poéticas y dramáticas. 

Y en ambos, aun así, es la experiencia y el trayecto del mismo 

cuerpo: colonizado y racializado por los otros. Para que la 

experiencia emocional, existencial, afectiva, cultural e histó-

rica ocurra tiene que configurarse una fisura con lo real. Los 

elementos y las “riquezas” de lo real surgen de las impresiones 

de una experiencia y un trayecto que lo fractura. Por lo tanto, 

se convierten en acumulables y disponibles para el cuerpo en 

tanto que lucha contra la arquitecturas de un mundo es y no 

es a la vez “su mundo”. 

El presente de la experiencia del cuerpo colonizado es ex-

pandido, lo cual no puede parecer sino violento para el decurso 

racialmente administrado de la modernidad colonial. A ello se 

le superpone la sensación de desahucio de la modernidad contra 

lo que no se domestica a la organicidad de su empresa socio-

cultural. En su ansiedad de recomponer esa totalidad dañada y 

fracturada desde sus orígenes, la modernidad le demanda a su 

temporalidad que integre y se reconcilie con lo que la amenaza. 

Así, si es posible dejar de lado las conceptualizaciones tradicio-

nales sobre el cuerpo, como también arriesgarse quizá por un 

pequeño momento esquivar las usuales conjeturas acerca de los 

efectos de los colonialismos históricos en ellos, se consigue ver 

que el cuerpo colonizado, en los casos particulares de Fanon 

y Césaire, es una figura expulsada e integrada, desterrada y 

restituida por el mundo: movimiento paradójico que demanda 

indagar sus compuestos, sentidos y ejecuciones. 

En la clave de muchos trabajos acerca de Fanon, como Colo-

nialismo y enajenación: contribución a la teoría política de Frantz 
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Fanon de Renate Zahar (1976), la figura del cuerpo en Piel negra, 

máscaras blancas2 (Peau noire, masques blancs) es reflexionado 

casi como una especie de exterioridad ontológica. Por otro lado, 

en la biografía de Peter Geismar (1972) el estado de alienación 

del cuerpo colonizado negro es mirado como un extravío analí-

tico de Fanon producto de una supuesta disconformidad con su 

lugar de origen: Martinica. Ambas lecturas, aunque tienen una 

aspereza con la cual no acordamos, son trabajos contextuales, 

ligados, en estricto rigor, a la figura de Fanon construida en las 

décadas de los 60 y 70 como militante revolucionario, obliterando 

los aspectos que lo convierten en un pensador que se detiene en 

los problemas de la alienación colonial y la conflictiva identidad 

del cuerpo racializado. En relación a Fanon, este libro está lejos 

de avanzar en un derrotero a contrapelo de los análisis de Zahar 

y Geismar ya que no nos interesa polemizar con ellos. Solamente 

queremos advertir que nuestra manera de leer el cuerpo es y será 

otra. Para eso, nos hemos anclado en un derrotero intelectual 

amplío y poliforme. 

Dentro de los trabajos que reflexionan la experiencia del 

cuerpo colonizado en Fanon podemos anotar, primero, el es-

tudio de Lewis Gordon What Fanon Said?: A Philosophical In-

troduction to His Life and Thought (2015). Gordon realiza un 

minucioso estudio filosófico-político de la obra Fanon, divi-

diendo su trabajo en distintos núcleos temáticos que dialogan 

fecundamente entre sí: su lectura crítica de la literatura cari-

beña, la relevancia epistemológica de la categoría de la zona 

de no-ser, sus inclinaciones fenomenológicas existenciales, y la 

2 De aquí en más cuando se mencione el libro Piel negra, máscaras blancas solo se 

dirá Piel negra…
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importancia de la figura del condenado (damné). Aunque dichos 

núcleos están ordenados por una concatenación acomodada 

siguiendo un orden ascendente de la escritura fanoniana –la 

publicación de Piel negra… en 1952; las indagaciones en la so-

cialterapia durante el desempeño de Fanon como médico jefe en 

el Hospital de Blida-Joinville, Argelia; el problema de violencia 

colonial y la publicación de Los condenados de la tierra en 1961–, 

Gordon superpone entre ellos problemas transversales, como 

el del cuerpo colonizado negro en su conflictividad con Occi-

dente. La estructura de su trabajo se diagrama en un contraste 

entre las distintas maneras en que Fanon aborda las relaciones 

raciales del colonialismo fraguadas por la norma occidental 

de la blanquitud. No obstante, aunque Gordon entabla diálo-

gos de alto vuelo con autores retomados por el mismo Fanon 

como Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty y Simone de 

Beauvoir, de forma muy escueta dialoga con autores y autoras 

de la crítica poscolonial.

Ahora bien, reflexionar la cuestión del cuerpo en el caso 

particular de Fanon a partir de una conexión entre moder-

nidad y colonialismo es un nudo que se ve sin lugar a dudas 

cristalizado en el trabajo de Gordon. A partir de un recorrido 

comandado por categorías en las que nos detenemos en nuestro 

trabajo, como, por ejemplo, experiencia vivida, Gordon dibuja 

y desdibuja la fenomenología existencialista de Fanon. Como 

bien muestra en otro de sus estudios titulado Bad Faith and 

Antiblack Racism (1995), la ansiedad sobre la encarnación de 

una presencia negada en el cuerpo es una dimensión de la 

civilización occidental contra la que un sinnúmero de autores 

negros estaba en batalla. Fanon, como Ralph Ellison o James 

Baldwin, entienden que el cuerpo negro vive como Ausencia, 
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lo que implica, en un plano fenomenológico existencial, que los 

blancos son irónicamente presencia plena y el punto de vista 

desde el que se ven los no-blancos. Convincentemente agrega 

Gordon, la situación del cuerpo de ser-sin-una-perspectiva no se 

puede mantener si los negros son capaces de desatar la Mirada; 

es decir, en el racismo anti-negro se espera que el cuerpo blanco 

sea visto por otros sin mirarse a sí mismo como siendo-visto. 

Otro trabajo vinculado a nuestras inquietudes es el de 

Alejandro De Oto Frantz Fanon: poética y política del sujeto 

poscolonial (2003). De Oto traza un recorrido crítico por las 

obras más conocidas de Fanon: Piel negra… y Los condenados 

de la tierra. Si bien su trabajo lo que sobresale es un análisis 

orientado por rastrear el problema de la historicidad en Fa-

non, las cuestiones del sujeto y la temporalidad se muestran 

como dos núcleos también importantes. De Oto encuentra un 

alcance filosófico relevante dentro del amplio arco de los es-

tudios latinoamericanos y caribeños que se dedican a Fanon. 

La estructura de su reflexión fluctúa entre una descripción 

minuciosa de la influencia de Fanon dentro de la llamada 

crítica poscolonial con una indagación de las particularida-

des filosóficas e históricas que se desprenden de sus obras. 

A partir de esto, avanza hacia una indagación que se detie-

ne en las zonas de significado menos explícitas que habitan 

en Piel negra… y Los condenados de la tierra, tales como la 

de comunidad y temporalidad poscolonial, con el objeto de 

mostrar cómo las conjeturas de Fanon exceden las urgencias 

políticas y morales que le eran coetáneas. 

La relevancia del trabajo de De Oto tiene otros dos motivos: 

configura un meticuloso análisis del problema de los esquemas 

corpóreos en Fanon y recorre diversos estudios provenientes de 



27

La noche de la invención

la crítica poscolonial. A partir de esto, no resulta menor que 

logre mostrar cómo la escritura fanoniana puede configurarse 

en un archivo que habla de la experiencia particular de un 

cuerpo también particular: el cuerpo colonizado y racializado 

por las prácticas civilizatorias de la modernidad. En otro de 

sus estudios realizado en compañía de Valentina Bulo titula-

do Piel inmunda: la construcción racial de los cuerpos (2015)3 

reflexionan sobre los esquemas histórico-raciales y epidérmico-

raciales ideados por Fanon durante su experiencia vivida, los 

cuales son centrales en la investigación de este libro. Bulo y 

De Oto muestran cómo para Fanon ambos diseños corpóreos 

definen lo enunciativo y lo corporal de manera distintiva, siendo 

principalmente el esquema epidérmico-racial el que confina al 

cuerpo colonizado en el espacio de lo inexistente, en tanto que 

lo traba y despotencia en su relación afectiva con el mundo. 

Para que este esquema se operativice es preciso, apuntan am-

bos/as autores/as, desalojar a los cuerpos de las epistemologías, 

las tramas históricas y las leyendas que los han constituido. 

En el presente estudio argumentamos que este esquema 

se centra en convertir a la epidermis en modo más abyecto 

de articulación de la vida social y a la piel en un sensor que 

clausura la posibilidad de sentido y supervivencia del cuerpo 

colonizado es convertido en una otredad del mundo moderno. 

En tal sentido, es inevitable hablar de Fanon y de su relación 

con la crítica poscolonial. El problema del Otro (blanco, co-

lonizador, ocupante) es tangencial en este libro, resultando 

central la lectura de Homi Bhabha, principalmente sus trabajos 

3 El trabajo de Bulo y De Oto tiene una reedición en: Bulo, V. (2022). Materialidad y 

afectividad de los cuerpos. Santiago: Editorial Universidad de Santiago de Chile. 
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compilados en El lugar de la cultura (2002). Bhabha es posi-

blemente el autor que más estudia el problema de la identidad 

en Fanon y sus ambivalencias de manera muy similar a Stuart 

Hall. Centrándonos en Bhabha, dentro de sus trabajos explicita 

y analiza la estrategia estereotípica y discriminadora que sub-

yace en los procedimientos enunciativos del discurso colonial: 

la arquitectura discursiva del colonialismo exige, para alcanzar 

sus efectos políticos e ideológicos, la inscripción de diferencias 

raciales en los cuerpos. Bhabha establece que la corporalidad 

funciona como una órbita donde se normalizan las múltiples 

creencias y fantasías que reglamentan los modos de diferencia-

ción que produce y reproduce las identidades raciales instaladas 

por la modernidad occidental en la sociedad colonial. La piel 

aparece como el significante medular del cuerpo, y de sus co-

rrelatos sociales y culturales al interior de la trama racista de 

sentidos que esgrime el estereotipo de la otredad cimentado por 

el discurso moderno. Este libro toma retoma las reflexiones de 

Bhabha sobre Fanon y las pone a dialogar con otros registros 

–como los de Gordon y De Oto, por ejemplo–. En el caso de 

Hall, resulta relevante su problematización de las identidades 

raciales y sus ordenamientos binarios. Fanon es el ejemplo claro 

de por qué la corporalidad se convierte en la zona donde se dan 

las formas de traducción y transculturización que han carac-

terizado a una relación cuyo vértice es un poder que condena 

culturalmente a las poblaciones colonizadas y a sus cuerpos. 

Como se ve, las lecturas sobre Fanon son diversas, las cuales se 

pueden esquematizar en tres grupos: las histórico-biográficas, 

las filosófico-existenciales y las poscoloniales. 

La particularidad de los trabajos del grupo “Modernidad/

Colonialidad” (o Giro Decolonial) y de las lecturas del “Gran 
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Caribe” tal vez merezcan un punto aparte ya que se centran en 

el problema de la raza más que en los asuntos de los cuerpos, 

la identidad y la experiencia. Del primer grupo, Walter Mignolo 

(2015) y Nelson Maldonado-Torres (2015) son posiblemente dos 

de los autores que más han construido a un Fanon que permite 

reflexionar problemas como los de la colonialidad del poder y 

colonialidad del saber siendo interesante el lazo que ven entre 

racismo y epistemología desde el escrutinio crítico que habita en 

los textos fanonianos. Dentro del segundo grupo, pensamos en 

los trabajos de Félix Valdés García (2017), quien intenta integrar 

a Fanon dentro del arco gigantesco de filosofías anticoloniales 

del Caribe. Sus reflexiones no dejan de ser sugerentes, pues lo 

hace parte de una heterología textual, política y cultural en la 

que el problema de la raza sigue siendo capital para la definición 

provisoria de un ser caribeño mestizo, conflictivamente híbrido, 

colectivo, conjeturado también en las lecturas de Carpentier, 

Fernando Ortiz, Nicolás Guillén y Jorge Mañach, y, asimismo, 

configuran un derrotero analítico que tiene por horizonte cierta 

direccionalidad filosófica emparentada con el estatuto filosófico 

que queremos concederle a los problemas del cuerpo colonizado 

reflexionados por y en Fanon. 

En las lecturas sobre Césaire es usual encontrar abundante 

bibliografía que lo definen como el “poeta de la negritud”. Tal 

estatuto no es del todo errado ya que Césaire fue uno de los 

artífices principales del concepto de “negritud”, aunque no solo 

eso. El estudio de Mirta Fernández Martínez (2011) es uno de 

los tantos trabajos que familiariza a Césaire con esta noción. 

No obstante, A. James Arnold (2017), uno de los estudiosos más 

importantes sobre la obra de Césaire, insiste en lo conflictivo 

que resulta seguir encasillando al autor de Cuaderno de un 
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retorno al país natal4 (Cahier d’un retour au pays natal) en la 

corriente de la negritud, pues sus trabajos posteriores de la 

década de los 50 habla de una obra mucho más heterogénea 

donde la negritud poco a poco se deja de lado para darle lugar 

a otras inquietudes político-estéticas. 

Por otro lado, no resulta menor encontrarse con trabajos 

que construyen a un Césaire militante entrampado en el idea-

rio socialista de los años 50 y deudor acrítico de la dialéctica 

marxista, situación que lo llevarían a distanciarse de cualquier 

eco poscolonial que pueda habitar en sus textos. Grínor Rojo 

(2011) es quizá el caso más sintomático de esto, pues, en su 

rechazo a cualquier perspectiva pos o decolonial, insiste en ver 

si Césaire difiere o no de una perspectiva clásica del materia-

lismo histórico en su Discurso sobre el colonialismo (Discours 

sur le colonialisme). De uno y otro modo en Césaire, intenta-

remos mostrar, hay una dialéctica –al igual que en Fanon–, 

pero que siempre pone en entredicho su traducción hegeliana. 

Posiblemente los análisis de Rojo detecten esto, sin embargo, 

aunque esto sea así, dedican su atención mayormente en cierta 

reivindicación del sujeto moderno –o de la trascendentalidad 

del sujeto “clase” en Césaire– que responde a una necesidad 

coyuntural de las naciones en vías de descolonización. El pro-

blema del cuerpo, en rigor, no es una dimensión importante en 

el análisis de Rojo. Lo que importa para los fines de esta libro 

es qué estatuto tiene esa ausencia en trabajos como estos, qué 

implica, y qué tipo de lectura se privilegia. 

4 De aquí en más cuando se mencione el poema Cuaderno de un retorno al país natal 

se dirá Cuaderno…
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Una lectura que retoma la relación entre Césaire, el mar-

xismo y el problema del cuerpo colonizado en la negritud es 

el de Christopher L. Miller The (Revised) Birth of Negritude: 

Communist Revolution and “the Immanent Negro” (2010). Mi-

ller recorre brevemente el poema Cuaderno de un retorno al 

país natal de Césaire con el objeto de describir la génesis del 

movimiento de la negritud y su actualidad dentro de una “Con-

ciencia Racial” del negro. El autor inicia preguntándose si la 

negritud desarrollada por Césaire junto con los poetas Léopold 

Senghor y Léon-Gontran Damas es uno de los términos claves 

de la formación de identidad en el siglo XX. Para responder 

esto, Miller se detiene el vínculo de la negritud con la tradi-

ción marxista de la primera mitad del siglo XX, analizando la 

importancia del problema racial/colonial desarrollado por el 

poeta y político martiniqués dentro de la lucha revoluciona-

ria del negro antillano. Finalmente, el autor concluye que la 

negritud de Césaire no nace en oposición al marxismo, sino 

emerge como un concepto comprometido con la idea de una 

revolución socialista que, al mismo tiempo, alerta la necesidad 

de repensar y reevaluar el alcance de la terminología marxista 

dentro del Caribe francófono. 

Por otro lado, el extenso estudio de Jean Khalfa Poetics 

of the Antilles. Poetry, History and Philosophy in the Writings 

of Perse, Césaire, Fanon and Glissant (2017) orquesta un de-

tallado recorrido por la originalidad de la escritura de cua-

tro autores afrocaribeños: Saint-John Perse, Césaire, Fanon y 

Édouard Glissant. Los análisis de cada uno de los escritores se 

agrupan en un orden secuencial que sigue el dictamen de su 

aparición temporal dentro de la historia caribeña. Sin embargo, 

son exclusivamente Césaire y Fanon los únicos que sobresalen 
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a la manera de dos horizontes epistemológicos que transitan 

durante todo el estudio. El análisis ofrecido por Khalfa retoma 

ambas escrituras para contrastarlas no solamente con Perse, 

Glissant, Sartre, Gilles Deleuze y Henri Bergson, sino también 

con el problema de la lógica de la identidad y sus configu-

raciones en el marco de la modernidad. La estructura de su 

estudio es principalmente la de una comparación y contraste 

literario-filosófico entre los principales dispositivos narrativos 

del Caribe francófono del siglo XX –que han sido retomados 

por los estudios creoles y la crítica poscolonial– con algunos 

debates de la filosofía francesa del siglo XX. 

La relevancia que destacamos del análisis de Khalfa se 

debe principalmente por su tratamiento de la escritura de Cés-

aire. De forma extensa, se detiene en su poemario Yo, Lamina-

ria… (moi, laminaire…) para desde ahí reflexionar una poética 

subversiva que toma contacto con el mundo vegetal y mineral 

del Caribe. No obstante, la relevancia de Poetics  of the  Antilles 

es en relación a los estudios literarios antillanos; limitándose, 

por consiguiente, de forma exclusiva a ese marco disciplinario. 

En consecuencia, Khalfa termina omitiendo los aportes de los 

estudios filosóficos y poscoloniales sobre Césaire, como así 

también la relevancia y densidad del cuerpo colonizado dentro 

de su escritura filosófico cultural y estético-poética. 

Dicho esto, el presente estudio se organiza en función de 

saldar varias deudas. Nos referimos concretamente a reiniciar 

un lazo posible entre pensadores con inquietudes similares, 

virar hacia el asunto del cuerpo colonizado y desmenuzar el 

problema de la invención en Fanon y Césaire. Seguro algunas 

deudas quedarán en el tintero. No lo negamos. Pero solamente 

en tiempos donde el poder racista colonial de Occidente se 
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expande fracturando toda reflexión acerca de autores como 

Césaire y Fanon, pensamos que esta triada de deudas es más 

que suficiente para plantearlas en la introducción de un libro 

como el que acá presentamos. Por ello que la cinta interro-

gativa principal que circunda este trabajo es la de si en las 

escrituras de Césaire y Fanon se desprende una filosofía del 

cuerpo colonizado, y si ésta brinda la posibilidad de explorar 

nuevas articulaciones en torno a las reflexiones de ambos auto-

res junto con una crítica de la modernidad colonial. Confiamos 

en que, al momento de intentar responder dicha pregunta, las 

variadas subinterrogantes que nos planteamos a lo largo de los 

cuatro capítulos que componen esta libro serven para advertir 

esa constelación teórico-filosófica, y cómo ésta finalmente se 

pergeña de manera más acabada en el caudal descolonizador 

y posoccidental de la invención. Sin embargo, nuestro hori-

zonte hermenéutico no pretende igualar hasta la indiferencia 

lo planteado por cada uno de los pensadores que protagonizan 

este trabajo hipostasiando hasta la unidad abstracta lo que 

constituye algo múltiple, divergente e incluso, por momentos, 

disonante y complejo. Por el contrario, se priorizan las parti-

cularidades de Fanon y Césaire, y la cadencia diferencial que 

tiene lugar en ellas el problema del cuerpo. 

Con el fin de explicitar nuestro diseño metodológico, la 

investigación consiste en una investigación de tipo explorato-

ria, analítica e interpretativa, y en la que sus fuentes prima-

rias son solo algunas obras de Césaire y Fanon. Sobre Fanon 

principalmente nos detenemos en Piel negra… Otros de sus 

textos, como Los condenados de la tierra (1961), Antillanos y 

africanos (1954), y Argelia se quita el velo (1959), son aludidos 

y analizados no con la misma densidad que su obra de 1952, 
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y en el capítulo final de esta investigación. Esta elección se 

debe a que en Piel negra… el cuerpo colonizado es aludido 

de manera más sistemática, explícita y como un problema 

central a discutir en el marco del racismo inmanente de la 

modernidad colonial. 

Piel negra… y principalmente su capítulo V La experiencia 

vivida del negro no solo inauguran una repuesta crítica acerca 

de las diversas zonas históricas, existenciales y culturales del 

cuerpo colonizado, sino también dan cuenta cómo tales asuntos 

diagraman la cadencia de una experiencia vivida particular 

que cobra silueta propia en la medida en que es consignada 

como la sede de operaciones exegéticas de una corporalidad 

vivida y enclaustrada en una realidad donde la epidermización 

de la piel modula los estatutos de lo humano y lo no-humano. 

Esa capa desechada por la modernidad colonial, que no es 

otra que el cuerpo colonizado, no obstante, perdura: emerge 

como su cara oculta dentro una experiencia capaz de poner en 

juego los nudos de la trascendencia cultural, el retraso de la 

acción y finalmente la posibilidad de una nueva (auto)creación 

e invención corporal. 

Sobre Césaire, las obras analizadas de él son mayores. 

Esto debido a que su trabajo es mucho más amplio en términos 

cuantitativos en relación a los de Fanon y porque en ellos el 

cuerpo es aludido de manera más tácita. En efecto, el problema 

del cuerpo en Césaire que “crearlo” y cruzarlo con las preguntas 

que orientan este libro. Yo, Laminaria…, Cuaderno…, Discurso 

sobre el colonialismo de 1950 y Una tempestad (Adaptación de 

La tempestad de Shakespeare para un teatro negro) (Une tem-

pête, d’après ‘La Tempête’ de William Shakespeare: adaptation 
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pour un théâtre nègre)5 de 1969 son los principales trabajos en 

los que nos detenemos. El cuerpo colonizado sobresale en estas 

obras de Césaire bajo la forma de una imagen que se inventa 

cuyo objetivo no solamente es restaurar un cuerpo apresado 

por las representaciones y las identidades homogéneas tramadas 

por la modernidad y su idea soberana de la blanquitud, sino 

también debido a que en tal imagen se acuña una diferencia 

y agencia específica en la cual su principal vector es idear e 

imaginar una identidad heterogénea desde la que germina 

una filosofía del cuerpo encallada en el ejercicio mismo de la 

invención. 

En consecuencia, Césaire y en Fanon despliegan interroga-

ciones por el cuerpo venidero y una advertencia acerca del des-

gaste de los sentidos y las normas edificadas por la arquitectura 

racista de la razón moderna. Según juzgan ambos, hay un ra-

cismo que actúa sobre el cuerpo hasta el punto de que hay que 

declarar el “fin del mundo” (Fanon, 2015, p. 101; Césaire, 1969, 

p. 69). Ahora bien, el “fin del mundo”, idea cesaireana retomada 

por Fanon, determina el ritual de una filosofía en conjunto que 

nace para refugiarse en la experiencia y el trayecto inventivo. 

Fanon y Césaire se empeñan por hacer del dolor del cuerpo 

racializado, de sus apresamientos, de sus estabilizaciones, la 

posibilidad de una instancia transformadora. Ambos configuran 

una impugnación de la modernidad colonial fijando la mirada 

en las contradicciones y vericuetos de su propia conciencia 

crítica, enfocándose por tramar una imagen del cuerpo capaz 

de acuñar no solamente los sentidos y las identidades racistas 

5 De aquí en más cuando se mencione Una tempestad (Adaptación de La tempestad de 

Shakespeare para un teatro negro) solo se dirá Una tempestad .



Carlos Aguirre Aguirre

36

en las que se ven normadas las corporalidades coloniales, sino 

también gestar una respuesta creativa e imaginativa frente la 

demanda de la invención política, cultural e histórica. 

En tal sentido, Césaire y Fanon diagraman sus reflexiones 

desde un cuerpo socialmente ausente que lo traen de vuelta a 

la vida ya sea en la forma de una experiencia o en la forma 

de una imagen poética. La crítica anticolonial adopta aquí un 

ritmo particular, pues escapa de los formatos usuales de la 

crítica filosófica en aras de erosionar y convulsionar las sedi-

mentaciones occidentales. El cuerpo colonizado siguiere una 

hendidura dentro de ese universo de sentido hegemónico en 

los que el colonialismo y el racismo han sido sus condiciones 

de posibilidad. 

En el primer capítulo de este libro, Modernidad y cuerpos 

colonizados, se busca responder la pregunta de cuál es la rela-

ción conflictiva entre modernidad, colonialismo y cuerpo. Este 

momento del estudio describe, analiza y abordar esta triada 

para discutir cómo los cuerpos colonizados negros son un terre-

no en el que confluyen los distintos confinamientos, controles 

y fijaciones identitarias del decurso colonial de la modernidad 

en América Latina y el Caribe. Para corroborar esto, nos de-

tenemos en las operaciones por las cuales el sujeto moderno 

y blanco de Occidente se erige de forma indisociable de los 

procesos de racialización y colonización sistemática de ciertos 

tipos de cuerpos denominados como “negros”. Deteniéndonos 

brevemente en las la escrituras de Fanon y Césaire, se analizan 

las formas y mecanismos por los cuales ambos planifican una 

reflexión en primera persona acerca de los modos en que se 

organizan y reproducen las asignaciones racistas de identidad 

instituidas por el Hombre occidental. Nos inclinamos por leer 
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que sus críticas asumen por momentos características trágicas 

que inauguran la interrogación por la invención y la posibilidad 

de otra imaginación histórica. Estas problematizaciones nos 

desplazan hacia un análisis sobre la constitución moderna de 

la lógica dicotómica de identidad anquilosada en un proceso 

de forclusión. Con ello, nos adentramos en el problema de la 

colonialidad y, de un modo ref lexivo más profundo, en las 

distintas esferas que asume la escritura del entre-lugar en Fa-

non y Césaire, viendo los decursos teóricos en los que ambos 

logran conflictuar las dicotomías racistas del mundo moderno 

a partir de un “entre”. 

Invención en la existencia, epidermis y experiencia vivida 

del cuerpo colonizado, segundo capítulo de este estudio, circun-

da las reflexiones de Fanon a partir de las que se desprenden 

sus análisis del cuerpo con el objetivo de entrelazarlas con el 

problema de la “invención en la existencia” (Fanon, 2015, p. 189). 

La relevancia de este pliegue de Piel negra… asume una caden-

cia singular, polirrítmica, que requiere ensayar una tránsito por 

las modulaciones fanonianas de los conceptos de “hombre” y 

“humanismo” las cuales camina a contrapelo de las gramáticas 

occidentales con las que se han pensado tales categorías. En este 

orden de problemas, las derivas de la trascendencia, la acción y 

la sociogenia de Fanon resuenan en la pregunta sobre el “doble 

narcisismo” dotando a estos conceptos de aperturas culturales, 

en tanto que toda inclinación por una trascendentalidad fác-

tica resulta interceptada por la testificación y el análisis de la 

desarticulación histórica y existencial del esquema corporal del 

negro. Tal constelación, notamos, propone una insistencia por 

desmenuzar los problemas de la despersonalización-alienación 

del cuerpo colonizado y del ordenamiento dicotómico de las 
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identidades raciales. En consecuencia, la anatomía del “doble 

narcisismo” es la de un binarismo metafísico que gestiona y 

normaliza los confinamientos existenciales del cuerpo. 

En función de detenernos en el capítulo de Piel negra… 

La experiencia vivida del negro nos desplazamos hacia los di-

versos planos de la opción fenomenológica de Fanon durante 

su experiencia vivida. Verse a sí mismo como cosa haciendo un 

necesario paso por la Historia consigue una distancia con la 

fenomenología tradicional y las explicaciones ontológicas acerca 

de la relación colonial de los cuerpos. A causa de esto, indagar 

el concepto experiencia en Fanon se traduce en un ejercicio 

que busca develar las capaz trágicas de lo que se entiende por 

experiencia vivida, a la manera de un necesario retraso del 

deseo accional del cuerpo y una acentuación politico-cultural 

de una temporalidad prospectiva. El presente colonial se revela 

como una zona poblada de abismos para el cuerpo colonizado. 

En el plano de la experiencia, la experiencia vivida de Fanon es 

traumática, desesperanzadora, en muchos momentos fatalista; 

es decir, trágica, lo habla de un ineludible retraso de su deseo 

de proyección –un aplazamiento del hacerse a sí mismo– con el 

fin de interrumpir los confinamientos raciales de la modernidad 

colonial. La llamada “experiencia límite” a partir de la cual 

Francis Jeanson lee la experiencia vivida de Fanon, concepto 

similar al que mencionamos al principio de esta introducción 

desde las análisis de Carpentier y Jasper, opera como antesala 

de la invención: un prefacio catastrófico que deviene tragedia 

y que asoma un encuentro corporal con la acción. 

Esto últ imo, nos permite repasar el v ínculo teórico-

filosófico de Fanon con Sartre enrolado en los asuntos de 

la mirada y del “ser-para-otro”. Invocar este vínculo, puede 
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conjeturar legítimamente quien lee este libro, no es algo nuevo. 

No obstante, argumentamos la relación Fanon-Sartre excede el 

compromiso político de ambos autores, porque en él se tejen 

afinidades filosóficas y resignificaciones acerca del poder de la 

mirada racial, de la cuestión de la apariencia y de la configu-

ración del campo visual normado por el colonialismo blanco. 

La imposibilidad de un “para-otro” del negro tiene que ver con 

esto últimos puntos, pues el Infierno del que habla Fanon toma 

montura por medio de una oclusión sistemática de su libertad 

y de toda intersubjetividad con los otros. A causa de ello, re-

flexionamos que Fanon historiza novedosamente el “para-otro” 

sartreano bajo los lentes de la experiencia colonial, revelando, 

en contraposición a Sartre, cómo el negro colonizado no tiene 

una libertad inherente a la cual regresar. 

El arco de estos nudos de Piel negra… nos permite indagar 

la gramática epistemológica de los esquemas corporales anota-

dos en la experiencia vivida. El cifrar teórico de este momento 

es el del intento por mostrar que el proceso de epidermización 

se efectiviza cuando el cuerpo colonizado no necesita la pre-

sencia de un Otro para ser racializado, por el simple hecho 

de que interioriza una inferioridad normada por una blancura 

imaginaria e históricamente constituida. Es lo que Sylvia Wynter 

(2015) define como una interrogación en primera persona lo que 

le permite a Fanon trazar una apertura dentro del esquema 

histórico-racial para así exhibir que el a priori existencialista 

de una subjetividad inherentemente libre resulta estéril en el 

mundo colonial y que el esquema epidérmico-racial es un re-

ceptáculo de lenguajes estereotipados donde piel se convierte 

en una superficie de desfiguraciones, atrocidades, símbolos 

antropomórficos, fobias y signos donde no hay racialización 
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sin fantasía. Finalmente la invención y la catarsis final de La 

experiencia vivida del negro afirman una destrucción de la 

experiencia y la conducción hacia la acción-invención; ambas 

fibras de Piel negra… que tienen un peso particular en la discu-

sión con la dialéctica hegeliana. Los análisis de estos pliegues 

de la escritura de Fanon permiten detectar el signo de una 

politicidad descolonial configurada por y desde un cuerpo que 

se interroga. De tal forma, habiendo destruido la experiencia, 

se reflexiona cómo Fanon da paso a la invención; a un salto 

que desarticula los apresamientos raciales convirtiéndolos en 

vestigios de un pasado paralizante: una fractura violenta, un 

intersticio, un quiebre, del presente. 

El capítulo Laminaria, negritud y Caliban. La imagen del 

cuerpo colonizado se detiene en las operatividades estético-

culturales y políticas de los conceptos de laminaria, negritud, 

decadencia y Caliban6 presentes en las escrituras sobre el cuer-

po de Césaire. El poemario Yo, Laminaria… idea la agencia 

6 A lo largo de este estudio utilizamos “Caliban” en vez de “Calibán” (con acento en la 

segunda a), salvo en las citas de obras en las que sí aparece escrito de esta última 

manera (las traducciones de Una tempestad de Césaire aparece acentuado). Tal elec-

ción se debe principalmente a que el nombre “Caliban” (sin acento), muestra Roberto 

Fernández Retamar, es derivado por la lógica colonizadora “de la palabra caribe, hizo 

caniba, y luego caníbal, cuyo anagrama lógico es Caliban” (en, Silva Echeto & Browne 

Sartori, 2007, p. 100). Ahora bien, el mismo Fernández Retamar le llama a esto un hábito 

difícil de desmontar que es inclusive paradójico cuando su Caliban es un texto anticolo-

nialista. Tal vez el uso más “correcto” sería “Calibán”, como lo hace Montaigne, aunque 

preferimos dejar, en complicidad con el poeta cubano, sin el acento el anagrama ya que 

da cuenta de una “asimilación” que pone de manifiesto las complejidades conflictivas y 

transculturales de la lengua. 
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de un cuerpo móvil y no sedentarizado por las identidades 

moderno coloniales. El “no-tiempo” y el alga laminaria devienen 

refractores de una poesía ligada al mundo vegetal y mineral de 

las Antillas. Ampliando el análisis acerca de la imagen poética 

de Césaire, posteriormente nos concentramos en la negritud del 

Cuaderno… deteniéndonos en su “desautorización de la triada 

“color, identidad y cuerpo”. La negritud Césaire efectivamente 

utiliza la asociación entre “color, identidad y cuerpo” de la razón 

ilustrada, pero al teñirla de un color renegado y reprimido –el 

negro– subvierte su efecto original. Este esfuerzo se conecta 

con la necesidad de pensar la negritud desde otros espacios de 

sentido y más allá de las concepciones de René Ménil y Senghor. 

Tal inflexión privilegia los distintos movimientos del Cuaderno… 

que sugieren el tránsito de un cuerpo desfamiliarizado consigo 

mismo hasta un cuerpo móvil que se encuentra con una (auto)

creación profética en el verbo/neologismo veerición. 

Posteriormente nos concentramos en el humanismo an-

ticolonial de Discurso sobre el colonialismo. La funcionalidad 

del concepto de “decadencia” produce derivas ancladas en una 

problematización de la dialéctica reversionada y calibanizada 

por Césaire, una dialéctica regresiva capaz de crispar los dis-

cursos civilizatorios de Europa sobre los cuerpos. El abordaje de 

este proceso permite indagar la cadencia particular que asume 

una reflexión histórico-cultural sobre el devenir regresivo del 

decurso temporal occidental. 

En este orden de asuntos, se propone, asimismo, una aná-

lisis de la centralidad de la figura de Caliban en Una tempestad 

no solo porque articula una identidad heterogénea, sino tam-

bién porque de su presencia se diagrama un cuerpo propio que 

se autonombra como X. Tanto la tragedia como la invención 
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de Césaire orbitan como núcleos epistemológicos dentro de 

Una tempestad que posibilitan la imagen de un cuerpo que 

fracturan los estereotipos, la lengua del amo y las identidades 

monolíticas. Solamente en este contexto que se entiende cómo 

el conflicto colonial es reanudado por Césaire en la forma de 

un drama irresuelto, lo que convierte al cuerpo de Caliban y a 

su autogenerada identidad en cuestiones abiertas e inacabadas. 

Como se constata, Una tempestad parodia el estereotipo shakes-

periano del monstruo caníbal y le da una organicidad propia. 

Esto le permite a Césaire mostrar que el ennegrecimiento de 

Caliban es, en el marco de la ficción teatral, una elección y no 

una imposición, puntapié inicial de una identidad del cuerpo 

que se hace y se rehace desobedeciendo los límites impuestos 

por la figura y la lengua de Próspero. En esta transgresión de 

las taxonomías dominantes, Caliban se da un nuevo nombre: 

X. Aquello significa, desde nuestras lectura, una denuncia de 

la subjetividad que el lenguaje imperial le asigna al cuerpo 

colonizado, y un desprendimiento de todo modelo estable, 

homogéneo y colonial de identidad corporal. 

 Estas licencias teóricas, inevitables al momento de transi-

tar las escrituras sobre el cuerpo de Fanon y Césaire, coagulan 

en el capítulo El fin del mundo, el nuevo comienzo. Itinera-

rios filosóficos de la invención. Acá no solo se despliega una 

convergencia entre las reflexiones de ambos pensadores, sino 

también intenta discernir de qué forma la invención diagrama 

una filosofía en conjunto crítica de la modernidad colonial. 

Comenzamos viendo el talante ético de la invención en Fanon y 

la particularidad de la invención poética de Césaire intentando 

tramar una relación de vecindad en problemas comunes. De ahí 

que en análisis de la negritud realizado por Fanon se reflexiona 
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como ambivalente sin jamás remitirse a una distancia absoluta 

con Césaire, sino con Orfeo negro (1948) de Sartre y con las 

versiones de la negritud cercanas a la de Senghor. Los trabajos 

de Fanon Argelia se quita el velo y Los condenados de la tierra 

se analizan en diálogo con la Caliban de Césaire en función 

de notar la complicidad de la agencia trágica-descolonizado-

ra del cuerpo calibánico con la desmomificación del damné. 

Asimismo, nociones como “invención” y “fin del mundo” se 

interrogan y relacionan con el desprendimiento de una corpo-

política posoccidental del colonizado. El posoccidentalismo se 

muestra como un sostén crítico epistemológico que posibilita 

desarticular los códigos raciales, los acomodos binarios y las 

categorías homogeneizadoras de Occidente. Lo que se deduce 

de ello es que con la invención Fanon y Césaire trazan una 

potencia política y epistémica en la cual se piensa e imagina 

a un cuerpo no atrapado en los viejos acomodos categoriales 

y en las representaciones de la modernidad colonial. Por eso 

que consideramos que la directriz inicial de la invención es 

comprender que los cuerpos son superficies, zonas y lugares 

que han sido diseñados según los códigos raciales de Occidente. 

En efecto, la filosofía del cuerpo colonizado de Césaire y Fanon 

tiene su génesis en una imaginación histórico-epistemológica 

que fractura las modernas consagraciones racistas y coloniales 

que frenan lo venidero: futuro otro, otra historia, otra existencia 

en la que emerge un cuerpo vivo en medio de lo imprevisible. 

Este estudio se encuentra en deuda y retoma los análisis 

de una amplia gama de autores y autoras. En algunos momen-

tos nuestro diálogo con ellos y ellas es crítico, en otros menos 

punzante y fraternal, pero siempre con el ánimo de entender 

que no es fácil hablar del cuerpo colonizado, más aún en 
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Fanon y Césaire, pero todavía más cuando nuestra investigación 

se sitúa en Latinoamérica. Cabe decir que las reflexiones de 

ambos pensadores constituyen una teoría cuyo compromiso 

se encuentra atravesado por la descolonización en el contex-

to una violencia que encuentra su mayor estabilidad dentro 

de los cuerpos marginados por la Historia moderna. Por eso 

que confiamos que el trabajo acá vertido recorre con rigor los 

fundamentos teóricos a partir de los cuales se construye no 

solamente aquellas categorías y asuntos trabajados incisiva-

mente, sino también una filosofía crítica que palpita en nuestro 

contexto latinoamericano pergeñando más interrogantes y res-

puestas que intentan transgredir las estabilidades de un mundo 

donde todo parece cerrado de antemano. Con esto último, no 

queremos justificar nuestro locus epistemológico y geográfico. 

Solamente deseamos apuntar que si hay que definir alguna 

área disciplinar a la cual responde esta investigación es a la de 

una filosofía de la cultura latinoamericana y caribeña crítica 

de la modernidad. Es, asimismo, una investigación que añora 

pensar una posible filosofía donde quizá muchos/as piensen 

que no la hay; de pensar un cuerpo donde ha sido olvidado; 

de reflexionar una tragedia cuando todo se cree estable y, por 

el contrario, es enormemente inestable. Y así deseamos que 

sea en el marco de la invención de una filosofía del cuerpo 

colonizado desde las escrituras de Fanon y Césaire. 



I

Modernidad y cuerpos colonizados
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Está lloviendo, está lloviendo, está lloviendo, 

¡ojalá siempre esté lloviendo, esté lloviendo siempre

 y el vendaval desenfrenado que yo soy íntegro, 

se asocie a la personalidad popular del huracán!

Pablo de Rokha, Canto del macho anciano.

Cuerpo, tragedia: la modernidad colonial

En un trabajo que lleva por nombre El proyecto político 

de la modernidad (2008) el filósofo alemán Otfried Höffe se 

pregunta qué significa lo humano-universal del pensamiento 

europeo moderno. Este autor despliega cuatro razones por las 

cuales el concepto de lo humano-universal de Europa ha sido 

exitoso: crítica, búsqueda de la verdad, argumento y autocrí-

tica. No deja de ser impactante que Höffe, dando cara a este 

sugestivo problema relacionado con los universales de Europa, 

y en el que, específicamente, tiene centralidad un determinado 

concepto de Hombre, señala finalmente que su éxito “no se 

produce por la violencia, sino por la fascinación” (2008, p. 234). 

Los cuatro motivos que nutren esa fascinación “no violenta” 

por el universalismo europeo a nivel global proveen una quinta 

causa: las ciencias sociales y las humanidades. 

En el argumento de Höffe, Europa se está inventando cons-

tantemente a sí misma por medio de su autoasignada fascinación 
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“no violenta” secundada por el prominente alivio de sus ciencias 

sociales y humanas que se expanden a nivel global. Uno de los 

autores que trabajamos en nuestra tesis, Aimé Césaire, en 1950 

a principios de su ensayo Discurso sobre el colonialismo dice que 

“Europa es indefendible” (2008, p. 13). El argumento de Césaire 

no es pretencioso, pues son esas mismas ciencias defendidas 

en siglo XXI por Höffe las que han producido la mayor tasa de 

cadáveres en la historia, según se lee en el Discurso. Pero no nos 

adelantemos, ya que hay que comentar antes algunas cuestiones 

conceptuales. 

Antes de entrar en un ejemplo, una historia, un mito, etc. 

que al menos servirá para recordarnos que las ciencias sociales 

y humanas europeas, a diferencia de cómo cree Höffe, si han 

sido violenta con las “periferias” europeas y sus cuerpos, es 

necesaria una importante aclaración: a lo largo de este escrito 

cuando empleamos la palabra “negro” lo hacemos en el sen-

tido como lo entiende Stuart Hall (2010). A la manera de una 

connotación de las experiencias, las historias y los cuerpos de 

sujetos “de color” violentamente distinguidos y ordenados en 

relación a un “significante” opuesto: el “blanco”. “Negro”, dice 

Hall, cristaliza asimismo una lucha por el significado: de “negro 

= despreciado” a “negro = bello” hay una disputa por el “sig-

nificante”, como ideológicamente “negro” también ha servido 

para designar una suerte de identidad generada alrededor del 

término. Hall dice: 

a lo largo de mis treinta años en Inglaterra, he sido 

‘llamado’ o interpelado como ‘de color’, ‘afroantillano’, ‘negro’ 

[‘Negro’], ‘negro’ [‘black’], ‘inmigrante’. A veces en la calle, 

a veces en las esquinas, a veces abusivamente, a veces de 
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manera amigable, a veces ambiguamente. Todos ellos me 

inscriben ‘en mi lugar’ en una cadena significante que cons-

truye la identidad a través de categorías de color, etnia, raza 

(Hall, 2010, p. 212). 

Así, “negro” tiene connotaciones múltiples que varían se-

gún su operatividad histórica y discursiva, la cual no escapa de 

una lógica anclada en un sistema de clasificación racial de la 

identidad. Empleamos el término “negro” a la manera de una 

figura vinculada con la historia y la existencia de quienes han 

sido llamados y clasificados “negros”, principalmente por sus 

cuerpos. Con esto, no es que nos salimos del piso ideológico que 

tienen las asignaciones de identidad –en nuestro caso, la “carga” 

del significante “negro”–. Por el contrario, intentamos mostrar 

que la riqueza tal vez fantasmática del significante “negro” es 

porque, por un lado, designa un ejercicio de autoidentificación 

y autorreconocimiento político cultural –sea positiva (la negri-

tud) o negativamente (la vergüenza antillana)–. Y, por otro, en 

su propio acto de enunciación, da cuenta de una presencia de 

ciertas características históricas y culturas impuestas de an-

temano por un Otro –el blanco/colonizador/ocupante– que se 

autoasigna como voz autorizada para designar características 

en un cuerpo que no es el de él. Al significante “negro” lo cir-

cunda toda una amalgama de estereotipos, fantasías e historias, 

donde el “color” de la piel permite que ésta se vuelva visible 

o “real”, que tenga cierta funcionalidad histórica. Por ejemplo, 

Fanon, a diferencia de muchos escritores caribeños, emplea 

los términos en francés y creole noire y nègre indistintamente. 

Mientras el primero señala el “color de piel”, el segundo está 

asociado a una carga racista y peyorativa de los sujetos negros. 
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De allí que es imperioso agregar otras dos cosas. La pri-

mera es que el negro no puede ser entendido sin su relación 

antagónica con otro significante: el blanco. El célebre postulado 

de Sartre acerca de que el judío es un invento del antisemita 

es más que sugerente en el caso del negro como un invento 

del blanco. La segunda es que parte sustanciosa de la realidad 

humana, al menos en lo que respecta a las escrituras de Fa-

non y Césaire, se divide entre blancos y negros. Lewis Gordon 

señala que el resultado de esto “es un mundo maniqueo de la 

mentira cómoda de la bondad material y el mal encarnado en 

las personas que son, respectivamente, las más claras y las más 

oscuras”7 (1995, p. 97). Esto no quiere decir que Fanon y Césaire 

comulguen de forma estimulante con esta división, sino que la 

desmenuzan; buscan entender cuáles son sus condiciones de 

posibilidad y cómo ella afecta al cuerpo del colonizado negro. 

De hecho, se nos hace necesario utilizar el significante 

“negro” no solamente debido a que ambos pensadores lo usan, 

sino también porque negar su presencia sería anular lo otro de 

sí mismo que habita en su interior ejerciendo confinamientos, 

determinaciones, fobias y asignaciones homogeneizantes de 

identidad: todas ellas componentes del terror moderno frente 

a un cuerpo “no-blanco”. Como, asimismo, sería negar las his-

torias de desplazamientos culturales, históricos y existenciales 

de los cuerpos colonizados catalogados como “negros”. Por otro 

7 Todas las citas textuales en español de los trabajos de Lewis Gordon Bad Faith and 

Antiblack Racism, Fanon and the Crisis of European Man: an essay on philosophy 

and the human sciences, Exist entia Africana: understanding Africana existential 

thought y What Fanon Said?: A Philosophical Introduction to His Life and Thought 

son traducciones nuestras. 
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lado, cuando decimos “color negro” lo utilizamos en clave cro-

mática; es decir, en un orden semántico desde el que se alude 

a lo “no-blanco”, lugar, por lo demás, desde el cual parte la 

afirmación de la negritud de Césaire. 

Habiendo planteado esta serie de cuestiones conceptuales 

sobre la utilización del término “negro”, volvamos al ejemplo 

que sugerimos más arriba. El investigador Carlos A. Jáuregui 

narra en uno de sus trabajos una leyenda convocada por el 

nacionalismo de República Dominicana producto de la suble-

vación de los esclavos negros de Haití, en ese entonces Saint 

Domingue, de 1791-1804: el mito del “Negro comegente” o “Ne-

gro incógnito”, “un temible asesino en serie de finales del siglo 

XVIII, cuya historia múltiple atraviesa la historia cultural domi-

nicana” (Jáuregui, 2009, p. 46). Al traer a colación esta leyenda 

nos referimos a una historia que tuvo severos efectos culturales 

en las narrativas de la modernidad y el archivo del siglo XVIII. 

Nos interesa lo que narra Jauregui por la funcionalidad que tuvo 

en la institución de la modernidad colonial en Latinoamérica y 

el Caribe, y en la imagen del cuerpo negro que ésta alimentó. 

Jáuregui apunta que varios documentos, ya sean tratados 

de historia, archivos, documentos criminalísticos, etc., narran 

de la existencia de un asesino protagonista de 27 heridos y 29 

homicidios ocurridos entre marzo o abril de 1790 y octubre de 

1792 que aterrorizaron a la población y a las autoridades de 

Santo Domingo, no solo por su ferocidad, sino por su aparente 

falta de causas, como, asimismo, diversos archivos de España 

y Santo Domingo narran crímenes acaecidos entre 1790 y 1794 

que fueron imputados a un negro apodado Incógnito, Comegente, 

Matagente, Carnífice y Antropófago (Ibid., p. 49). Los archivos 

de las ciencias “ilustradas” de aquel entonces promulgan un 
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sinnúmero de connotaciones sobre el criminal –antropófago, 

comegente, incógnito– organizadas alrededor de una caracte-

rística no menos importante: es negro. No es menos importante 

que se le llame negro ya que mientras las ciencias y los archivos 

insisten en clasificaciones que poco y nada tienen que ver con 

algo histórico concreto (a su vez, son inexactos, pues algunos 

dicen entre 1790 y 1792, otros entre 1790 y 1794) remarcan que 

el asesino es de un determinado color. Todas esas prácticas 

ya aludidas tienen que tornarse visibles; es decir, el “Negro 

comegente” no se ve cuándo hace sus fechorías, solamente sus 

resultados, aunque se “sabe”, o especula, que es negro. 

Agrega Jáuregui: “Nada se sabe de él a ciencia cierta; de 

allí su otro sobrenombre: el ´Negro incógnito´” (Ibid., p. 51). Esta 

figura prevalente del significante negro es el tipo de homolo-

gación que se produce en los archivos y que el propio Jauregui 

analiza. El “Negro comegente”, entonces, puede ser cualquier 

negro, lo que conduce a la pregunta o a la sospecha de si no 

estamos en presencia de una dimensión que habilita la negro-

fobia moderna, la cual se apoya en las imágenes producidas en 

un contexto como el de la sublevación de esclavos en la vecina 

Saint Domingue, liderada por Toussaint Louverture, en la cual 

se afirma que la revuelta se “olía en el aire”. 

Sin perder de vista el interesante trabajo de archivo rea-

lizado por Jáuregui, en tanto constituye una lectura minuciosa 

de la construcción de la imagen del “Negro comegente”, a su 

análisis se le puede agregar la perspectiva de que el devenir 

colonial de la modernidad occidental en Latinoamérica y el 

Caribe muestra un amplio arco de clasificaciones fenotípicas 

y significantes que dan cuenta, al decir de Eduardo Grüner 

(2010), de una falla interna en su misma Weltanschauung, o 
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“cosmovisión”, con la emergencia de la sublevación en Haití. 

La imagen del “Negro comegente” analizada por Jáuregui 

coteja, verifica y valida el saber ilustrado de la modernidad 

occidental que se vio enfrentado al temor de Revolución Hai-

tiana. La sublevación de esclavos negros pone de manifiesto 

la génesis y el porqué de esas imágenes sobre el cuerpo negro 

labradas por la modernidad, dotándolas de un “artificioso” 

campo de visibilidad desde el cual sostenerse. Se trata de un 

amplio arco de clasificaciones raciales por medio del cual el 

saber científico occidental y su verdad fundan un conocimien-

to sobre los cuerpos negros, colocados en una condición tal 

que es un saber que se corrobora con el acto de construir 

de imágenes, estereotipos, fantasías e historias sobre ellos. 

Es, asimismo, la génesis de ese proceso de jerarquización 

racial y cultural de los cuerpos que Fanon y Césaire intentan 

tematizar, criticar, interrumpir y fracturar. 

El proyecto sociocultural de la modernidad occidental 

toma forma gracias a técnicas y prácticas históricas que orga-

nizan la positividad de su saber en la emergencia una noción 

de “civilización”. Como tendencia civilizatoria, configura una 

estructuración de la vida y del mundo correspondiente a una 

nueva lógica del espacio y las relaciones interhumanas. Las cla-

sificaciones de los cuerpos no-occidentales como esencialmente 

no-históricos, y de los cuerpos negros como una caldera de 

atributos no-humanos, están vinculadas a esta tendencia civi-

lizatoria donde la diferenciación no es solamente una creencia, 

sino, más aún, un dispositivos de control y organización de la 

vida. Pues, si bien el Occidente europeo busca darle sentido a un 

prototipo de Hombre que se constituye desde el Renacimiento, 

es con la modernidad y la emergencia de sus prácticas de control 
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coloniales en América Latina y el Caribe que dicho prototipo 

resulta prácticamente viable, en tanto que las diferenciaciones 

encuentran un lugar histórico concreto; es decir, con el devenir 

colonial y capitalista de la modernidad que las clasificaciones 

toman forma en la autoafirmación de un Sujeto respecto de lo 

otro y en la afirmación de en una identidad homogénea. Ser 

Sujeto dentro de la modernidad, recuerda Bolívar Echeverría, 

es “afirmarse en una identidad” (2010, p. 49). 

Ahora bien, desde le lectura de Michel-Rolph Trouillot, una 

de las operaciones más perniciosas de la colonización imperial 

europea es que mientras se perfeccionan los procesos conquista 

y de compra de hombres y mujeres, más escriben y hablan del 

hombre los filósofos europeos; dando lugar a reflexiones que, 

atendiendo a la supuesta naturaleza ontológica y ética de los 

pueblos colonizados, en última instancia, asumen que algunos 

cuerpos son más humanos que otros. En el horizonte de Occi-

dente a fines del siglo XVIII, “el Hombre (con H mayúscula) era 

principalmente europeo y masculino” (Trouillot, 2017, p. 63). 

En esta clave, los cuerpos negros comenzaron a ser un 

terreno de connotaciones negativas y es a mediados del siglo 

XVIII donde eran considerados casi universalmente como algo 

malo (Ibid., p. 64). Por ello que la racionalización ideológica y 

capitalista de la modernidad tiene aparejada un etnocentrismo 

europeo en el que al racismo anti-negro se convirtió en el ele-

mento central de la colonización y la esclavitud. “En resumen, la 

práctica de la esclavitud en las Américas aseguraba la posición 

de lo negros en el último puesto del mundo” (Ibid.). 

Trouillot también analiza cómo la instalación de la no-

menclatura de “Hombre”, donde la humanidad de los sujetos 

es definida por connotaciones positivas o negativas vinculadas 
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al color de piel, corre de manera paralela del surgimiento del 

racismo científico. El concepto ilustrado de “Hombre” ocurre en 

un contexto de prácticas de dominación colonial y de acumula-

ción del capital que configuran una visión racista del progreso 

histórico, cultural y económico crucial para darle forma a una 

perspectiva donde los hombres son perfeccionables, y también, 

al menos teóricamente, los subhumanos. Dicho así, la Ilustración 

exacerbó la concepción ontológica del “Hombre” erigida desde el 

Renacimiento. “La perfectibilidad se convirtió en un argumento 

en el debate práctico: el otro occidentalizado fue cada vez más 

visto como más rentable por Occidente, especialmente si podía 

convertirse en un trabajador libre” (Ibid., p. 67). La oposición 

“Hombre blanco” -“Nativo negro”, entonces, comienza a teñir 

el ideario de humanidad ilustrado, y es gracias a la instrumen-

talización colonial que se instala como posibilidad histórica de 

dominio. En efecto, el sentimiento humano del hombre europeo 

es auto-justificado a partir de las diferencias que cultiva con 

el hombre negro; proceso que no es otra cosa que la puesta en 

práctica de un principio donde el sujeto racista “ve su propia 

humanidad no en aquello que lo une a los otros, sino en lo que 

lo distingue” (Mbembe, 2016, p. 81). 

Cada una de estas instancias muestran que la colonización 

no es un proceso desviado de la modernidad, sino es “la rea-

lización de su misma esencia” (Grüner, 2010, p. 25). Volviendo 

a la leyenda mostrada por Jáuregui, el “Negro Comegente” es 

un ejemplo, dentro de muchos, de cómo la idea europea de lo 

humano-universal no se apoyan en una fuerza pacífica, como 

explica Höffe. Muy por el contrario, se apoya en su lucha contra 

aquello con lo cual no puede reconciliarse, relegándolo a un 

ámbito impreciso de lo pre o anti-moderno, de lo infra-humano, 
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o directamente de lo no-occidental. Pero también es una lucha 

contra aquello que, en los términos de la lógica de la identidad 

del Sujeto moderno cartesiano, necesita indisociablemente para 

autovalerse como el horizonte histórico y existencial de los 

demás pueblos no-europeos. Es decir, la identidad del Sujeto 

moderno europeo, blanco y occidental labra una falsa dife-

rencia como creación imaginaria de un “otro” como alteridad 

radical infra-humanizada: cuerpo ennegrecido que claramente 

constituye la condición de posibilidad del proyecto moderno 

occidental y colonial. 

En este proceso, viene al caso el cuerpo del colonizado 

negro. Su génesis, explica convincentemente Achille Mbembe, 

orbita a la manera de una síntesis de dos cuestiones: la de 

la caricatura y la de la diferencia. El “Comegente”, en varios 

puntos, es, por ejemplo, una caricatura que no hace otra 

cosa que dotar de una naturaleza ontológico-antropofágica 

insalvable para el ideal de la humanidad-universal moderna. 

Por otra parte, el cuerpo del colonizado negro es el proto-

tipo de una diferencia incapaz de librase de su supuesta 

in-humanidad y/o animalidad biológica, “razón por la cual 

casi no logra darse una forma verdaderamente humana ni 

modelar su propio mundo” (2016, p. 51). En cierto sentido, 

agrega Mbembe, el cuerpo del negro dentro del pensamiento 

occidental, y gracias a su pulsión imperial, se aleja cada vez 

más de la especie humana. El concepto de raza, o de linaje, 

juega acá un papel capital, ya que, proviniendo de la esfera 

animal, sirve para nombrar a las identidades “no-europeas”8. 

8 El antropólogo cubano Fernando Ortiz en su trabajo El engaño de las razas muestra lo 

absurdo y contradictorio que resulta hablar “del color” dentro de los discursos racistas. 
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Mbembe señala que el racismo transforma las creencias 

sobre el cuerpo negro en sentido común, en una forma de habi-

tus, dominado por el deseo, la fascinación y, podemos agregar, 

el terror. Veamos esto en detalle. Los deseos del blanco europeo 

y su prototipo de ser humano moderno-capitalista constelan 

marcas de privilegio, que no son otra cosa que el estatus de su 

identidad en los momentos que niega su “antagonista”. En tales 

deseos, el cuerpo negro ocupa un lugar central. La “fantasía” 

afirma la negación, por ello que se necesita instituirse en la 

forma de una “verdad social efectiva” (Ibid., p. 93). Si volvemos 

a la leyenda con la que empezamos este apartado, en estricto 

rigor nadie vio a un negro comerse a alguien. Pero si en el 

marco del delirio taxonómico racial de las administraciones 

coloniales modernas se creía que era un negro el que devoraba 

y asesinaba humanos. La operatividad de la “fantasía” de la 

que habla Mbembe surte su efecto en la leyenda aludida, ya 

que el deseo de que sea un negro el que come y asesina per-

sonas –desear que el que se come a la gente sea “realmente” 

un negro; algo que se da por sobrentendido cuando no existen 

“blancos comegentes”– se convierte en el modo occidental de 

la presencia del blanco en el mundo: “una forma singular de 

depredación y […] una capacidad sin igual para la explotación 

y el sometimiento de los pueblos extranjeros” (Ibid., p. 93).

Denominar que algunos hombres tienen color y otros no es infundado, ya que, en rigor, 

si hay personas que se dicen “de color”, sus opuestos deberían llamarse incoloros. Bajo 

esta idea, los blancos, en consecuencia, serían los incoloros y los no-blancos los “de 

color”, entre estos, los negros; cuestión que es doblemente contradictoria, pues debería 

entenderse que los blancos son los de color, ya que el “blanco” es la integración de 

los colores, mientras el “negro” es la ausencia o negación de éstos (Ortiz, 1975, p. 57).
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Como agrega Mbembe, el cuerpo negro es producido porque 

la modernidad necesita crear un lazo social de sumisión y un 

“cuerpo de extracción” (2016, p. 52). Aquí tiene lugar una metoni-

mia que acampa en una doble clasificación: por un lado, cuerpo 

de extracción y, por otro, símbolo de injuria (un “Comegente”). 

La segmentación social y cultural levantada por la idea moderna 

de razas inferiores y superiores arregla una disociación alienante 

entre el cuerpo, sus propias afectividades y el mundo circundante. 

Ese cuerpo desfamiliarizado consigo mismo y con sus “otros” 

será central en las reflexiones del cuerpo colonizado de Fanon 

y Césaire, aunque, en varios aspectos, el cuerpo conjeturado 

por ellos es el del negro colonizado del siglo XX. Sin embargo, 

la intolerancia del racismo identitario-civilizatorio configurado 

por el espíritu racionalizador de la modernidad es un problema 

que se reedita en el cuerpo reflexionado por ambos autores. 

Por otro lado, notemos que Grüner indica que es solamente 

con la modernidad que se vuelve “estrictamente necesaria la 

racionalización ideológica de la esclavitud” (2010, p. 50). Esto, 

sacado de contexto, puede sonar más que una obviedad, pero en 

su contexto no. Como proyecto cultural, ideológico e histórico, 

la modernidad funda una racionalidad instrumental, siguiendo 

a Max Horkheimer y Theodor Adorno (2007), que en el caso 

de Latinoamérica y el Caribe, deviene en una administración 

colonial de la vida del cuerpo “no-blanco”. Esto se traduce en 

una aniquilación sistemática –la forma de una catástrofe trá-

gica, dice Grüner– de la diversidad cultural e histórica en la 

que habita el mismo cuerpo. Bolívar Echeverría, tal vez desde 

una lectura similar a la de Grüner, apunta que la modernidad 

ofrece “la convicción empírica de que el ser humano, que esta-

ría sobre la tierra para dominar sobre ella, ejerce su capacidad 
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conquistadora de manera creciente, aumentando y extendiendo 

su dominio con el tiempo siguiendo una línea temporal recta y 

ascendente que es la línea del progreso” (2010, p. 15). 

El proyecto sociocultural de la modernidad occidental, 

en consecuencia, implica una modalidad civilizatoria que in-

tenta dominar, siguiendo el argumento de Echeverría, sobre 

otros principios estructuradores supuestamente no-modernos 

o pre-modernos (el cuerpo “no-europeo”; “no-blanco”) con los 

que se topa y que están lejos de haberlos anulado, en terrado y 

sustituidos. La modernidad se presenta siempre en trance de 

vencer sobre ellos, “como un intento que no llega a cumplirse 

plenamente, que debe mantenerse en cuanto tal y que tiene 

por tanto que coexistir con las estructuraciones tradicionales 

de ese mundo social” (Ibid., pp. 17-18). Echeverría entiende que 

el Sujeto moderno solo puede aparecer en ella como sujetidad 

enajenada, en la cual lo humano se autoafirma en la medida 

en que paradójicamente se anula a sí mismo. Dicho en otras 

palabras, el despliegue civilizatorio y colonial de Occidente fun-

da una especie de “contrasentido” de la modernidad, ya que al 

negar lo que no puede ingresar en su horizonte de sentido –eso 

que igualmente está “adentro”– se está negando a sí misma: 

una autoafirmación que no puede ser más que una lógica de 

autodominio que sobrepasa el mero dominio sobre la naturaleza. 

Precisamente es esta consistencia “agónica” de la moder-

nidad lo que Grüner detecta como su falla trágica, catastrófica 

y constitutiva (2010). 

El Sujeto Pleno (“cartesiano’’, “kantiano”, o lo que se 

quiera) tuvo que esperar la igualmente plena consolidación 

de una nueva lógica social, económica y política en los 
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países llamados “centrales”, que se las ingenió para ocultar 

la propia historia del surgimiento de esa “centralidad” en 

1492. Más en general, para ocultar que el occidente euro-

peo moderno no era una construcción armónica y racional 

del Sujeto Pleno, sino que el Sujeto Pleno era la palanca de 

desplazamiento de la emergencia conflictiva, desgarrada, 

sangrienta, de unos nuevos sujetos sociales en estado de 

fractura trágica y violenta (Ibid., p. 66). 

No hay posibilidad para el Sujeto moderno, para el Sujeto 

Pleno cartesiano dice Grüner, de promulgar un terror sobre el 

cuerpo del colonizado negro sin ser también víctima de ese 

terror; es decir, subastando su libertad conjeturada bajo las 

ansias y demandas de conciliar lo inconciliable, de esquema-

tizar y segmentar bajo identidades fenotípicamente diferentes 

aquello que indisociablemente las une. La animalización del 

cuerpo negro y sus casi fijos vínculos con la servidumbre por 

medio de la colonización, no es más que la coronación de un 

proceso en el cual acontece un choque cultural enlazado con 

los procesos de conquista en las Américas. El bien Absoluto por 

sobre la heterogeneidad no hace más que articular la sujetidad 

sobre el sustrato de la natu ralidad bestial, animal, infra-humana 

del negro nativo o diasporizado, la cual trae consigo el conato 

o tendencia del Sujeto moderno a “perseverar en su ser”, a re-

petirse como idéntico a sí mismo en situaciones diferentes en 

el curso del tiempo y en la exten sión del espacio. 

Una razón moderna colonial que se desliza obstruyendo y 

atascando la existencia de los cuerpos no hace más que erigir 

una contradicción con sus formas de existencia y pone en jui-

cio sus principios civilizatorios en los que unos cuerpos tienen 
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privilegios sobre otros. Esto demanda entender que la tragedia 

de la modernidad se dinamiza en esa contradicción irresoluble 

entre la afirmación e inexistencia humana de un “no-europeo” 

y el extremo de la afirmación humana existente europea colo-

nial. La ejecución de esta tragedia en la clave del dominio no 

ha sido una falta de escucha por parte de la Europa colonial 

de otros cuerpos, sino que es una subsunción de esos cuerpos 

y sus expresiones en beneficio propio. Así entonces, el trayecto 

de los cuerpos aludidos en las escrituras de Fanon y de Césa-

ire no puede esquivar esa tragedia, ya que ambos autores no 

escriben afuera de la modernidad colonial, sino en su interior 

–dentro de sus fallas trágicas volviendo a Grüner–, y los dos 

enfrentan los artificios raciales que los han deshumanizado en 

tanto negros. Ambas escrituras y filosofías son relevantes para 

desandar y analizar el armazón entre la modernidad colonial 

y los cuerpos colonizados negros. Discernir tal vínculo es una 

vértebra tangencial las escrituras de Césaire y Fanon. 

Eso último, por lo tanto, es una cuestión apremiante en sus 

análisis sobre el cuerpo colonizado, aun si se tiene la impresión 

de que fueron pensadores que nunca hablaron de manera ex-

plícita de la modernidad colonial. Diciendo esto, resulta impe-

rioso señalar que Fanon y Césaire sugieren de manera rigurosa 

una experiencia y un trayecto de un cuerpo particular – el del 

negro colonizado – que, a fin de cuentas, se encuentra preso 

de los confinamientos raciales montados por la modernidad 

desde su misma génesis. La enseñanza contenida en esto es 

no solo que perfectamente se pueden rastrear las oclusiones, 

silenciamientos y confinamientos modernos en los cuerpos que 

ellos están aludiendo y reflexionando, sino también que desde 

sus lecturas se abre una filosofía que intenta desprogramar el 
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sentido unívoco que se les ha dado históricamente a tales ope-

raciones. Para rastrear esto, hay que ver las complejidades de 

dichas oclusiones y la lógica por medio de la cual se articulan. 

El complejo entramado de las negaciones y oclusiones en 

los marcos de las asignaciones binarias  “blanco” / “negro”, “ci-

vilizado / “bárbaro”, “Mismo” / “Otro” muestra cómo el cuerpo 

negro no tiene lugar en el dictum que despliega la modernidad 

colonial. Gordon (2015) analiza los alcances de este dictum en 

la civilización occidental frente a los cuerpos colonizados ne-

gros. En sus reflexiones se detalla cómo las racionalizaciones 

de la modernidad a menudo condujeron a una teodicea de la 

civilización occidental, considerada como un sistema completo 

que alcanzaría todos los niveles de la vida humana, “tanto los 

de la descripción (lo que es) como los de la prescripción (lo 

que debería ser), del ser y del valor” (2015, p. 218). Sin embar-

go, su inconclusión, el fracaso en su consecución, vivido por 

aquellos que eran aplastados constantemente por la civiliza-

ción occidental, como los cuerpos negros, continuó siendo una 

fuente constante de ansiedad que a menudo tomo la forma de 

negación o muerte social. Dicho esto, el negro es un cuerpo 

que no encuentra lugar en las racionalizaciones sino al precio 

de ser racializado, lo cual, bien visto, implica su muerte social, 

pues para él solo hay una suerte de atributos fijos que marcan 

su aparición: la degeneración, la animalidad, el canibalismo, 

etc. En este punto, el negro simboliza lo que no se ajusta al 

modelo de identidad que le da homogeneidad al Sujeto moder-

no ilustrado que separa “lo claro (lo distinto) de lo oscuro (lo 

in-distinto). Para de-limitar el orden de la razón protegiéndolo 

contra el desorden (la confusión) de la no razón o sin razón” 

(Richard, 1993, p. 211). 
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Dicha autoconservación del Sujeto moderno por medio de 

la teodicea de la civilización occidental no solo anula lo que de 

humano tiene su otredad; es decir, la convierte en una naturale-

za salvaje, sino también la construye como una falsa diferencia, 

negando eso que el antropólogo haitiano Anténor Firmin, en 

contra del Ensayo sobre la desigualdad de las Razas Humanas 

(Essai sur l’inegalite des Races Humaines) de Joseph Arthur de 

Gobineau, llamó La igualdad de las razas humanas (De l’Égalité 

des Races Humaines): “Admitir la igualdad intelectual del mu-

lato y del blanco es aceptar de manera inevitable la igualdad 

del negro y el blanco […] la mayoría a de los antropólogos se 

niegan a reconocer, entre el mulato y el blanco, esta igualdad 

de inteligencia (Firmin, 2013, pp. 260-261). 

La esclavitud moderna es un síntoma de una modernidad 

dividida, de una falsa totalidad, que intenta compatibilizar a 

toda costa ese conflicto irresoluble que se da entre un “univer-

sal” –la idea humano-universal europea de Höffe– y un “par-

ticular” –el cuerpo del colonizado negro y los artificios que 

se posan sobre él (el “Negro comegente” que narra Jáuregui, 

por ejemplo)–. Es en dicho proceso que se funda una tragedia 

para el cuerpo negro colonizado. En su intento de conciliar lo 

inconciliable, la modernidad colonial articula distribuciones 

uniformes de identidad con las que el cuerpo tendrá que irre-

cusablemente enfrentarse, como, por ejemplo, Edipo se tiene 

que enfrentar a lo anunciado por el Oráculo de Delfos. 

Si la biologización de los cuerpos, ya sean blancos, mesti-

zos, mulatos, europeos, “no-europeos”, es adyacente a un siste-

ma de clasificación que omite, ocluye y cercena los irreversibles 

contactos transculturales abiertos por la colonización, el cuerpo 

específico del colonizado negro estabiliza una fuerte tensión en 
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torno a un conjunto de significados y pulsiones que ordenan 

una determinada representación de él. El cuerpo transmuta en 

una zona compleja en la que la piel y la raza son los terrenos 

que hacen visibles los efectos del racismo y de una historicidad 

que no puede ser más que violenta; trágica. En tal sentido, 

las contradicciones que existen entre los cuerpos “blancos” 

y los cuerpos “negros” revelan la persistencia de una imago9 

homogeneizante en la que el “color” designa una determinada 

“realidad” fenotípica y norma grados de humanidad, cultura 

y existencia regimentados de manera sumamente jerárquica. 

Cuando hablamos de transculturalidad no lo decimos en un 

sentido biologicista de mezcla racial, sino de cruces culturales, 

de formas de sincretismos, que no hacen más que contradecir 

el sistema de clasificación binario entre cuerpos “blancos” y 

“negros”. 

9 El concepto de imago viene del psicología de Carl Jung que describe la imago materna, 

paterna y fraterna. Según Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, imago y complejo son 

conceptos afines porque ambos guardan relación con el mismo campo: “las relaciones 

con el niño en su ambiente familiar y social (2013, p. 191). Ahora bien, a diferencia 

de complejo, la vertebra particular de imago es designar una pervivencia imaginaria y 

una representación inconsciente que se pueden objetivar en sentimientos, conductas e 

imágenes. Por consiguiente, no resulta extraña su utilización en la filosofía. En la clave 

que lo usa Theodor Adorno, la imago de la razón instrumental es la autoidealización de 

la técnica en su forma ahistórica, sosteniendo un mito de eternidad (1962, p. 131). Para 

Grüner, por otro lado, la imago de la modernidad y del sociometabolismo del capital es 

la de una Homogenización de las Diferencias (2010, p. 57). En ambos casos la imago 

expulsa algo sin la cual su materialidad no podría funcionar, pues es una “imagen ideal” 

o “idealizada” surtidora de fracturas, oclusiones y silenciamientos, principalmente en el 

orden del inconsciente. 
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Bajo lo anterior, es posible notar cómo a partir de los 

procesos de conquista y colonización en Latinoamérica y el 

Caribe se erigen un sinnúmero de límites adaptativos que, al 

menos en el plano de los histórico, toman forma como complejos 

psicoexistenciales que fundan respuestas extremas por parte 

de cada una de las polaridades del pensamiento binario. La 

trama de estas polaridades tiene una larga genealogía donde el 

cuerpo del colonizado negro no puede pensarse por fuera de las 

marcas histórico-trágicas que están en su propia constitución. 

Como dice Sylvia Wynter, la colonización moderna monta una 

imagen estereotipada de la otredad basada en la “raza” y cuya 

base estructurante del orden social es la “fisonomía negra como 

´prueba´ de los grados de perfección genética representados 

como determinados evolutivamente” (2017, 39). No deja de ser 

interesante notar cómo los cuerpos, inclusive desplazados a 

la esfera de lo animal, lo infra-humano, la no-existencia, in-

ternalizan esas imágenes estereotipadas puestas en el extenso 

tablero de identidades monolíticas modernas que trama una 

cadena de enlaces entre los cuerpos por similitudes, analogías 

y exclusiones mutuas. 

Es correcto señalar que la identidad dominante se basa, 

en un modo general, en el emplazamiento y silenciamiento de 

un otro; es decir, actúa repudiando a la parte oprimida de la 

taxonomía. Mediante prácticas de sujeción políticas, cultura-

les y existenciales, el cuerpo colonizado negro es articulado y 

fijado en núcleo estable e inmutable en el tiempo y el espacio. 

Vale decir que, de manera directa, este cuerpo en el marco 

de las dicotomías de la modernidad se desenvuelve sin cam-

bios en el transcurso histórico, pues su naturaleza de testifica 

como humanidad incompleta que jamás alcanza los estatutos 
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humanos del Hombre blanco europeo. Sin embargo, no resulta 

menor que la internalización de las imágenes estereotipadas 

revela respuestas subjetivas por parte de ese mismo cuerpo 

garantizando la unicidad y el sentido de verdad que el Sujeto 

moderno trae consigo, o respuestas de resistencia que cuestio-

nan y desentrañan de manera compleja las estabilidades de ese 

Yo moderno colonial y sus mitologías fundantes. 

Si cada uno de los extremos del tablero binario se muestra 

inmutable y estable, la marcas de opresión histórica y cultural 

del cuerpo colonizado son la caldera de respuestas a dichas 

estabilidades, o, mejor dicho, entrañan una demanda por des-

menuzar y desarticular el reparto racial. En Césaire y Fanon el 

cuerpo internaliza las programaciones racistas y sus dramáticos 

aplastamientos. Son subjetivas, en efecto, las interrogaciones y 

suposiciones de ambos autores sobre la realidad cultural, his-

tórica y existencial del cuerpo. La subjetividad es la capacidad 

de un comportamiento expresivo y de enunciar la opresión 

asfixiante que sufre lo corporal. Es Wynter quien nuevamente 

ofrece algunas claves sobre esto último al señalar que: 

En este contexto, dado que la pregunta acerca del 

asunto de la conciencia relacionada con los pensadores ne-

gros del Nuevo Mundo […], antes que la pregunta sobre el 

porqué de la experiencia consciente planteada estrictamente 

en tercera persona […], ha sido la pregunta realizada en 

primera persona y centrada específicamente en la naturaleza 

conflictiva y dolorosa de su propia conciencia y, en conse-

cuencia, de su propia identidad en tanto que “Negroes” o 

“Blacks” (Wynter, 2015, p. 329). 
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Por lo tanto, si al cuerpo se le han expropiado sus cone-

xiones y vínculos afectivos con los otros, esto se combina en 

Fanon y en Césaire con una fuerte conciencia crítica en lo que 

a los otros respecta y acerca de las trampas raciales que estos 

configuran. Siguiendo a Wynter, aquello demuestra de qué 

manera los cuerpos en ambos pensadores no solamente erigen 

una conciencia sobre todo el espacio cultural e histórico que 

objetiva modulaciones biocéntricas centradas en la raza, sino 

también que dicha conciencia se engarza con una pregunta 

sobre su propio lugar en tal escenario. En otra palabras, las 

respuestas de Fanon y Césaire se hacen en tercera persona; es 

decir, alzan una evaluación de todo el arco de clasificaciones 

racistas socializadas en los cuerpos, pero también ponen bajo 

escrutinio su propia experiencia y trayecto subjetivo, cuya deriva 

es una interrogación en primera persona. 

Lo potencialmente trágico de todo esto es que el cuerpo 

encuentra en ese movimiento de desesperación el alojo de 

una condición autónoma. Una interrogación sobre la natura-

leza de esos atributos raciales que hacen de su piel el centro 

neurálgico de las estabilizaciones del mundo colonial. De este 

modo, para Fanon y Césaire es en el cuerpo donde moran 

tales estabilizaciones históricas, culturales y existenciales. De 

acuerdo con esto, en sus experiencias y trayectos diferenciales 

habita una evaluación sobre sus propias vidas corpóreas como 

sujetos racializados por la modernidad, como también formas 

de desmontar esa racialización por la vía de la invención y la 

(auto)creación de otro cuerpo. En la mirada trágica aparece 

un ejercicio especulativo que consiste en interpretar el mundo 

chocando con el dolor y el pavor que produce el racismo anti-

negro. Ver la experiencia y el trayecto como trágico implica, 
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asimismo, observar que el cuerpo se cuestiona la tragedia propia 

de la modernidad; esa fracturas producidas por ella. 

Nuestro interés en este apartado es afirmar que Césai-

re y Fanon son pensadores que desde sus propios trayectos y 

experiencias corporales razonan, revisan y les pasan el bisturí 

crítico a las distribuciones racistas. Dichos rasgos, privilegian 

una filosofía particular que intentaremos rastrear, y que consiste 

en sacrificar trágicamente las imágenes, los estereotipos, las 

fantasías y las fobias que han creado los otros en sus propios 

cuerpos; y también reside en la comprensión de la naturaleza 

del racismo moderno. Insistimos en que lidiar con la tragedia de 

la modernidad colonial en ambos pensadores no consiste en la 

pérdida de la voluntad de vivir ni la resignación. Lo particular-

mente trágico radica en la lucha entre un cuerpo con voluntad 

de idear otro futuro, con un destino en el que sobresalen y se 

reproducen las programaciones racistas del mundo moderno. 

En ella, la vida vuelve y finaliza, una y otra vez, y, al decir de 

Williams, “que la vida vuelva, que su sentido se reafirme y res-

taure, después de tanto sufrimiento y después de una muerte 

importante, se ha dado, bastante comúnmente, bajo la acción 

trágica” (2014, p. 57). En consecuencia, sacudir el lastre de las 

programaciones racistas necesita, ante todo, una disolución 

trágica y catastrófica –una muerte10– de la propia experiencia 

10 Entendemos esta muerte en un sentido figurado, metafórico, y no literal de la muerte 

o asesinato del cuerpo. De ahí que en la tragedia de Fanon y Césaire destaquemos el 

elemento de lo sacrificial. René Girard discute la complejidad del acto sacrificial señalán-

dolo como algo indisociable de la acción trágica. Girad menciona a Medea, tragedia de 

Eurípides, quien mata a sus hijos como un acto ritual por el cual canaliza su odio. Dicho 

así, el sacrificio de la tragedia almacena una violencia “que se desborda y se esparce por 
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de los cuerpos aludidos en las escrituras de ambos pensadores. 

Cuerpos que no son esquivos al paisaje histórico, estético, cul-

tural y existencial que ha definido sus subordinaciones. 

Tales subordinaciones han agotado las representaciona-

les y las elecciones disponibles para el cuerpo. Gordon con 

detalle le ha llamado a esto implosividad. En un contexto 

donde las opciones de agotan, no obstante “las elecciones 

pueden continuar sobre el agotamiento de opciones” (Gordon, 

2009, p. 153). El cuerpo hace elecciones dirigidas a su interior 

al punto tal de que las opciones se vuelven completamente 

acerca de la constitución del Yo (self ). La implosividad es un 

cuestionamiento constante del Yo cuando los cuerpos tienen 

opciones limitadas y “es una función de la opresión” (Ibid., p. 

154). Dicho proceso exhibe cómo los cuerpos no pueden tener 

efecto o incidencia más allá de lo que pueden contactar, pues el 

campo de sus acciones se ha vuelto limitado. Esto es así en el 

caso de los cuerpos colonizados negros porque el mundo social 

constituye un conjunto de normas y efectos que afirman un 

destino y una razón que supuestamente no pueden transgredir. 

De ahí la importancia de la lucha contra ese destino por medio 

de una experiencia y un trayecto subjetivo e interrogativo. 

Luchar contra ese destino poblado de negrofobia e imá-

genes es no solo una metástasis para el cuerpo, sino también 

un trayecto en el que ese mismo cuerpo se encuentra en un 

los alrededores con los efectos más desastrosos” (Girard, 1995, p. 17). Medea choca con 

el propio dolor de sacrificar a sus hijos, de asesinarlos, lo que se traduce como terror. El 

punto clave de esto es que Medea no sacrifica su propio cuerpo y no se congela ante el 

odio de los otros: el terror del sacrificio y de los otros da paso al conflicto, el conflicto 

erosiona el dolor y así la acción trágica continúa, hasta que finalmente Medea huye a Atenas. 
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mundo contra el que tiene que enfrentarse. Un mundo sesga-

do por la “fantasía” racial. Un mundo donde la desesperación 

misma frente a un destino aparentemente inmutable parece 

inevitable. El trayecto trágico aquí no es el de hacer colapsar 

la tensión entre la lucha del héroe y un destino irrecusable, 

como se proyecta en la tragedia clásica, como tampoco es la 

experiencia irrecusable del enfrentamiento entre lo apolíneo y 

lo dionisiaco, como lo reflexiona Friedrich Nietzsche, sino, por 

el contrario, es una experiencia nueva de tragedia en la que los 

significados raciales de la modernidad son inesquivables para 

así lograr su futura disolución. Esto demanda entender que la 

tragedia se dinamiza en Fanon y Césaire como puntapié inicial 

de la invención; como una génesis de la misma; configuración 

de un abismo sacrificial desde el cual tiene que emerger un 

“nuevo comienzo”. Ordalía, a su vez, protagonizada por un 

cuerpo colonizado, siguiendo a Grüner, “que nos fuerza a ins-

talarnos en el centro del conflicto, de la fractura, de la falla 

(como quien dice “falla geológica’’) material y originaria [de 

la modernidad].” (2010, p. 68). 

Nuestro trabajo no consiste en homologar el trayecto del 

cuerpo colonizado en un camino desde la cual, al estilo de la 

tragedia clásica, el sujeto se enfrenta a los dioses. La cuestión 

de la tragedia aparece por momentos explícitamente y por otros 

tácticamente, a la manera de una categoría que murmura en 

las conjeturas sobre el cuerpo de Fanon y Césaire, siempre 

previniendo sus limitaciones y alcances. Si hay algo de trágico 

en ambas escrituras es el hecho de no poder escapar de una 

relación indisociable con un Otro, ya sea el blanco, el coloniza-

dor, el ocupante. Dicho esto, vemos la necesidad de ver ahora la 

operación que se esconde en ese desplazamiento de un cuerpo 
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hacia una especie de alteridad radical, una exterioridad casi 

óntica, y el cual, paradójicamente, es integrado en “dentro del 

cosmos” del Sujeto moderno blanco (Echeverría, 2010, p. 51). 

Tal proceso es el de la forclusión.

Forclusión e identidad, ausencia y artificio 

La modernidad colonial, hemos visto, instala una noción 

de humano-universal abstracta, sortea identidades fijas e ins-

tala determinaciones esenciales en las que lo “no-blanco” es 

relegado al ámbito de lo “no-moderno” e infra-humano: una 

modalidad civilizatoria capaz de dominar en términos reales 

sobre otros principios estructuradores de la vida social, la 

cultura y la humanidad, y que permite definir lo humano de 

aquello que no lo es; de aquello que al parecer “no tiene his-

toria”. Mbembe ve esto con claridad cuando dice que en virtud 

ese principio, de esa diferencia radical, o, inclusive, en virtud 

de ese  ser-aparte, es que se justifica la expulsión del hombre 

negro de la esfera de la ciudadanía humana plena: “Los negros 

no tenían nada con que contribuir al trabajo del espíritu y al 

proyecto universal” (2016, p. 148).

Las observaciones de Mbembe indagan los peligros vin-

culados con las lecturas de Friedrich Hegel en sus Lecciones 

sobre la filosofía de la historia universal sobre los pueblos no-

europeos. Para Hegel, la dialéctica cifra su movimiento en el 

trayecto de un Espíritu Absoluto y universal que se reconoce 

como fin último de la historia de los pueblos europeos. La 

distribución espacio temporal hegeliana cifra su condición 

de posibilidad en la primacía dialéctica de un Hombre ilus-

trado occidental sostenedor de una “mayoría de edad” frente 
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a los pueblos no-europeos, segregados en una “minoría de 

edad” dentro de la historia universal. En tal sentido, la lec-

tura hegeliana de la Historia avanza propulsada por una idea 

de dominio del Espíritu sobre existencias que directamente 

se encuentran fuera de la Historia. Por lo tanto, los cuerpos 

racializados y colonizados no deberían contribuir al trabajo del 

Espíritu, como bien apunta Mbembe, porque no responden a 

ese trayecto histórico progresivo del Hombre de Occidente. El 

marco geopolítico y geohistórico del Espíritu Absoluto de Hegel 

es Europa, y esto exige que las otras poblaciones del mundo 

sean desplazadas de su gramática trascendental. 

A esto, podemos agregar las ref lexiones de Walter Mig-

nolo, el cual, por otro lado, señala el marco geopolítico y 

geohistórico en el que surge América Latina y el occiden-

talismo11 antes de Hegel. Detrás de la historia, neutral en 

apariencia del “descubrimiento” “se oculta la lógica de la 

categorización racial del continente, a cuya forma definitiva se 

llega en el siglo XVI con el trazado de los primeros mapas del 

mundo moderno/colonial, que, por supuesto, no respondían 

a un plan definido ni constituían una hoja de ruta para el 

futuro” (Mingolo, 2005, p. 48). 

Mignolo trae a colación diferentes ejemplos cartográficos. 

Nosotros mostraremos solo uno: el mapa de la T en O de las 

Etimologías de Isidoro de Sevilla, compiladas a comienzos del 

siglo VI y en el que no se incluye a América. Dicha omisión 

por parte Isidoro de Sevilla, por lo demás no casual, puede 

darse por varios motivos: el mapa de la T en O es realizado en 

11 Al final de este estudio analizamos más detalladamente el concepto de occidentalismo. Cfr. Supra 

en Corpo-política, cuerpo intersticial: posoccidentalismo . 
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el siglo IX, es decir, faltaban muchos siglos para que el “nuevo 

mundo” fuera conquistado, como también se debe a un mapa de 

directrices cristianas. Los división de los tres continentes –Asia, 

África y Europa– está dedicada a los tres hijos de Noé: “Asia, a 

Sem; África, a Cam; y Europa, a Jafet” (Ibid., p. 48). Así, muestra 

Mignolo, “[l]a idea de ‘América’ no puede comprenderse sin la 

existencia de una división tripartita del mundo previa al des-

cubrimiento/invención del continente, con sus correspondientes 

connotaciones geopolíticas cristianas” (Ibid.). El mapa de la T 

en O, donde Asia (Sem) está a la cabeza de la T; África (Cam) 

se encuentra a la derecha de ella y Europa (Jafet) a su izquier-

da, revela cómo esta partición del mundo se realiza desde una 

complicidad entre geografía y epistemología diagramada desde 

el punto de vista “privilegiado” de un observador europeo, y, 

por último, de qué forma América Latina y el Caribe, incluido 

en los trazados cartográficos posteriores, toman el mapa Isidoro 

de Sevilla. Por lo tanto, estas áreas geoculturales están fuera de 

la Historia; es decir, las cosmología cristiana de la T en O es 

aceptada universalmente, y por ello América Latina y el Caribe 

no se ajustan a su modelo de Historia. 

Ahora bien, hay algo que Mignolo insinúa y que no es 

menor en esta historia del mapa de la T en O. Cam significa, 

según San Agustín, “caliente” porque este solamente se puede 

vincular con la sangre caliente de los herejes. Aquello debido a 

que en un episodio del Génesis Cam ve desnudo y ebrio a Noé, 

su padre, contándoselo a sus dos hermanos. Frente a esto, Noé 

condena a la esclavitud a los descendientes de Mizraim, hijo de 

Cam. San Agustín pretende explicar la cosmogonía cristiana del 

mapa de la T en O, pues antes de él, “tal relación no se había 

definido con claridad, “no había ningún vínculo natural entre 
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Asia y Sem, África y Cam, o Europa y Jafet, como Isidoro de 

Sevilla lo planteo en su mapa” (Ibid., p. 52). 

Las lecciones epistemológico-teóricas que se pueden ex-

traer de esta breve historia del mapa de la T en O con vistas a 

un replanteamiento del problema del cuerpo colonizado resultan 

más que sugerentes. El análisis de Mignolo es persuasivo al 

señalar el vínculo indisociable entre modernidad, colonialismo 

y cristianismo en la conformación de Occidente: 

El poder de encantamiento del occidentalismo resi-

de en su privilegiada ubicación geohistórica, un privilegio 

atribuido por Occidente a sí mismo porque existía en él la 

creencia hegemónica –cada vez más extendida– de que era 

superior en el plano racial, religioso, filosófico y científico. 

Una de las consecuencias más terribles de esa creencia es 

que el mundo es, en apariencia, lo que las categorías euro-

peas de pensamiento permiten decir que es (Ibid., p. 61).

El mapa de la T en O de Isidoro de Sevilla es solamente 

un ejemplo de muchos de cómo se construye un “artificio de 

identidad” sobre el cuerpo colonizado negro. La historia bíblica 

de Cam es, en primer lugar, un efectivo relato capaz de sostener 

una idea en la que el cuerpo es convertido, como vimos con 

Mbembe, en cuerpo de extracción porque la Historia cristiana 

“imaginariamente” así lo demanda. En segundo lugar, como 

sostiene Eric Williams, esto tiene su punto de inflexión en el 

comercio esclavista de negros traídos de África en el marco 

del llamado Triángulo Atlántico; fenómeno en el cual, a su 

vez, se le da un giro racial a lo que, básicamente, constituye 

un fenómeno económico. “La esclavitud del Caribe ha sido 
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por lo demás identificada con ‘el negro’ […] La esclavitud no 

nació del racismo; más bien podemos decir que el racismo fue 

consecuencia de la esclavitud” (Williams, 2011, p. 34). Aquello 

principalmente acaece de manera aguda durante la economía de 

plantación caribeña entre los siglos XV y XVII, la cual hubiera 

sido prácticamente imposible de la inferioridad instituida en los 

cuerpos negros. Agrega Williams: “Los esclavos negros fueron 

´la fuerza y el músculo de este mundo occidental .́ La esclavitud 

de los negros exigió el tráfico de esclavos negros” (Ibid., p. 63). 

Ahora bien, es la fórmula aristotélica de la identidad –A 

= A, es decir, la identidad de A subyace idéntica a sí misma 

en relación solo consigo misma– lo que marca la unificación 

de una síntesis. Una unidad metafísica a partir de la cual la 

modernidad comienza a diagramar sus asignaciones de raza, 

color, etnia y género en los cuerpos, y también unidades de 

sentido, experiencia y existencia, donde las poblaciones del 

mundo son pensadas distanciadas entre sí. Son sedentarizadas, 

inmovilizadas y parroquialmente asignadas. María Rita Moreno 

señala sobre el problema de la lógica de la identidad criticado 

por Adorno algo que resulta importante para lo que exponemos:

La rígida lógica de la identidad que le permite subsu-

mir la otredad objetivada en cuanto naturaleza es la misma 

que precisa para evitar ceder a la tentación del encanto 

irracional de la naturaleza. Adorno explica que el sí-mismo 

de la subjetividad heroica logra consolidarse en cuanto tal 

al mantenerse permanentemente idéntico a sí mismo; es 

decir, el sí-mismo constantemente igual a sí mismo y quieto 

frente al devenir es la necesidad dialéctica de una naturaleza 

idéntica y sometida, dada y pasiva (Moreno, 2023, p. 125). 
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Cuando decimos que la lógica de la identidad es parro-

quial nos referimos a que la idea de una identidad homogénea 

blanca o negra “idéntica a sí misma” es una reedición de la 

lógica de la identidad aristotélica, como fuente de una verdad 

geopolíticamente situada en el Occidente europeo y posterior-

mente universalizada vía esencialismos culturales que cobran 

fuerza durante los procesos de conquista, extracción y control 

de los cuerpos “no-blancos”. 

La identidad homogénea e idéntica a sí misma que por 

diferentes vías Fanon y Césaire pondrán en cuestión es la que 

mantiene preso a los cuerpos colonizados siendo solamente lo 

que un Otro desea. Lo paradójico de esta operación y de su 

efectividad histórico cultural es que en Fanon, por ejemplo, el 

negro siempre es no-coincidente consigo mismo. Es en todo 

lugar siendo lo que no es; es decir, es colocado, asignado y 

configurado por diferentes vías y en diferentes casilleros por 

un Otro. El cuerpo como algo que simplemente es negro no 

es más que una operación ontológica que intenta anular los 

inevitables contactos transculturales entre los cuerpos, y que 

estos se vuelven maleables por la presencia de un Otro que 

necesita autoafirmarse en oposición a eso que reprime. 

Hall insiste en esta cuestión argumentando que el concepto 

de identidad tiene que ser entrelazado con el concepto de iden-

tificación. Esta noción de cuenta de cómo las identidades nunca 

son idénticas a sí mismas, o sea, no son un núcleo estable que 

garantiza una unicidad unívoca, y, similar al planteo de More-

no, la identidades no se desenvuelven sin cambios a través de 

“todas las vicisitudes de la historia”. Moreno, vimos, indica de 

qué forma lo “permanentemente idéntico a sí mismo” no hace 

más que reproducir el sometimiento de una razón administrada 
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colonialmente, agregamos, conjurada en la dialéctica de una 

naturaleza idéntica, sometida y dada. 

Hall, por su parte, apunta el problema de la identificación, 

desde el cual muestra la relación indisociable entre la identidad 

no solo con aquello con lo que se identifica la misma, sino 

también, y más importante aún, con lo que clausura. “De modo 

que las ‘unidades’ proclamadas por las identidades se cons-

truyen, en realidad, dentro del juego del poder y la exclusión 

y son resultados, no de una totalidad natural e inevitable o 

primordial, sino del proceso naturalizado y sobredeterminado 

de ‘cierre’” (2011, p. 19). El sometimiento de los cuerpos en al 

orden identitario fijo impuesto por la colonización promueve 

múltiples clausuras y cierres ontológicos que ocluyen lo histó-

rico que hay en ellos, y la relación vinculante de esos cuerpos 

con una identidad dominante que los obstruye y los desplaza. 

Es preciso señalar que la identidad pensada como un núcleo 

homogéneo, cristalino y estable es algo relativo, y que no está 

ajeno a los juegos de poder y resistencia que las perturban. 

Con esto no queremos señalar la ausencia de singulari-

dades étnicas y culturales que se afirman en una resistencia 

identitaria frente a las lógicas de poder y razón del colonia-

lismo, sino, por el contrario, cómo dichas prácticas siempre 

se articulan en un escenario donde la identidad no es un nú-

cleo estable del Yo, pues éstas descansan, de principio a fin, 

con aquello a lo que se opone. Dicha ambivalencia es la que 

se oculta por una lógica de dominio moderna que determina 

formas esenciales de ser y habitar en el mundo donde a las 

identidades se les concede una naturaleza unilateral que no 

sufre modificaciones. Al hablar del cuerpo, el problema de la 

identidad determina en el campo de lo visible un cúmulo de 
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rasgos específicos y perceptibles con los que las identidades 

dominantes se fortalecen y adquieren una posición jerárquica 

nacida en un violento contrapunto con lo reprimido; es decir, 

con una identidad otra subordinada. Tal ecuación determina 

prototipos de humanidad que interpelan a los cuerpos, y que 

en el caso específico del cuerpo racializado lo fija en una de 

naturaleza desde la cual no debería escapar; en un espacio a 

partir del cual no puede trazar performaticamente una iden-

tidad heterogénea. 

Puede decirse que el racismo identitario es constitutivo de 

una lógica de civilizatoria moderna en el que las identidades 

son pensadas como focos estables y sedentarios que no sufren 

metamorfosis alguna, anulando cómo surgen en relaciones de 

poder y procesos de cierre. Es la identidad como una instancia 

definitiva y estable, como idéntica sí misma, la que sitúa a los 

cuerpos en la representación de una construcción negativa de 

lo otro no-europeo y en la justificación de un discurso de au-

toridad donde la identificación no solo depende de los rasgos 

fenotípicos que habitan en los cuerpos, sino también, solidifica 

un sentido unívoco, verdadero, homogéneo y no relacional de las 

identidades. Lo que no se puede omitir es que el establecimiento 

de una identidad dominante que se erige como “autentica” y 

“original” depende de su diferencia y negación. “La identidad 

es siempre un efecto temporario e inestable de relaciones que 

definen identidades marcado diferencias” (Grossberg, 2011, p. 

150). El racismo identitario fortalece las diferencia y las exalta 

como naturales y orientadoras formas de existir y estar. La 

fabricación de identidades mutuamente excluyentes por parte 

de la modernidad colonial, en consecuencia, no hace más que 

soslayar esos procesos descritos por Moreno y Hall. 
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Volviendo a las escrituras de Fanon y Césaire, en ellas el 

negro es una figura –una identidad–, o incluso un objeto, in-

ventado por el blanco y fijado por él. Que esté fijado no resulta 

menor ya que revela dos operaciones: el cuerpo negro naturaliza 

una identidad inmutable universalizada por la civilización occi-

dental y su Sujeto, y aunque segregado del orden de la Historia 

igualmente necesita “aparecer”, ser integrado, para confirmar 

que el blanco es el protagonista de esa Historia. El mundo 

maniqueo trazado por una línea de color descrito por Fanon y 

Césaire no hace más que demostrar cómo la modernidad instala 

fortalezas identitarias, y que, en un nivel más profundo, son 

fortalezas homogéneamente ficticias, pues la identidad racial-

mente dominante –la del blanco– necesita nombrar e inventar 

eso que a toda costa clausura: el colonizado negro. De esto 

último se desprende la forclusión. 

Con acierto, Emanuela Fornari indica que al hablar de 

las identidades subalternas, cuestión que toma de los llamados 

Subaltern Studies surasiáticos, no solamente se debe atender al 

elemento f luctuante y ambivalente de las mismas, sino tam-

bién a sus “exclusiones radicales” (2017, p. 138). En efecto, si 

el cuerpo del colonizado negro es integrado al “cosmos” del 

Sujeto moderno, este también es contradictoriamente excluido, 

dando cuenta de un doble movimiento que resulta, en estric-

to rigor, mucho más excluyente que el de convertirlo en una 

alteridad radical. 

Fornari agrega, citando a Rey Chow y Gayatri Spivak, que 

la forclusión, término tomado de Jacques Lacan y trabajado por 

las pensadoras mencionadas, habla de una ausencia que obse-

siona y acecha igualmente a la identidad que se ha posicionado 

en el polo opresor del reparto binario “según aquella lección 
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psicoanalítica sobre la base de la cual aquello que, forcluido 

de lo simbólico, no es directamente representable, está desti-

nado sin embargo a significarse en lo Real como interrupción 

o subversión de los procesos de significación” (Ibid., p. 138). 

La normalización de este proceso por parte del pensamiento 

occidental es trabajada por Spivak cuando nota las formas en 

que “el informante nativo” –es decir, el negro, el colonizado, el 

condenado– se vuelve epistemológicamente necesario para los 

grandes textos de la filosofía –Spivak, inclusive, habla de Kant, 

Hegel y Marx–; y, aun así, “es repudiado [ foreclosed]” (2010, p. 

16). Adelante agrega Spivak:

Tomo prestado el término “repudio” [forclusión] del 

psicoanálisis lacaniano. Interpreto el psicoanálisis como una 

técnica para leer la pre-emergencia (término acuñado por 

Raymond Williams) del relato como instanciación “ética”. 

Permítanme delinear brevemente esta técnica a través de 

la entrada para “Repudio” [foreclosure] de un diccionario 

general todavía útil para explicar el tránsito de Freud a 

Lacan (Ibid., p. 16)

Son varias cuestiones las que señala Spivak. La primera, 

es la del problema ético que se desprende de la filosofía de 

Marx, Kant y Freud. La autora alerta, en un breve pie de página, 

haber reflexionado este problema en otro de sus trabajos titu-

lado Echo de 1993. Ahí apunta que “[t]anto Freud como Marx 

me conmueven en su compromiso con la ética. Freud pensó 

que había revisado a Kant, el filósofo ético representativo de 

la Ilustración. A pesar de todas las afirmaciones de Freud, es 

su vulnerabilidad como filósofo moral lo que para mí es una 
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lección de historia” (1996, p. 178)12. Cabe acá reiterar que el 

trabajo de Spivak es en este punto irónico, ya que la empresa 

ética que intenta develar en estos pensadores es también un 

señalamiento “ético” acerca de cómo ellos mismos leen a ese 

“otro no-europeo” en función de que sus lecturas se mantienen 

aún cautivas de los marcos en los que ha sido representada esa 

otredad. De ahí la importancia de la forclusión como estrategia 

que reflexiona y da cuenta de una presencia por ausencia de 

esa otredad. Problema quizá similar al que detecta Spivak en 

su discusión con una diálogo entre Gilles Deleuze y Michel 

Foucault en su ¿Puede hablar el subalterno? (Can the Subaltern 

Speak?), concluyendo cómo ambos filósofos terminan homolo-

gando el discurso colonial que pretenden impugnar. 

Lo segundo es la entrada del término “Repudio” de un 

diccionario general de psicoanálisis citado por Spivak, y que 

no es otro que el de Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis. 

“Repudio” es ahí identificado como forclusión en francés y 

Verwergunf en alemán. El término mismo, apuntan Laplanche 

y Pontalis, es introducido por Lacan para definir un meca-

nismo específico que tiene su origen en un hecho psicótico: 

el rechazo primordial de un significante fundamental –por 

ejemplo, el significante “falo” en el complejo de castración– 

fuera del universo simbólico del sujeto (2016, p. 380). En tér-

minos psicoanalíticos, forclusión se diferencia de represión en 

dos sentidos: lo forcluido no se encuentra en el Inconsciente 

del sujeto y no retorna desde el interior, sino en el seno de lo 

Real, “especialmente como fenómeno alucinatorio” (Laplanche 

& Pontalis, 2016, p. 381). 

12 Nuestra traducción. 
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Forclusión, por ello, exhibe un mecanismo de defensa de 

la psicosis de algo que vuelve a lo Real, a la Historia y que se 

encuentra en ella. Por su parte, Élisabeth Roudinesco y Michel 

Plon en su Diccionario de psicoanálisis anotan que Lacan para 

definir forclusión se inspira en el trabajo de Maurice Merleau-

Ponty sobre los fenómenos que desintegran lo real en la inten-

cionalidad del sujeto (2008, p. 145). Así, dicho término habla 

también de una “alucinación” que retorna en lo real del sujeto 

y no en lo Imaginario.

Spivak demuestra que la forclusión del “informante nativo” 

sirve como un efecto de defensa enérgica y eficaz de la misión 

civilizatoria de Occidente. Por lo tanto, “lo Real es o porta la 

marca de tal expulsión” (Spivak, 2010, p. 17). La conformación 

de una imagen dominante de la modernidad necesita expulsar, 

repudiar, es decir, forcluir a eso que ha sido catalogado como 

una falla en el decurso del Espíritu, y, sin embargo, que lo hace 

retornar porque se encuentra ahí, en la Historia misma de Oc-

cidente para confirmar, por oposición, su jerarquía universal. 

Occidente, dice Grüner tomando las conjeturas de Spivak, es 

entonces lo “Uno” a partir del cual se define la alteridad, “el 

‘centro’ a partir del cual se define la ‘periferia’” (2002, p. 380.): 

relación de ausencia/presencia desde la cual se puede entender 

la jerarquía autoasignada del Sujeto moderno. Lo sintomático 

de tal ejercicio es que, en estricto rigor, las ciencias sociales y 

humanas dan por descontado que el “europeo” es la norma de 

la humano sin ofrecer descripciones al respecto: se convierte 

en una norma; un habitus, que es una operación contrafáctica, 

ya que lo que se forcluye necesita valorarse, se desea. Y es en 

ese instante de deseo donde el significante repudiado tiene 

posibilidad de subvertir la operación binaria. 
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En relación a esto último, Chow señala que la forclusión 

puede significar el cierre anticipado de posibilidades por parte 

de la acción política, y entonces, en el sentido de un legado más 

allá de la propiedad, también puede sugerir una potencialidad 

utópica: la venida del otro (Chow, 2014, p. 30). El Otro acá es 

el colonizado, el negro, el “no-europeo”. Insistimos en esto, 

ya que a lo largo de nuestro escrito el Otro aparecerá en una 

operación inversa; es decir, en la figura del colonizador, el blan-

co, el europeo, el ocupante, no solo porque aparece así en las 

escrituras de los dos autores que estudiamos (principalmente 

en Fanon), sino también debido a que “durante la mayor parte 

de la Historia, Occidente fue un minúsculo Otro de los entonces 

´Unos´ centrales” (Grüner, 2002, p. 380). No queremos con esto 

realizar una torcedura pretenciosa del mapa cognitivo, sino 

remarcar que llamar como Otro al colono, blanco, ocupante, 

es un ejercicio que tiene cierto síntoma claro cuando se piensa 

y habla desde un cuerpo racializado. 

Volviendo al argumento de Spivak, notemos cómo el “in-

formante nativo” es una figura indispensable para hablar de 

la forclusión. Es esencial e invisible: es la voz “esencial” de la 

cultura nativa, pero que desaparece en el texto del etnógrafo 

blanco. “En Kant, se le necesita como ejemplo de la hetero-

nomía del determinante, para realzar la autonomía del juicio 

reflexivo, que otorga libertad a la voluntad racional; en Hegel, 

como prueba del movimiento del espíritu, del inconsciente de 

la conciencia; en Marx, como lo que confiere normatividad al 

relato de los modos de producción” (Spivak, 2010, p. 18). Resulta 

sugerente la forma en que Spivak entiende que si bien el “infor-

mante nativo” no puede hablar finalmente, si deja una huella en 

la textualidad hegemónica, pues es necesario, aunque se parta 



Carlos Aguirre Aguirre

84

de una anulación ética. El derrotero hegeliano de una Aufhe-

bung superadora, y que es posteriormente criticado y retomado 

por Marx, es un ejemplo cristalino del lugar del “informante 

nativo” forcluido. Lugar en el que este orbita como requisito 

indispensable de un tiempo medido en términos teleológicos 

y asuntivos. 

Desde luego, el “informante nativo” puede ser tanto el 

cuerpo del colonizado negro como no. Esto no es una inquietud 

de Spivak y tampoco le demandamos a ella que la tenga. No 

obstante, en un breve pie de página la autora ve de qué ma-

nera en la figura del Amo hegeliano también mora un ejercicio 

de forclusión que guarda relación directa con lo que venimos 

exponiendo: “Para seguir las huellas del repudio [ foreclosure] 

del áborigen ,́ hay que entrar en el África de Hegel […]. Anda-

mos tras la pista del sujeto colonial, que sin duda mimetiza 

el racismo (y el clasismo) del Amo, reterritorializando el suyo 

propio.” (Ibid., p. 62). 

Así, no se trata de ver por medio de esta operación lo 

repudiado –y podemos decir, aunque contradigamos al psicoa-

nálisis, lo reprimido, pues la represión en el caso del cuerpo 

colonizado del negro es sistemática, ya sea simbólica, física 

o afectiva, por la vía de la mirada y la esclavitud pretérita o 

moderna–, sino de desnudar y denunciar, bien agrega Fornari, 

un poder de inclusión paradójico que es sumamente efectivo 

y “operado mediante prácticas históricas y materiales de con-

finamiento” (2017, p. 138). 

Por otro lado, Homi Bhabha subraya el disciplinamiento de 

la diferencia cultural y/o colonial en el marco de la forclusión. 

Para que el conocimiento occidental sea efectivo en su hege-

monía más allá de las prácticas de Occidente es preciso que 

Ibid.
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el conocimiento de lo que ha sido nombrado como diferencia 

haya que “forcluirlo en el Otro. Diferencia y otredad de ese 

modo se vuelven la fantasía de cierto espacio cultural o, de 

hecho, la certeza de una forma de conocimiento teórico que 

deconstruye el ‘filo’ epistemológico del Occidente” (2002, p. 

52). Bhabha señala esto en el marco de la lógica no binaria que 

para él tienen las identidades poscoloniales. Con la forclusión, 

este autor logra ver la artificialidad de toda identidad pensada 

en los términos de una unicidad; es decir, desde una lógica de 

lo unívoco, de lo idéntico a sí mismo. 

De manera muy similar a cómo Hall lo reflexiona, Bhabha 

también indica que la unidad interna de toda identidad que 

se autoproclama como única es una ficción, pues ésta, vía la 

forclusión, nombra a lo “otro” como necesario, aunque dicho 

nombramiento sea explícito o tácito. El cierre es una clausura, 

que en el caso del cuerpo del colonizado negro no puede si no 

advenir en la forma de una falla existencial e histórica sentida e 

instituida desde un exterior. A juicio de Bhabha, por obra de una 

imaginación dualista que forcluye, “el mundo quedo dividido 

entre ilustrados y los sumidos en la oscuridad. Su Otro llegó a 

simbolizar todo lo que era ajeno a la modernidad occidental 

y su proyecto de desarrollo” (2013, p. 109). Es en este contexto 

donde prevalecen las asignaciones raciales que perpetúan un 

mundo dividido entre civilizados y bárbaros, entre luminosos 

y oscuros, entre lo Uno y lo Otro. 

Este tablero de identidades homogéneas, integrales y meta-

físicas no hace más que aceitar el conflicto trágico de la propia 

modernidad colonial y sus propios autoboicots: el desahucio de 

sus discursos emancipatorios. Insistimos en la cuestión paradó-

jica de la forclusión, pues es una más, valga la redundancia, de 

Ibid.
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las “paradojas” mismas de la modernidad colonial. La forclusión 

es, en términos históricos y filosóficos, un intento de unir la 

fantasía autoafirmativa de una identidad dominante con aquello 

que la vuelve un fóbico. Ambas cuestiones son inseparables, ya 

que la presencia del objeto fóbico necesita estar en la forma de 

un texto, un cuerpo, una leyenda, una imagen, un discurso. 

El sujeto que forcluye, el Otro del cuerpo negro colonizado, 

no tiene más opción que inflar la imagen de lo cancelado o 

repudiado, que es todo lo que le queda y a la vez todo lo que 

rechaza. Moustapha Safouan dice que es el momento donde 

para Lacan las sombras se vuelven portadoras de voces (2015, p. 

56). Toda identidad dominante se organiza, entonces, alrededor 

de ese vacío que se torna enormemente paranoico por el temor 

de que la falla pueda ocupar el lugar de un Otro forcluidor. 

La condición de posibilidad del pensamiento dicotómico, tal y 

como lo hemos presentado, es entonces el no reconocimiento de 

que aquello nombrado como un otro por aquel que se autoasig-

na como voz protagonista de la Historia irremediablemente lo 

constituye. Bajo el riesgo de ser desestabilizado por lo excluido, 

lo que se representa como una autoridad cerrada y estable –es 

decir, como idéntica a sí misma– necesita forcluir (renegar) a 

todo lo que se muestra como un peligro para su sistema de 

autoridad. Segregado a los márgenes y representado a la ma-

nera de un sujeto que no se acopla a un discurso universal, lo 

reprimido bajo la norma occidentalizada aparece por momentos 

para confirmar quiénes son los garantes de la Totalidad, siendo 

postergado nuevamente. El derrotero que toma esta operación 

en la crítica de Fanon y Césaire es extenso y se puede resumir, 

siguiendo a Spivak, cuando se muestra la continua expulsión 

del colonizado negro del prototipo de Hombre instalado por el 



87

La noche de la invención

relato universalista de la modernidad, y su aparición eventual 

durante los momentos en que el colonizador blanco requiere 

ratificar no solo este arquetipo, sino también la jerarquía racial 

a la que inexorablemente se encuentra vinculado 

Asimismo, siguiendo a Slavoj Žižek “al insoportable enig-

ma del deseo del Otro, de la falta en el Otro” lo encubre una 

fantasía. Fantasía, dice Žižek, es un deseo que no se cumple, 

no se satisface; es decir, es mediante la fantasía misma que 

se aprende a desear (2019, p. 163). El modo en que funciona 

la fantasía en la forclusión existencial e historia del cuerpo 

negro tiene una operatividad fantasmática: muta y transmuta 

en innumerables imágenes, estereotipos y relatos. Aquellas fan-

tasías que gravitan en el vacío de toda identidad que se piensa 

unívoca moran en la historia configurando formas y maneras 

de percibir al cuerpo13. 

Habiendo hecho un recorrido por el problema de la for-

clusión, vemos imperioso ahora detenernos brevemente en las 

particularidades del pensamiento anticolonial caribeño del 

13 En un filme del 2017 titulado ¡Huye! (Get Out) de Jordan Peele, el personaje del fotógrafo 

Chris siente una enorme incomodidad y temor de ser presentado ante la familia de su 

novia blanca, Rose. Desconociendo lo que tramaban Rose y su familia –forman parte 

de una comunidad que transforman por medio de la hipnosis y métodos de tortura a 

los negros en sirvientes de los blancos–, en una secuencia Chris es presentado ante los 

amigos del padre de su novia; el neurocirujano Dean. Allí, todos le preguntan a Rose si 

son verdaderas las potencias físicas y sexuales de Chris, como asimismo uno de los amigos, 

Jim, le dice que reconoce las facultades artísticas de sus fotografías, incluso sin jamás 

haberlas visto ya que es ciego. Como acontece en esta ficción, siempre se espera algo 

del cuerpo del negro; se desea algo de él; es decir, llenar un vacío, aunque siempre se le 

desplace: se espera que sea un “Comegente”, un infra-humano, un cuerpo de extracción.
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siglo XX y de las escrituras de Fanon y Césaire. Esto para ver 

de qué manera algunas de las cuestiones que hemos detallado 

se engarzan en el discurso de ambos autores.

Resonancias caribeñas del anticolonialismo de Césaire y Fanon

Hemos dicho que nuestra investigación sobre el cuerpo 

colonizado negro en las escrituras de Fanon y Césaire se mue-

ve en un ejercicio critico que busca indagar cómo acaece la 

presencia/ausencia de un cuerpo dentro de un mundo que se 

le revela sumamente hostil: el de la modernidad colonial. Con 

todo, es imposible pasar por alto el lugar de Fanon y Césaire 

en la crítica anticolonial caribeña. Ambos parecen operar como 

una de influencia sustanciosa para el anticolonialismo caribeño 

de la segunda mitad del siglo XX, inclusive cuando el antico-

lonialismo del Caribe no es un núcleo homogéneo. Los textos 

de Fanon y Césaire, como los de Roberto Fernández Retamar y 

George Lamming, siempre constituyen, de manera diferencial, 

una especie de excepción dentro de un determinado canon de 

escritura y problemas que asedian hasta el día de hoy a Lati-

noamérica y el Caribe. Valdés García apunta que a pesar de la 

diversidad fenoménica, en el Caribe hay rasgos que signan un 

lugar en la historia: 

rasgos que han conformado los sucesos y la realidad 

discontinua de estas sociedades en proceso de fundición 

cultural, volubles y dinámicas, como “laboratorio del mun-

do”, y de las cuales se levanta esa especie de “pensamiento 

archipiélago”, con conceptos que permiten pensar los 

encuentros de las culturas donde “se han forjado lugares 
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caóticos” y esa “estética nueva”, esa realidad apagada, aho-

gada por enormes y suntuosos sistemas de pensamiento. 

(Valdés García, 2017, p. 70). 

Dicho esto, el anticolonialismo del Caribe está poblado de 

intelectuales que coinciden en afirmar que la realidad caribeña 

es diversa y variable, que es un colectivo de espacios plurales, 

“una realidad surgida del desarraigo, la frustración, la discon-

formidad, la provisionalidad, la complejidad y el caos” (Ibid., 

p. 70). Césaire y Fanon, muestra Valdés García, ofrecen, junto 

a Édouard Glissant y Kamau Brathwaite, conceptos, categorías 

que abarcan un conocimiento teórico-científico propio de un 

tiempo histórico y resultado de una praxis concreta, “por ser 

determinaciones del universo del pensamiento teórico caribeño” 

(Ibid., p. 99). La problemática del sujeto colonizado revela un 

gesto crítico que es triple en el anticolonialismo: la necesidad 

de evaluar los efectos históricos culturales del colonialismo, la 

reflexión sobre las reediciones de los mecanismos de control y 

sujeción del racismo moderno en el presente, y la facultad por 

idear un pensamiento estético, político, filosófico y cultural 

que responda a un proceso de descolonización en ciernes. De 

tal modo, el anticolonialismo caribeño es una zona mucho 

más compleja de lo que se sospecha de la mano de algunos/as 

autores/as de los estudios culturales latinoamericanos. 

La crítica que organiza el anticolonialismo de Césaire y 

Fanon ocurre en el orden de una experiencia y un trayecto poé-

tico desplegados en el enfrentamiento con la alienación colonial. 

Esta crítica nunca deja de acontecer por fuera de las potencia-

lidades heterogéneas que se desprenden de la práctica de un 

cuerpo (in)existente, inscripto y marcado por la historia que 
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habita. Ambos pensadores buscan no solamente interceptar el 

decurso administrado de la modernidad cuyos efectos sobre los 

cuerpos no son más que el de la dislocación, la animalización 

y las ausencia, sino también inventar en un contexto donde 

el pasado colonial sigue presente como recordatorio, como 

una memoria que asedia al cuerpo. En este sentido, es claro 

que en Césaire y Fanon las preguntas por la descolonización, 

la liberación y la subjetividad del sujeto colonizado son pro-

ducidas en una tensión con los ordenamientos dicotómicos y 

homogeneizantes de identidad, pues ese pasado que domina 

al cuerpo está codificado por categorías de sujeto, totalidad y 

verdad fundamentadas por un racionalismo excluyente y racista. 

Así entonces, cualquier operación crítica de Césaire y Fa-

non debe ser pensada en tensión constante con la razón de 

dominio, y como una operación situada y codificada en un 

presente que es impugnado y adecuado al gesto crítico mismo. 

La crítica la entendemos como la reflexiona Willy Thayer (2010): 

un descentramiento de las formas, segmentaciones, clasificacio-

nes, asignaciones que, mediante una práctica analítica, pone 

en crisis los ensambles de identidad. Dichos ensambles son los 

que producen y reproducen la positividad y dominio del sistema 

colonial, como también sus formas de conocer, experimentar 

y relacionarse intersubjetivamente. En el desmonte de esos 

ensambles es donde acontece la puesta en entredicho de los 

significados, el lenguaje, las formas de estar en el mundo, las 

afectividades, la historicidad; todo el conjunto de elementos 

que calan hondo en el cuerpo. 

La pregunta por la descolonización, en consecuencia, debe 

ser meditada en relación a las potencialidades mismas de la pre-

gunta, en vínculo con la extensa trama de confinamientos en los 
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que el cuerpo se convierte en vector y reflector de la espacialidad 

colonial. El grado de indecibilidad que por momentos tiene dicha 

interrogación tiene aparejada la sospecha de una urgencia ética 

que está lejos de mitologizar el pasado, el presente y el futuro. 

Por eso, Césaire y Fanon, al igual que la críticas anticoloniales 

que le eran coetáneas, diseccionan el presente histórico, enfren-

tando el desafío crucial del inventar otro presente en miras de 

desarticular el canon de las autoridades culturales y las formas 

de conocer que se visten como hegemónicas. 

Volviendo a Valdés García, el anticolonialismo del que 

forman parte nuestros autores trama preguntas que se descri-

ben y limitan sus bordes en la realidad de la cual son expre-

sión (2017, p. 101), empujadas por revelar y relevar esa realidad 

aplastada por la representación occidental que ha dejado fuera 

de la existencia a otro cuerpo, a otro sujeto, racializado y co-

lonizado por las prácticas de dominación. La reproducción de 

un ideal de mundo por parte de la administraciones coloniales, 

en consecuencia, no puede ser más que el punta pie inicial de 

una demanda por desarticular las firmezas del pasado que se 

reproducen en el presente. 

En un sentido estricto, lo que está en juego es también 

la lengua con la que se habla y se enuncia la pregunta por la 

descolonización de los cuerpos, de las subjetividades y de la 

memoria, la cual tiene el enorme desafío de articularse con 

los conceptos disponibles; es decir, términos como dialéctica, 

trascendencia y conciencia dan cuenta de una subjetividad re-

sistente que “negocia” con el universo semántico del cual forma 

parte, y desmonta los efectos que dichos conceptos han tenido 

en las formas de saber modernas que organizan la espacialidad 

y la historia en la que el cuerpo que enuncia y se interroga ha 
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quedado excluido. Por ello, sortear las trampas del presente es 

excavar y rearticular las tramas epistemológicas que los mismos 

cuerpos y sujetos han reproducido, al mismo tiempo que se 

imagina un futuro radicalmente nuevo. 

El efecto de esta paradoja no es otro que el de organizar 

y desorganizar los fundamentos en los que dichos cuerpos han 

aparecido y desaparecido. Superar el presente, o pensarlo como 

un tiempo en vías de perecer, pone en juego la construcción 

de una crítica que es siempre parcial, siempre en tensión con 

sus propios fundamentos, a la par que el cuerpo y el sujeto 

que se interroga son agentes que están en tensión con las 

afirmaciones absolutas que los han nombrado y silenciado. 

No obstante esta situación, han emergido en el campo de los 

estudios culturales latinoamericanos un sinnúmero de sos-

pechas sobre los efectos del anticolonialismo de la segunda 

mitad del siglo XX, que lo entroncan con una aprehensión de 

sustancialismos político-culturales y de mantenerse cautivos 

“de forma invertida” del marco de representación occidental 

de lo “Mismo” y lo “Otro”. 

En la clave de entender las operaciones y particularida-

des de las impugnaciones que se le hacen al anticolonialismo, 

detengámonos primero en la crítica de Nelly Richard. Según 

esta autora, el gesto anticolonial consiste principalmente en 

la inversión de una contra-identidad “sin salirse de la ten-

dencia logocéntrica a ´dicotomizar el continuum humano en 

contrastes nosotros-ellos y a esencializar el ´otro´ resultante” 

(1993, p. 212). En el mismo texto Alteridad y descentramientos 

culturales, Richard agrega que el cuestionamiento anticolonial 

es efecto de una esencialización de sí mismo como el Otro de 

la colonización, en la búsqueda de una identidad sustancial, 
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profunda, verdadera y auténtica sellada por un mito de origen. 

Dice Richard que todo el discurso continental de la búsqueda 

y definición de la “identidad latinoamericana” “permaneció 

largamente cautivo de ese esquema maniqueo que contraponía 

lo interno (lo profundo) a lo externo (lo superficial), lo autén-

tico (lo nativo) a lo postizo (lo foráneo), lo puro (la naturaleza 

virgen) a lo contaminante (el vector-progreso)” (Ibid., p. 212). 

Tal vez uno de los mejores ejemplos que da Richard de estas 

operaciones epistemológicas sea el de la historia de las ideas 

latinoamericanas, pero sin mencionar autores/as o pensadores/

as que comulguen con la idea de esa contra-identidad que ella 

le adjudica al gesto anticolonialista. No obstante, lo que intere-

sa notar en la crítica de Richard es principalmente la omisión 

de que el entramado de las historias coloniales es sumamente 

jerárquico, al punto tal de que algunos cuerpos resultantes 

de esas historias son animalizados, o, en el peor de los casos, 

desplazados a una especie de alteridad inhumana, y que la 

textura de la crítica anticolonial no es homogénea; es decir, 

es una zona heterogénea donde la reedición de los binarismos 

puede acontecer como no. 

En contraposición del planteo de Richard, diremos que la 

imaginación política del anticolonialismo de Fanon y Césaire 

no pierde de vista que el lenguaje, los cuerpos, las experiencias 

y los trayectos son fuertes territorios de interferencia cultural. 

Las identidades siempre son una construcción ambivalente, 

móvil, incluso difusa, y en el corazón de las mismas, lo que 

habita es la puesta en cuestión de su sentido original; de su 

naturaleza moderna que las consagra como valor racialmente 

absoluto. Por ejemplo, teniendo en mente el problema de la 

infrahumanización de los cuerpos negros, es posible constatar 
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que en de Fanon y Césaire ésta es una herramienta del discur-

so colonial que permite la estabilidad del mismo. La cultura 

dentro de sus escrituras es un espacio de asperezas brutales 

donde la afirmación de identidades prefijadas es algo menos 

que probable, donde la perspectiva de la autenticidad no es otra 

cosa que un enunciado del orden hegemónico que los mismos 

autores buscan destramar, donde la retórica del origen, o una 

contra-identidad, no es un mandato metafísico que intenta ree-

ditar un pasado binario, sino es, por momentos, una suerte de 

resistencia estratégica en un contexto donde las posibilidades 

de que aparezca el cuerpo son menos que probables14. 

El discurso del racismo moderno enfatiza un sentido 

biologicista de las existencias del colonizador y del coloniza-

do, del blanco y el negro. Yergue una profunda estabilidad 

cultural que trae consigo un marco de representación está-

tico donde en términos simbólicos y físicos los sujetos y los 

cuerpos son ordenados en casilleros que los cierran cultural 

14 La negritud de Césaire es el caso más paradigmático de la posible “contra-identidad” 

que se le endosa al anticolonialismo caribeño. Sin embargo, la afirmación del “color 

negro” dentro de su Cuaderno… es una huida de los ropajes epistemológicos del saber 

occidental sobre el cuerpo. En tal sentido, hay una “universalización” del mundo negro 

que es casi evidente, pero no por eso Césaire cae en una absolutización del mismo. La 

negritud tiene diferentes derivas, siendo la de Césaire quizá la más compleja, crítica 

y menos esencialista, al manifestarse como terreno afirma y apela a las dimensiones 

físicas de un cuerpo que en el caso del Cuaderno… no solamente reanuda el trayecto 

del Triángulo Atlántico, sino que también intenta buscar espacio desde el cual encon-

trar una familiaridad perdida. Lo que genera la negritud del Cuaderno… es un espacio 

heterogéneo e inconcluso de identificación más que una “contra-identidad” pensada en 

términos esencialistas y homogéneos. 
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y existencialmente. Lo que está en juego en las criticas anti-

coloniales de Fanon y Césaire, entonces, es entender que las 

configuraciones de esa estabilidad son mucho más profundas, 

pues se da a partir de préstamos culturales y simbólicos 

donde el colonizador necesita afirmarse con la presencia de 

su “antagonista”. Esto ocurre así porque el mundo maniqueo 

del colonialismo es una sociedad aparentemente rígida, pero 

que paradójicamente necesita forcluir al negro y al colonizado 

para poder actuar y proyectar su sentido de verdad. Pero así 

y todo sigue predominando en Césaire y en Fanon interroga-

ción anticolonial que surte efectos no menores dentro de los 

repartos dicotómicos. En cierto sentido, uno podría pensar 

en cómo la (in)existencia del cuerpo del colonizado negro 

transformada en experiencia y trayecto por parte de nuestros 

pensadores desarticula el espacio normado de las racionaliza-

ciones modernas del presente, en tanto afirma una pregunta 

dirigida a poner en entredicho el fijo tablero de identidades 

que se transmutan en ontologías rígidas e inmutables.

En consecuencia, el trabajo de Richard termina homoge-

nizando el anticolonialismo y homologa en el mismo horizonte 

de sentido de la modernidad occidental a un arco heterogéneo 

de pensadores que justamente intenta destramar los supuestos 

metafísicos expresados como síntomas de una realidad colo-

nial que es puesta en cuestión, realidad donde el lenguaje, los 

cuerpos y la cultura son vistos bajo la forma de espacios ha-

bitados profusamente no solo por los significados del discurso 

político y filosófico moderno, sino también por intercambios, 

ausencias y presencias que no hacen más que deslegitimar el 

horizonte de sentido de la lógica de dominio y los marcos de 

representación modernos. Endilgarle al anticolonialismo los 
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signos definitorios de una modelación identitaria es perder de 

vista complejidades y heterogeneidades que marcan una ruta 

desde donde evaluar la dominación colonial de base racial no 

pierde de vista la conflictividad acaecida entre “lo ajeno” y 

“lo propio” reposicionada de forma no dicotómica dentro del 

espacio caribeño y latinoamericano. 

Otro de los trabajos críticos del anticolonialismo es el del 

filósofo Santiago Castro-Gómez titulado Geografías poscolonia-

les y translocalizaciones narrativas de “lo latinoamericano”: La 

crítica al colonialismo en tiempos de la globalización. Castro-

Gómez parte del supuesto de que el colonialismo territorial 

“ha desembocado en un colonialismo posmoderno, global y 

desterritorializado” (1998, p. 158). A lo largo de su texto, esta 

afirmación sirve para contrastar la crítica tercermundista y 

anticolonial de la segunda mitad del siglo XX con las reflexio-

nes de los estudios poscoloniales indios y latinoamericanos. El 

trabajo de Castro-Gómez resulta interesante por varios motivos. 

El primero, porque entiende el carácter exegético distintas pos-

turas de los estudios poscoloniales y estudios culturales que 

atienden a la interacción compleja entre lo local y lo global; 

segundo, debido a que se detiene en las limitaciones que tienen 

las identidades simbólicas construidas por el romanticismo lati-

noamericanista del siglo pasado; y, tercero, porque entiende las 

potencialidades hermenéuticas del poscolonialismo de Spivak, 

Bhabha y Edward Said, y del Grupo de Estudios Subalternos 

Latinoamericano, que en ese entonces integraba autores como 

Mignolo y John Beverley. 

Ahora bien, lo que nos interesa es detenernos en su lectura 

sobre Beverley, pues desde ella se desprende un cuestionamiento 

a la figura de Caliban presente en la crítica anticolonial caribeña. 
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“El concepto de by Lacan sugerido por Beverley rompe con la 

idea de una ŕazón latinoamericana´ configurada por el saber 

humanista de los intelectuales y simbolizada por la mítica figura 

de Calibán” (Ibid., p. 180). Castro-Gómez toma el trabajo By 

Lacan15 de Beverley (1995) para contrastarlo Caliban. Apuntes 

sobre la cultura de nuestra América de Fernández Retamar. 

Fernández Retamar ve en Caliban un símbolo de la lucha an-

ticolonial en Latinoamérica y el Caribe, lo cual requiere, en 

opinión del poeta cubano, digerir, como lo hace el personaje 

esclavo de La tempestad de Shakespeare, el lenguaje de su 

amo Próspero. Caliban simboliza una doble condición: la de 

ser esclavo de la lengua y la de ser un “sujeto” que maldice 

con esa misma lengua. 

Sin embargo, para Castro-Gómez By Lacan es un concepto 

mucho más potente y actual en los marcos de ese colonialismo 

transnacionalizado. La muerte de Caliban, dice Castro-Gómez 

siguiendo el estudio de Beverley, “implica necesariamente una 

re-conversión de Ariel, un distanciamiento crítico de los inte-

lectuales frente al lenguaje de Próspero […] [V]ivimos en un 

15 El uso del término By Lacan en contraposición al de Caliban-Calibán por parte de 

Beverley es para sugerir la metáfora de un “sujeto deseante” poblado de una carencia 

interior que jamás podrá ser suplida. Beverley ejemplifica esto señalando que By Lacan 

surge de Caliban y es al mismo tiempo su consumación. Tal paradoja es argumentada 

apuntando que en el marco del capitalismo trasnacional Caliban se ve interpelado por los 

medios masivos de comunicación y ya no es simplemente una figura literaria que articula 

una identidad continental. En tal caso, Caliban, por sí solo, pierde su fuerza subversiva y 

sería solamente la metáfora de un sujeto que de paso a una inteligentsia arielista más 

de acorde para pensar las transnacionalizaciones de la cultura, sus mutaciones y alcances 

en el marco de una posmodernidad latinoamericana.
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mundo que nada tiene que ver con el imaginado por la inte-

lectualidad de los siglos XVIII y XIX.” (Ibid., p. 181). Se puede 

apelar que Castro-Gómez está hablando de los intelectuales del 

los siglos XVIII y XIX, pero también, de la crítica anticolonial 

de Fernández Retamar. Nuestra intención no es hacer un rele-

vamiento del Caliban de Fernández Retamar, sino de entender, 

por el contrario, la operatividad que tiene en un universo dis-

cursivo donde las polaridades fijas y estables, y los binarismos 

modernos coloniales están bajo severo escrutinio. 

Caliban cristaliza una figura en la que su objetivo no es 

excavar una identidad firme, sino una articulación crítica de un 

identidad heterogénea en el presente y enfrentar las condicio-

nes históricas y materiales de la lengua disponible; es decir, la 

lengua que digiere del amo. Dentro del anticolonialismo cari-

beño, Césaire y Lamming, antes de Fernández Retamar, toman 

a la figura de Caliban para comprender que los marcadores 

de identidad no son inmóviles. Por ejemplo, las distinciones 

modernas entre las series “colonizador-blanco-sujeto-sí mismo” 

y “colonizado-no-blanco-objeto-otro” no operan en la imagen 

de Caliban de manera unilateral, y como si este fuera el repo-

sitorio de una identidad unívoca. Por el contrario, Caliban al 

apropiarse de la lengua del Amo da cuenta de lo que Escobar 

Negri ve en la lectura cesaireana del esclavo shakesperiano. 

A partir  de esta  inter vención se introduce el 

cuestionamiento sobre la configuración del otro, en tanto 

lo animal, lo bestial, lo monstruoso, lo ominoso, pero tam-

bién informa la cuestión consustancial sobre la problemática 

del mestizaje, la mezcla, lo ambivalente y lo ambiguo que 

articula el tramado de fondo del colonialismo (2020, p. 161). 
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Es decir, más allá de los obstáculos que una disposición 

casi romántica de Caliban produce, los problemas del intercam-

bio, del mestizaje, de la ambivalencia y de las ambigüedades 

culturales que recuerdan la crítica anticolonial permite ver 

cada vez mejor y con más precisión que ésta despliega una 

impugnación las pertenencias fijas que articula la modernidad 

colonial. En otras palabras, no es precisamente el deseo de una 

identidad fija y un pasado al cual volver lo que vertebra Caliban, 

sino, justamente, que las series “colonizador-blanco-sujeto-sí 

mismo” y “colonizado-no blanco-objeto-otro” son móviles y 

ambivalentes; es decir, al robar la lengua del Amo, Caliban “ex-

hibe el espacio de los despliegues y la capacidad performativa 

destinados a los sujetos de la colonia” (Ibid., p. 161). 

Por otro lado, el estudio de Castro-Gómez pierde de vista 

no solo que Caliban es ejemplo claro de la forclusión que sufren 

los cuerpos racializados y/o animalizados en un espacio cons-

treñido por la lengua colonial, sino también que dicho espacio 

es igualmente un lugar de préstamos culturales. Ejemplo claro 

de esto es el robo de la lengua que hace Caliban. Said usa un 

término para describir este proceso. Habla de un entre de apro-

piaciones, préstamos, asimilaciones y desasimilaciones (2018, p. 

335). La historia de la cultural no es otra trama que la historia 

de los préstamos culturales no impermeables. En relación a 

esto, Said escribe: 

[A]sí como la ciencia occidental tomó cosas de los 

árabes, ellos tomaron cosas de los indios y los griegos. La 

cultura nunca es una cuestión de propiedad, de tomar y 

prestar con garantías y avales, sino más bien de apropia-

ciones, experiencias comunes e interdependencias de toda 
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clase entre diferentes culturas. Esta es la norma universal. 

(Said, 2018, p. 334). 

La crítica anticolonial caribeña funge su condición de 

posibilidad en esa historia de ambivalencias y sincretismos 

donde lo que está en juego es la lengua con la que se habla 

y enuncia la pregunta por la descolonización. Los casos de 

Fanon y Césaire son ejemplos claros cuando en sus sus escri-

turas Hegel, Marx, Sartre, Freud, por solo nombrar algunos, 

tienen un peso significativo. En cierto modo, las apropiaciones, 

préstamos, asimilaciones y desasimilaciones culturales es un 

elemento tangencial en la crítica anticolonial. Pero más en 

detalle, nos habla de que estos procesos dan cuenta de una 

escritura y una filosofía subjetivada por la razón en la que se 

encuentran inmersas. El dilema de las apropiaciones se dirime 

en la encrucijada de cómo nombrar cuerpos con los modos de 

conocer y las cartografías que, en muchos puntos, han oclui-

do a esos mismos cuerpos; los han forcluidos. De ahí se hace 

complejo pensar el problema de las afiliaciones de esa lengua 

robada por Caliban, pensando metafóricamente en el contexto 

histórico político en el que pensadores anticoloniales como 

Fanon y Césaire están fundando sus interpelaciones. 

En consecuencia, resulta difícil no hipostasiar las relacio-

nes que la crítica anticolonial tiene con la lengua con la que se 

topa, tal y como lo hacen Richard y Castro-Gómez. Por eso pen-

samos que el modo en que el anticolonialismo, y en específico 

Fanon y Césaire abordan el tema del cuerpo y del colonialismo 

excede en muchos sentidos una visión rígida de los problemas 

de la modernidad y sus repartos taxonómicos. En tal sentido, 

para nosotros la lengua con la que hablan e interrogan Fanon 
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y Césaire es anticolonial en un sentido extenso y explícito: la 

derrota del colonialismo en todas sus formas. 

Ahora bien, también es una lengua que está poblada de 

hiatos, interrupciones, zonas de sentidos, etc. que rompen todo 

cierre hermenéutico y heurístico de la misma, y que traza un 

complejo proceso que interpela los territorios de sentidos y 

los significantes puestos en juego. El cuerpo es colocado como 

parte de esa interpelación, pues es la corporalidad racializada 

de ellos mismos el que está enunciando y hablando acechando 

las capas representacionales en las que se inscribe. Con esto, 

no negamos que lengua anticolonial de Fanon y Césaire está 

poblada de las huellas dejadas por los discursos civilizatorios de 

la modernidad. Sin embargo, es una lengua que reclama cierta 

fidelidad por entender que el cuerpo racializado no se articula 

como una experiencia favorable o complaciente con el modo 

civilizatorio de la modernidad, tal y como le pasa a Caliban. 

Hablar con la lengua del amo significa darse a conocer como 

la parte abyecta del mundo en el que vive esa lengua, como la 

parte trágicamente excluida racial y existencialmente, e intentar 

subvertir los efectos más profundos de ella; es decir, crear una 

lengua nueva en un contexto atravesado por las asimetrías del 

colonialismo. 

 Tal problema retoma el análisis hecho por Gordon en 

Decadencia disciplinaria. Pensamiento vivo en tiempos difíciles 

sobre la obra de Paget Henry. Gordon se refiere a cómo hablar 

con la lengua del Amo dentro anticolonialismo y la filosofía 

caribeña implica un desarrollo de prácticas discursivas de auto-

rreflexión. “Un problema allí, sin embargo, es que estas prácticas 

han sido gobernadas por dependencias epistemológicas” (2013, 

p. 199). Resulta central en el trabajo de Henry su interés, según 
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Gordon, no solamente en el gesto de apropiación lingüística 

hecho por Caliban, sino también por los modos y las circuns-

tancias en que se ha robado la lengua del amo. Es decir, si la 

figura de Caliban ha sido reflexionada como una metáfora de 

la subyugación material y cultural de los pueblos del Caribe, 

la situación –aunque es trágica e irónica, pues él está vincu-

lado a la lengua que le dio origen– consiste en reflexionar de 

qué forma se pueden construir nuevas lenguas con la lengua 

robada. Dice Gordon:

Aquí Calibán debe reflexionar no solo sobre la lengua 

que adquiere y las palabras que utiliza, sino también sobre 

los medios por los cuales él las ha adquirido y sobre la forma 

como intenta construir nuevas […] Caliban debe trabajar a 

través del lenguaje de la reflexión con la cautela que exige 

un instrumento de doble filo. Es a través del lenguaje, como 

lo hemos visto, que él fue convertido en monstruosidad, y 

es también a través del lenguaje que él está tratando de 

superarla (Ibid., p. 195-196). 

 

Para Henry, Fanon y Césaire son parte del ejercicio anti-

colonial de Caliban. La idea en juego en lo que destaca Gordon 

del trabajo de Henry es que Caliban es una metáfora de las 

apropiaciones y asimilaciones de la lengua. Recordemos que en 

la escena II del acto primero de La tempestad, obra shakespea-

riana de 1611, irrumpe Caliban, “un esclavo salvaje y deforme”, 

con una sentencia decisiva: “– ¡Me habéis enseñado a hablar, y 

el provecho que me ha reportado es saber cómo maldecir! ¡Que 

caiga sobre vos la roja peste, por haberme inculcado vuestro 

lenguaje!” (Shakespeare, 2002, p. 532). Este gesto de Caliban 
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es transversal en las reflexiones del Caribe donde la cultura 

es pensada en la forma de un palimpsesto diferencial que re-

cuerda las formas múltiples en que se trama el pensamiento, 

la acción, la crítica y la lengua. En esta clave, y diferencia de 

lo planteado por las posiciones de Richard y Castro-Gómez, el 

anticolonialismo del Caribe da cuenta de los flujos externos e 

internos, y de los movimientos centrífugos que sufre todo con-

tacto cultural y toda lengua. Una serie de ejercicios centrípetos 

de apropiación, adaptación y asimilación en los cuales no se 

pierde de vista las jerarquías del colonialismo y la enunciación 

política descolonizadora. 

No hay signo de mimetismo y transferencia cultural que 

no parta de las condiciones de sometimiento en las que las 

anatomías y las asimetrías del pensamiento binario juegan un 

papel central dentro de la crítica y de las formas que adopta la 

lengua en ella. Fanon, Césaire, Lamming y Fernández Retamar, 

por solo nombrar algunos, argumentan que la situación colonial 

crea una “desviación cultural” en los afrocaribeños, y al mismo 

tiempo exigen un desplazamiento del sujeto moderno blanco 

como centro para entender el mundo. Interpretar supone, al 

decir de Henry, entender que los sistemas culturales periféricos 

existen solo en relación conflictiva con los sistemas culturales 

centrales. Es decir, los sistema culturales de las periferias de 

Europa no aparecen como algo dado, o en la forma de una 

identidad homogénea; estos sistemas emergen, más bien, en 

una relación de subordinación-dominación donde se configuran 

como sujetos otros de la historia, en los que, sin duda, están 

incluidos los cuerpos que habitan en ellos. Esto último moldea 

un interés particular y un discurso original que intenta des-

nudar las subjetividades y las subordinaciones epistemológicas 
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creadas por la relación moderna colonial. Henry trabaja este 

aspecto en el caso de la emergencia de la filosofía afrocaribeña:

Su formación y estructura actual reflejan la historia 

imperial del sistema cultural que ha albergado el campo 

discursivo más amplio de la sociedad caribeña. En con-

secuencia, muchos de los rasgos originales de nuestras 

prácticas filosóficas y otras prácticas discursivas han sido 

moldeados por las problemáticas coloniales y los contornos 

de nuestra historia cultural. Dentro de este marco imperial, 

los contenidos originales de la filosofía caribeña emergieron 

como una serie de debates extensos sobre proyectos de 

dominación colonial […] Este fue el marco comunicativo 

imperial dentro del cual surgió la filosofía afrocaribeña, un 

marco que siempre representó un compromiso discursivo 

desigual (Henry, 2000, p. 3)16. 

Así entonces, una de las marcas más tenaces a desan-

dar dentro del anticolonialismo del que forman parte Fanon 

y Césaire es la apelación de que un nuevo humanismo17 y la 

16 La citas textuales en español de Caliban’s Reason de Paget Henry son traducción nuestra. 

17 Los humanismos anticoloniales de Fanon y Césaire han sido trabajados en detalle por 

autores como Dipesh Chakravarty en su texto El humanismo en la era de la globalización 

(2006) y Alejandro De Oto en su artículo Notas metodológicas sobre el humanismo en 

Frantz Fanon (2016). La posibilidad de ver un humanismo en Fanon y Césaire no hace 

sino abrir preguntas acerca de cuáles son los conceptos de hombre y ser humano que 

están puesto en cuestión dentro de sus escrituras, y cuáles son los que se proponen. El 

ángulo de esta discusión tiene por horizonte en las disquisiciones de Chakravarty y de 

De Oto –salvando las severas diferencias entre ambas– mostrar hasta qué punto Césaire 
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apropiación de la lengua se erigen ni en la forma de un sujeto 

trascendental ni como contra-identidad cautiva de una sintaxis 

histórica que apela a la vuelta de un pasado remoto. El com-

promiso discursivo desigual que señala Henry no puede ser 

más que sugerente en este caso, pues es lo inconcluso de un 

discurso aún en ciernes aquello que hace del anticolonialismo 

algo actual en el presente y una zona mucho más heterogénea 

de lo que se sospecha. Los aspectos originales de la filosofía 

afrocaribeña y del anticolonialismo de la segunda mitad del 

siglo XX es la de un sujeto, un cuerpo, una realidad, una len-

gua, que demanda ser escuchada lejos de cualquier lógica de 

uniformidad cultural, porque “limitarse a afirmar una identidad 

diferente nunca es suficiente” (Said, 2018, p. 329).

y Fanon afectan las nociones epistemológicas de un humanismo europeo colonizador. A 

partir de esto, Chakravarty ve una suerte de humanismo en Fanon y en Césaire enunciado 

desde “los hombres de color” en el que la descolonización es un tema central. Por otro 

lado, De Oto nota que en Fanon se teje un humanismo que afecta y altera el espacio 

mismo desde donde se fundamentan los humanismos colonizadores, buscando rehumanizar 

lo deshumanizado. Resulta también interesante notar que el problema del humanismo 

dentro de la escrituras anticoloniales del Caribe tiene un tratamiento diferenciado. En 

Fanon es tematizado explícitamente al principio de Piel negra…, en Césaire se expone de 

manera contundente en su Discurso sobre el colonialismo, y en Fernández Retamar, por 

ejemplo, su impacto pareciera ser mayor, pues dedica gran parte de su trabajo a entender 

y explicar el tipo de humanismo inaugurado por Caliban. Este último es claro al señalar 

que Caliban contribuye al nacimiento de un humanismo que da lugar, siguiendo al poeta 

Nicolás Guillén, a un “perfil definitivo del hombre” (1985). La perspectiva culturalmente 

heterogénea de Caliban supone que el hombre “es también mujer, negro, amarillo, mestizo, 

obrero y campesino, asiático, latinoamericano y africano” (Ibid., p. 538).
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En efecto, la crítica anticolonial es que no se cierra exclu-

sivamente a la impugnación económica y política del colonia-

lismo. También manifiesta que para comprender el presente es 

imposible soslayar una dimensión epistemológica constitutiva 

de la modernidad: el régimen colonial. Y resulta interesante el 

hecho de que, como lo advierte nuevamente Henry, lo peculiar 

del anticolonialismo en los sistemas culturales periféricos es la 

competencia discursiva. En el caso particular del Caribe, tal 

competencia es entre discursos europeos como la religión, el 

lenguaje o la ciencia y sus contrapartes africanas e indias. Por 

lo tanto, si en la tradición de la modernidad colonial europea la 

racionalidad era un rasgo blanco que por su lógica racial exclu-

yente los negros no podían poseer, de ahí la incapacidad de ver 

al colonizado, ahora reinventado como Caliban, en el papel de 

sabio, filósofo o pensador (Henry, 2000, p. 12). Caliban es aquel 

cuerpo que está fuera de la norma occidentalizada y que en La 

tempestad de Shakespeare no es más que una simbolización de 

la población del Caribe. Por ello que su incorporación y reva-

lorización por parte de Henry, Césaire, Lamming y Fernández 

Retamar no resulta casual. 

En este escenario, Said señala que “[p]ara los latinoame-

ricanos modernos y caribeños, es Calibán y no Ariel el gran 

emblema de la hibridación, con su extraña e impredecible 

mezcla de atributos” (Said, 2018, p. 329). La hibridación es 

entendida aquí como el entre del que habla Said acerca de la 

cultura, o como aquello que Hall define en la forma de una 

“doble inscripción” que descompone “los espacios claramente 

demarcados de ‘adentro’ / ‘afuera’ del sistema colonial de los 

que las historias del imperialismo se han beneficiado durante 

tanto tiempo” (2008, p. 568). En tal sentido, las escrituras de 
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Fanon y Césaire son parte integral de esta estrategia remar-

cada por Hall y manifestada por la operatividad anticolonial 

de Caliban. 

En la urgencia moral y política del anticolonialismo, en-

tonces, hay precisamente un conflicto entre los cuerpos, sus 

representaciones y lenguas. Caliban es un cuerpo deforme que 

balbucea, y es por eso que aprende y aprehende la lengua de 

su amo. Si hay algo que les pasa a los autores anticoloniales 

es que la alienación de Caliban es una metáfora de la aliena-

ción que sufren sus cuerpos. Salirse del anagrama de Caliban 

implica escapar del momento de violencia constitutivo en la 

génesis de toda cultura y toda lengua en el marco del mundo 

colonial. Por lo tanto, se puede perfectamente afirmar que 

son los cuerpos mismos los que desnudan que la modernidad 

no es un excedente de los regímenes coloniales, sino parte 

inextricable, en la que los discursos civilizatorios han sido 

cruciales para su extensión y posibilidad. 

“Lo colonial”, en un sentido estricto, no es algo ajeno de 

una economía simbólica moderna y compleja en la que la con-

dición de civilizado se mide según criterios de apariencia, perte-

nencia, asimilación, “semejanza o diferencia respecto al blanco” 

(Escobar Negri, 2020, p. 165). Por ello, la lengua con la que se 

habla surte un doble efecto: reproduce el sistema maniqueo del 

colonialismo o intenta desarticular sus formas y sentidos. En 

este escenario, Césaire y Fanon, similar a los autores creoles, 

imaginan la posibilidad de hablar e inventar otra lengua, tal y 

como lo plateaba Gordon en relación a Caliban. 

No se puede perder de vista que algunas décadas después 

de la muerte de Fanon los creoles intentaron construir una 

escritura poética con un anclaje estético profundo en lo real. 
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Tal apuesta tiene por emergencia un orden cultural al que se 

enfrentaron no solo estos autores, principalmente Jean Berna-

bé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant con su Elogio de 

la creolidad (1989), sino también Fanon y Césaire, este último 

aún con vida. Por distintas vías y posiblemente con inquietudes 

diversas, este amplio grupo de autores caribeños denunciaron la 

aculturación de la educación colonial, materializada en repetir, 

como vimos antes, “Nuestros antepasados los galos…”. 

Los ejemplos de esto último en las escrituras de Fanon y 

Césaire abundan, pero su espesor crítico más sugerente se en-

cuentra en el primer capítulo de Piel negra… de Fanon dedicado 

a la relación entre el negro antillano y el lenguaje. La hipóte-

sis de Fanon resulta radical: “el negro antillano no será más 

blanco, es decir, no se aproximará más al verdadero hombre, 

cuanto más suya haga la lengua francesa” (2015, p. 49). Sobre 

esto, Escobar Negri apunta que “[e]n el primer capítulo de Piel 

negra… Fanon describe cómo el negro se esmera por aprender y 

dominar a la perfección el francés y, en contrapartida, el blanco 

le habla petit-nègre para que no se olvide quién es y asuma su 

lugar en el mundo (2020, p. 166). 

En el caso de Bernabé, Chamoiseau y Confiant, la discusión 

se centra en los juegos textuales y poéticos de una escritura que 

logre un verdadero contacto con el mundo; cuestión que para 

ellos se revelaba como una ausencia en los textos de Fanon y 

Césaire. Sin ánimos de entrar en esta polémica que retomare-

mos más adelante cuando nos detengamos en la negritud de 

Césaire18, lo que nos interesa destacar en este punto es cómo 

hay una geopolítica caribeña que alerta sobre la necesidad de 

18 Cfr. Supra en Negritud y cuerpo, cuerpo y cromaticidad, cromaticidad e imagen.
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convertir al discurso como parte de un espacio culturalmente 

móvil, ambivalente y sin límites. 

El impulso de la crítica caribeña, incluso después de la 

muerte de Fanon, queda en un lugar que señala su heteroge-

neidad e inestabilidad casi radical que provoca en el discurso 

de la razón moderna. Sin omitir los contenidos transformadores 

del anticolonialismo, los textos de Fanon y Césaire particular-

mente descentran los ordenamientos de identidad sumergidos 

en la lógica de razas superiores y razas inferiores. Asimismo, 

sus escrituras intentan derribar los significados preestablecidos 

de la lengua. Son escrituras, como bien señala Gordon creoles. 

“Se trata de un estilo creolizado de escribir, en el que el escritor 

aborda los problemas sin lealtades disciplinarias, lingüísticas 

o estilísticas” (Gordon, 2015, p. 259). Los autores de Elogio de 

la Creolidad declaran que en la Creolidad 

se encuentra el tramado de un tejido alusivo, de una 

fuerza sugestiva, de un comercio entre dos inteligencias. Vivir 

al mismo tiempo la poética de todas las lenguas equivale no 

solamente a enriquecer cada una de ellas, sino que, sobre 

todo, implica el orden habitual de dichas lenguas, derribar 

sus significados establecidos (2013, p. 78)

La particularidad del anticolonialismo de Fanon y Césaire 

es que la faceta creolizada e inestable de su lengua, sumergida 

en la posibilidad de no quedar cautivo ni de la lengua del amo 

ni de sus marcos de representación geoimperiales, no se disocia 

de un enfrentamiento a las condiciones históricas, psicológicas 

y culturales del colonialismo. Recordemos que en sus textos es 

el cuerpo negro colonizado el que habla desde una encrucijada 
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trágica: enfrenta la historia “aun a riesgo de sospechar los lími-

tes que ella impone” (De Oto, 2003, p. 57). Una historia en la 

que el lenguaje impacta en la conciencia del cuerpo colonizado, 

en sus interrogaciones y perspectivas futuras. 

Los textos políticos, poéticos y filosóficos de Fanon y Cé-

saire siempre relevan esa ambivalencia del costo de hablar 

con la lengua del Otro y de inventar una nueva lengua que 

sea capaz de desplazar políticamente las figuras patrimoniales 

de un pasado y un presente que solamente excluyen. Aquí las 

figura prospectiva de la invención en Fanon y Césaire organiza 

un anticolonialismo que obliga la interrogación no solo del 

sistema colonial en su conjunto, sino también de los cuerpos 

que han sido marcados por dicho sistema y sus lenguas afines. 

Una de las claves del anticolonialismo fanoniano y cesaireano 

es preguntarse por los enclaves de un mundo moderno ase-

diado por una cromaticidad y un sentido del Hombre que se 

revelan traumáticos y trágicos. Así, ambos dan cuenta de eso 

que Bhabha llama “un modo de negación que busca no deve-

lar la plenitud del Hombre sino manipular su representación” 

(2002, p. 84).

El cuerpo que mora aquí es el que se interroga y asume el 

riesgo de una escucha que incorpora los vestigios del pasado y 

los intercambios culturales del presente no en cuanto objetos, 

sino en cuanto vertebras de una actualidad conflictiva por des-

articular, sin caer en el peso consideraciones trascendentales, 

metafísicas y ontológicas. Fanon y Césaire, sin proponerse de 

manera explícita la tarea de mostrar que los moderno y lo 

colonial forman parte de la misma trama, ponen la mira en la 

naturaleza moderna de la diferencia colonial (Mignolo, 2007). 
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La colonialidad y la escritura en el entre

Las escrituras de Fanon y Césaire son registros claros de 

los eventos y circunstancias que sufre el cuerpo colonizado. 

En este orden, una cuestión relevante que emerge de ambas es 

la de la inestabilidad que provocan en el discurso de la razón 

moderna y en las distintas tramas del mundo colonial. Hemos 

apuntado que Fanon y Césaire, no hablando explícitamente 

de que lo moderno se encuentra indisociablemente unido a lo 

colonial, perfectamente ven de qué manera para discutir los 

diversos confinamientos tramados en los cuerpos es necesario 

avanzar en una evaluación crítica de cómo el colonialismo y 

la modernidad son parte del mismo problema. 

Pensar el desastre trágico de la modernidad implica re-

f lexionar acerca de un provenir que interrumpa el decurso 

colonial que sitúa a los cuerpos en el borde de un abismo. 

No se alcanza a evaluar esta amenaza si no se pone bajo 

severo escrutinio la superficie de lo moderno, sus anclajes y 

naturaleza, y de lo específicamente colonial que hay en ella. 

Podemos decir que la escritura anticolonial de Fanon y Césaire 

busca no solo restituir la huella perdida de lo colonial dentro 

de la razón moderna, sino también ubicarse en la permanen-

cia extrema de un entre desde el cual puede surgir un nuevo 

sentido del mundo. 

El desastre al que ha sido empujado el cuerpo, su condi-

ción forcluida y trágica, su permanencia como una amenaza 

del sujeto blanco ilustrado, su alienación; todo ello, es el punta 

pie inicial para evaluar y designar el lugar central que tiene 

dentro de la maquinaria del mundo moderno. Dicho de otro 

modo, la actualidad de los vestigios raciales del pasado se deja 



Carlos Aguirre Aguirre

112

sentir en el cuerpo para mostrar que el “mundo moderno de la 

razón tiene sus otros” (De Oto, 2011, p. 65). La experiencia y el 

trayecto del cuerpo reflexionado por Fanon y Césaire conciernen 

a ese ser-con los fantasmas del pasado (Derrida, 1993, p. 18). 

En el texto anticolonial, en consecuencia, hay que contar con 

el pasado, con los fantasmas, con los espectros diría Jacques 

Derrida (Ibid.), sin dejarse determinar por ellos y anudarlos en 

la actualidad de un problema que no es otro que la parálisis 

misma del cuerpo. 

Césaire en su poema El gran mediodía expresa brevemente 

esa inmovilidad a la que se enfrenta el cuerpo: “¿Quién resque-

braja mi gozo? ¿Quién suspira hacia el día? / ¿Quién conspira 

sobre la torre? / Mi sangre maúlla y mis rodillas tintinean 

campanas” (Césaire, 1975, p. 75). Césaire imagina y escribe el 

desplazamiento del cuerpo y sus sensaciones frente a una torre 

que inmoviliza. La sangre y las rodillas son manifestaciones 

de las desestabilizaciones protagonizadas por una corporali-

dad que maúlla y tintinea; que finalmente se revela contra la 

parálisis de la torre. 

Hemos constatado que en el anticolonialismo Césaire y Fa-

non no hay un pasado rígido y binario al cual retornar, sino más 

bien un sentido prospectivo y heterogéneo de la descolonización; 

una urgencia por pensar otra lengua, otra identidad, inclusive 

cuando las aristas más fuertes de la alienación se presentan en 

el cuerpo. El cuerpo colonizado es la figura que ayuda a trazar 

ese viaje por los distintas territorializaciones, concepciones 

y los atributos de identidad racial que fija la modernidad, y 

las causas fóbicas de sus producciones. Consecuentemente la 

experiencia y el trayecto del cuerpo asume su cariz radical en 

la puesta en cuestión de los elementos mismos en que se ha 
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desarrollado la razón moderna. La escritura anticolonial de 

Fanon y Césaire pone el acento en los límites de ese cuerpo, 

pero con el objetivo de mostrar su carácter no taxativo e his-

tórico. Interpretar, como veíamos con Henry, significa entender 

que los el colonizado negro existe solo en relación conflictiva 

con el colonizador blanco. Esto agita una escritura que resul-

ta efectiva para entender la economía cultural e histórica del 

despliegue y la extensión de los marcadores raciales. 

Césaire y Fanon asumen que la historia colonial produce 

marcas y subjetividades en los cuerpos. El efecto de esas marcas 

y subjetividades articulan un proceso conflictivo y complejo 

capaz de dar cuenta que la modernidad y su razón de dominio 

se articula en los más profundo de cuerpos catalogados como 

colonizados y negros. Uno de los puntos fuertes de la interven-

ciones de Fanon y Césaire, entonces, es mostrar de qué manera 

el cuerpo es la zona por excelencia donde se encarnan las en-

crucijadas de la relación colonial moderna. Al aparecer de ese 

modo, perfectamente sus intervenciones dan cuenta de aquello 

que en las últimas décadas distintos autores latinoamericanos 

han definido como la colonialidad. 

Haciendo un repaso sobre este último concepto, son las 

ref lexiones de Mignolo las que más impacto teórico tienen. 

Según Mignolo, colonialidad hace referencia a las formas de 

dominación coloniales que van más allá del periodo histórico 

del colonialismo. Estas formas de dominación son organizadas 

e inscriptas en los cuerpos y en las narrativas por un patrón 

de poder emergido como resultado del colonialismo moderno, 

y que en su desarrollo resulta complaciente con la racionali-

dad científico-técnica de la modernidad. “Si la colonialidad es 

constitutiva de la modernidad –dice Mignolo–, en el sentido en 
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que no pude haber modernidad sin colonialidad, entonces la 

retórica de la modernidad y la lógica de la colonialidad son 

también dos caras de la misma moneda” (2010, p. 46). No es 

con la modernidad que la colonialidad se supera, pues la mo-

dernidad necesita producir colonialidad como una especie de 

“exterioridad constitutiva”. Para Mignolo, más que hablar de 

“mundo moderno” hay que desplazarse críticamente hacia la 

idea de un “mundo moderno/colonial”. Esto último, agrega 

Mignolo en otro de sus trabajos, “introduce la perspectiva sub-

alterna articulada a partir de las memorias y los legados de la 

experiencia colonial, esto es, de las experiencias coloniales en 

su diversidad histórica”19 (2003, p. 98).

La idea de la colonialidad es extemporánea a Fanon y 

Césaire. Se desarrolla a fines de la década de los 80 por el 

sociólogo peruano Aníbal Quijano con su noción de colo-

nialidad del poder y es mayormente retomada por Mignolo 

décadas después –principios del siglo XXI– con la fundación 

del “Grupo modernidad/colonialidad” en el que participaban 

distintos académicos/as latinoamericanos/as. Hablar de colo-

nialidad plantea la posibilidad de una crítica radical y abierta 

a la concepción occidental y europea de modernidad que 

históricamente ha invisibilizado, al decir de Catalina León 

Pesántez, “la relación modernidad-colonialidad-racionalidad” 

19 Es importante notar que la cuestión de la geopolítica del conocimientos es fundamental 

para Mignolo al momento de rastrear posibles locus críticos a la universalidad de las 

tradiciones epistemológicas de la modernidad, pues trata de explorar pensadores que, 

al cuestionar las consecuencias del largo proceso de occidentalización, de expansión 

colonial y de globalización que se abre desde 1492 en las Américas encuentran su lugar 

poscolonial de enunciación y de práctica oposicional latinoamericana. 
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(2008, p. 207). En este escenario, se comprende cómo el proceso 

histórico de América Latina y el Caribe ha sido cubierto en 

su totalidad por colonialidad. 

Por eso que cuando hablamos de modernidad colonial es 

una consideración de los efectos de la colonialidad en el con-

texto en el que hablan y escriben Fanon y Césaire, pues no es 

que con las independencias político-formales de las repúblicas 

latinoamericanas y caribeñas que la colonialidad llega a su fin. 

Como señala Nelson Maldonado-Torres, “[c]olonialismo denota 

una relación política y económica, en la cual la soberanía de 

un pueblo reside en el poder de otro pueblo o nación, lo que 

constituye a tal nación en un imperio. Distinto de esta idea, la 

colonialidad se refiere a un patrón de poder que emergió como 

resultado del colonialismo moderno” (2007, p. 131). 

Europa y los europeos al haber consolidado una imagen 

que los define como el nivel más avanzado de un camino lineal 

y unidireccional del desarrollo histórico no hicieron otra cosa 

que darles forma a los núcleos principales de la modernidad/

colonialidad. “Una concepción de la humanidad –agrega Qui-

jano– según la cual la población del mundo se diferencia en 

inferiores y superiores, irracionales y racionales, primitivos y 

civilizados, tradicionales y modernos” (2007, p. 95). Tipologías, 

que consuman las representaciones binarias de la modernidad 

eurocéntrica. Y estas son, exactamente, las representaciones 

que se instalan en los cuerpos colonizados, ocluyendo, a su 

vez, lo que el mismo Quijano a conceptualizado como la he-

terogeneidad histórico-estructural del poder, para referirse a 

los elementos históricamente diversos, provenientes de expe-

riencias específicas y espacios-tiempos distintos, discontinuos 

y conflictivos entre sí. 
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Las representaciones y “concepciones del mundo”, así como 

la formación de las subjetividades al interior de esas represen-

taciones dicotómicas vistas por Quijano, son los lineamientos 

fundamentales del dominio colonial de Europa. Bajo esta rú-

brica, lo importante en el anticolonialismo de Fanon y Césaire 

no es solamente el sentido que tiene una crítica al dominio 

histórico y político del colonialismo, sino, fundamentalmente, 

una veta subjetiva y cognitiva que es más profunda y excluyente 

que el ejercicio directo de su poder económico y militar. Es aquí 

donde los cuerpos adquieren una carácter central dentro de sus 

planteamientos, ya que las tramas de poder de la colonialidad 

fundan una concepción de la historia y la existencia en las 

que formas de conocer no-europeas y los cuerpos no-blancos 

resultan deslegitimados por no seguir el esquema teleológico 

de progresión temporal propio de la colonialidad.

El mundo de la colonialidad es dividido en particiones 

ontológicas que sedentarizan a los cuerpos, los subjetivan 

y les asignan una identidad racial inmutable desde la que 

se miden grados de humanidad e in-humanidad. Los cuer-

pos ref lexionados por Fanon y Césaire, lejos de descubrir-

se en una identidad ontológica remota, es una elaboración 

imaginativa y atormentada que se vuelve resistente de las 

polaridades ontológicas reeditadas por la colonialidad. No 

se trata de un cuerpo disociado de la colonialidad, sino, 

por el contrario, de un cuerpo que, inclusive subjetivado, 

ref lexiona y se interroga el efecto que las dicotomías tienen 

en el contexto de una racismo anti-negro. Lo que develan 

las conjeturas de Fanon y Césaire es, justamente, cómo las 

particiones ontológicas mostradas por Quijano hacen que el 

cuerpo se encuentre ubicado en un Yo ahistórico, esencial y 
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unificado, sin capacidad de salirse de los efectos que tienen 

las trampas raciales. 

Posiblemente el carácter diaspórico del cuerpo aludido 

en las escrituras anticoloniales de nuestros autores sea una 

marca que nos habla de un intento por subvertir los efectos 

las normas occidentalizadas de la colonialidad. Por eso que el 

reclamo por la descolonización de Fanon y Césaire no puede 

simplemente reducirse a una arremetida contra las inequida-

des de la colonialidad ni mucho menos entenderlo como una 

reedición de los marcos conceptuales geoimperiales trazados 

por ella. Prescindir de las definiciones sobre los cuerpos da-

das por el colonizador blanco y su normativa logocéntrica de 

sujeto moderno implica la ardua tarea de entender que socavar 

la ideología del mundo colonial implica también desterrar sus 

repartos transmutados en la forma de una ontología racista 

de la existencia; en la forma de binarismos que sostienen el 

racismo y la paralización del cuerpo mismo. 

Por ello, la figura del Otro –el blanco, el colonizador, el 

ocupante– no es en Fanon y Césaire monolítica y jamás es 

borrada de la reflexión en un intento de soslayar su dimensión 

constitutiva en el proceso de la forclusión. La figura del Otro 

perdura pues negarla sería anular los irreversibles contactos 

transculturales que se dan en el marco de la colonialidad y la 

violencia que germina dentro de la lucha entre los cuerpos. Para 

las taxonomías la colonialidad, la violencia y los ejercicios de 

poder brotan en los cuerpos paralizándoles su movilidad; pro-

duciéndolos como estereotipos y figuras inmóviles y sedentarias. 

Esta ordenación dicotómica desmenuzada por el concepto 

de colonialidad lleva a reflexionar que, desde el punto de vista 

moderno, lo Mismo es símbolo del descubrimiento y de los 
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discursos civilizatorios, y la otredad; es decir, el cuerpo del 

colonizado, es símbolo de una anomalía pasiva que jamás debe 

entre-mezclarse y vincularse con aquel que se ha posicionado 

como la parte dominante de la polaridad. La articulación es-

tratégica de inscripciones de poder colonial como modos de 

diferenciación, defensa y jerarquía es un modo específico del 

control sobre los cuerpos negros, y abre todo el arco de fantasías 

y estereotipos que hemos descrito detalladamente en el primer 

apartado de este capítulo. Por ello, el marcador racial anti-negro 

está en el corazón de la colonialidad. Sin él, la colonialidad no 

puede tener efecto sobre los cuerpos colonizados descritos por 

Fanon y Césaire.

Cualquier proyecto serio de descolonización, o de decoloni-

zación como siguieren los integrantes del “Grupo modernidad/

colonialidad”, tiene que ir en una dirección por la confección de 

un escrutinio de lo real, sus relación y vínculos con las heren-

cias del colonialismo, y hacia la no reedición de cualquier tipo 

de esencialismo cómplice de nuevos centramientos e inmovi-

lizaciones sobre los cuerpos. Así, la sentencia descolonizadora 

que habita en la pregunta por las operaciones de la coloniali-

dad, o de la modernidad colonial20, implica en Fanon y Césaire 

20 Usamos mayormente el término “modernidad colonial” que el de “colonialidad” pues 

es más cercano a las escrituras de los autores que estudiamos. No queremos decir que 

ambos signifiquen lo mismo, pero si revelan operaciones y arquitecturas similares. 

Mientras “colonialidad” da cuenta de un proceso constitutivo del mundo moderno, “mo-

dernidad colonial” expresa la experiencia y el trayecto colonial de los cuerpos dentro de 

la modernidad en sus devenires racistas y necróticos. De ahí que “modernidad colonial” 

evidencia un momento, un aspecto, un elemento cuya constitución es posible gracias 

a la colonialidad, en tanto patrón que organiza las sensibilidades y las narrativas del 
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una temporalidad prospectiva entrelazada con una suerte de 

imaginación histórica capaz de reposicionar la relación entre 

lo “Mismo” y lo “Otro” –entre el “blanco” y el “negro” –. Sacar 

al cuerpo del círculo vicioso del racismo moderno implica, así, 

una reestructuración total de los conceptos, las fantasías y las 

representaciones. 

Ahora bien, el problema de las dicotomías histórico cul-

turales de la modernidad ha sido una inquietud incluso para 

un autor como Benjamin. Este señala en su Libro de los pasajes 

que en cada época según determinados puntos de vistas se 

erigen distintos “terrenos” “de modo que de un lado quede la 

parte “fructífera”, preñada de futuro,”, “viva”, “positiva” de esa 

época, y de otro la inútil, atrasada o muerta” (Benjamin, 2013, 

p. 461). Incluso, agrega Benjamin, la parte positiva se puede 

perfilar con claridad si se contrasta con la parte negativa: como 

Occidente, representante de la claridad, lo luminoso, lo racio-

nal, que necesita a sus contrapartes; lo desviado, lo oscuro, lo 

irracional, para construir su autoimagen; “toda negación vale 

para perfilar lo vivo, lo positivo” (Ibid.). Es de suma importancia 

para la tarea crítica Benjamin que la parte negativa y excluida 

tenga que dividirse nuevamente para que salga a la luz como 

algo positivo y distinto a lo señalado con anterioridad. “Y así in 

infinitum hasta que, en una apocatástasis de la historia, todo 

el pasado haya sido llevado al presente” (Ibid., p. 467). 

racismo moderno que Fanon y Césaire cuestionan. Aquello no deshabilita la posibilidad 

de rastrear discusiones sobre la colonialidad en ambos autores ni mucho menos anular 

la existencia de un entre en sus escrituras. Por el contrario, tanto “modernidad colonial” 

como “colonialidad”, engarzados como problemas dentro de Fanon y Césaire, testimonian 

la presencia de un entre con cualidades perfomático-culturales. 
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El periplo del sujeto colonizado es el de la subordinación 

casi extrema. La acción de liberar su cuerpo se ubica de modo 

tal que obliga una interrogación sobre cómo se escribe y desde 

dónde se escribe en Fanon y Césaire. Ambos narran desde una 

zona de claroscuros donde las configuraciones raciales y sus 

estereotipos se aceitan, reformulan y adquieren un sobrepeso 

importante. En Fanon hay una experiencia límite, vivida, que 

da cuenta de un cuerpo que no puede evadir la Historia que lo 

ha configurado como cosa y/o animal. En Césaire sobresale una 

reescritura del trayecto del cuerpo negro en el Middle Passage, 

que intenta narrar lo in-narrable. Mostrar la experiencia y el 

trayecto de un cuerpo donde los conceptos disponibles quedan 

cortos no es más que colocar en el centro de la escena a aque-

llo construido como una falla, como un terreno que no tiene 

sincronía con los discursos civilizatorios, como una zona de 

intersecciones en la que los vínculos culturales y existenciales 

muestran su cara más violenta. 

El punto sobre el que hay que reflexionar aquí es la ubica-

ción de la escrituras de Fanon y Césaire. Además de las mar-

cadas connotaciones anticoloniales caribeñas que vimos en el 

acápite previo, creemos que la narración de ambos pensadores 

no emerge desde una exterioridad absoluta de la modernidad; 

es decir, desde un afuera incontaminado, ontológico, desde una 

ajenidad o “plena exterioridad” (Grüner, 2016, p. 37), sino des-

de sus lindes críticos. A partir de ese entre del que habla Said. 

Ese entre es parte de una estrategia de escritura que llamamos 

“calibanesca”. El uso estratégico de las generalizaciones y to-

talizaciones de la modernidad, como también de sus filosofías, 

se sitúa dentro Fanon y Césaire en una encrucijada, pues son 

trabajos que no busca rendir cuentas a una tradición específica, al 
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mismo tiempo que habitan un determinado universo discursivo21 

de inquietudes y problemas similares: la libertad, la alienación, 

la trascendencia, la universalidad, etc.

El escritor brasileño Silviano Santiago resume acertada-

mente las complejidades de escribir desde un entre. Narrar 

y hablar desde un entre-lugar consiste en el análisis del uso 

“que el escritor hizo de un texto o de una técnica literaria 

que pertenece al dominio público, del partido que él saca, y 

nuestro análisis se completará por la descripción de la técnica 

que el mismo escritor crea en su movimiento de agresión al 

modelo original” (2002, p. 72). Así dicho, Fanon y Césaire di-

gieren estratégicamente una economía discursiva agrediendo 

el modelo original y sus silencios. El resultado es una escritura 

que no se deja atrapar por los esencialismos y los órdenes de 

sentidos la colonialidad, al mismo tiempo que busca desen-

trañar la naturaleza de sus operaciones históricas y culturales. 

Es decir, escribir desde un entre-lugar significa devorar “cali-

banicamente” una lengua y asignarle otros sentidos dentro de 

otra economía discursiva. La aprende y desaprende, organiza 

y desorganiza. Santiago piensa como nadie el recorrido de 

una escritura que da lugar a una radiografía de la “asimila-

21 Es el filósofo argentino Arturo Roig quien da sugerente definición de universo discursivo 

señalando que: 

En el seno de ese “universo discursivo” se repite el sistema de contradicciones y su 

estructura depende de él. En su ámbito surge lo que nosotros consideramos como “texto”, 

el que vendría a ser en cada caso concreto una de las tantas manifestaciones posibles 

de aquel universo. Desde nuestro punto de vista, se dan de este modo diversos nive-

les contextuales, uno de los cuales, el inmediato respecto de todo texto es el universo 

discursivo del cual es su manifestación (Roig en, Paladines, 2013, p. 126). 
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ción y la agresividad, de aprendizaje y de reacción, de falsa 

obediencia” (Ibid., p. 70). 

La escritura de Fanon y Césaire, o la que imaginamos 

como tal, puede ser considerada entonces como el escenario 

de un ritual que desestabiliza y desorganiza un conjunto de 

representaciones sobre la cultura, la lengua y los cuerpos, y lo 

que ellas proyectan en el marco de la colonialidad. La imagen 

del entre-lugar tal vez sea una de las que con más fuerza re-

mite a la idea de una lengua que se intenta inventar cuando la 

escritura hace un previo escrutinio de lo real y de las marcas 

significantes que lo pueblan. “El entre como lugar de decons-

trucción de la identidad de concepto y el concepto de identidad”, 

agrega Santiago (2013, p. 52). 

En consecuencia, el entre propone una estrategia que 

hace que el movimiento de significación sobre el cuerpo sea 

posible cuando la escritura guarda las marcas del pasado –las 

identidades que se territorializan y fijan atributos y estereo-

tipos raciales– y se deja corroer por la marcas de su relación 

con los elementos futuros (Ibid., p. 53). Pero también hay otra 

dimensión cuando se piensa el entre-lugar, ya no tanto en rela-

ción al vínculo conflictivo con cómo se escribe y desde dónde, 

sino en relación a la ubicación que tiene el cuerpo que narra. 

Fanon y Césaire, ambos como sujetos racializados, escriben 

en ese entre en el que el cuerpo no solo busca interrogarse 

sobre las particiones ontológicas y las representaciones que 

lo dominan, sino también es constantemente desplazado e 

integrado al mundo por la vía de la forclusión. El entre no se 

trata entonces únicamente de un linde complejo en el que se 

interceptan culturas, lenguas, identidades, etc. Es también una 

marca y un umbral donde el cuerpo puede convertirse en un 
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observatorio privilegiado de las dicotomías del pensamiento 

moderno y su razón de dominio. 

Bhabha es quien señala la importancia de la ref lexión 

desde el entre-lugar, entendiéndola en dos órdenes: un espa-

cio donde se superan los dictámenes binarios propuestos por 

el saber occidental –la colonialidad– y como un lugar donde 

se atenúa radicalmente el carácter trasnacional del espacio 

“local” (Bhabha, 2002, p. 261). El entre-lugar (in-between) es 

crucial para revelar la conflictividad presente en las negocia-

ciones, reconfiguraciones y forclusiones de las identidades, 

y los estereotipos fijos que apresan al cuerpo del coloniza-

do negro: un espacio que se abre “continuamente y contin-

gentemente, rehaciendo fronteras, exponiendo los límites de 

cualquier reivindicación a un signo singular y autónomo de 

diferencias sociales sea esté de clase, género o raza” (Ibid., p. 

264). Escribir desde este lugar viene a ser tanto la condición 

de posibilidad de mostrar las trampas raciales como el espacio 

de su consumación. 

La acción y la política de la diferencia cultural y colonial 

da cuenta, entonces, de un entre-lugar en el cual todo discur-

so esencialista u homogéneo entra en crisis. Lugar de cruces 

–hibrideces– donde acontece “la construcción de un objeto 

político que es nuevo, ni uno ni otro”, dice Bhabha (Ibid., p. 

45). La demanda de una acción prospectiva que el cuerpo se 

interroga en el presente no hace más que articular un modo 

de enunciar donde no solo las identificaciones de la colonia-

lidad se constituyen de formas complejas, sino también pone 

en cuestión sus propios límites epistemológicos. 

Esto porque el entre-lugar es una zona de transcultu-

ralidad, la cual significa no el paso de una cultura a otra, 
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sino más bien de una superposición conflictiva de la cultura 

dominante y la cultura dominada, tal y como lo entien-

de Fernando Ortiz, y con claridad el mismo Grüner en su 

idea de “transculturación catastrófica” (2010). El neologismo 

“transculturación” es desarrollado en 1940 por Ortiz en Con-

trapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Tomando los aportes 

antropológicos de Bronislaw Malinowski, Ortiz da cuenta 

de un proceso en el cual los secretismos culturales inaugu-

rados por los procesos de colonización no necesariamente 

dan cuenta de una aculturación (acculturation); es decir, la 

asimilación pasiva de la cultura dominante por parte de la 

cultura dominada –una desculturación–, sino, muy por el 

contrario, una situación de transición o paso de una cultura 

a otra en la que se da una variedad de complejísimos cruces 

e hibridaciones22. 

La relaboración de Grüner sobre el concepto de Ortiz para 

hablar de un entre-lugar no pasa desapercIbida, pues, lejos de 

pensar el contacto colonial de forma unilateral, lo concibe más 

bien como un instante catastrófico que se encuentra afincado 

en relaciones de poder y violencia de escala global dentro de 

la modernidad. Por ende, desde la perspectiva de la “trans-

culturación catastrófica” es posible reflexionar la existencia de 

22 Ortiz se detiene casi de manera exclusiva en la transculturación cubana, indaga las 

metáforas del tabaco y el azúcar porque ellas permiten explicar trasmutaciones en las que 

impactan y se desacomodan los esencialismos de orden cultural, económico, simbólico, 

espiritual e histórico. El cubano consigue ver una dimensión internalizada de las tras-

formaciones relacionales de la identidad del Otro, acentuando sus fronteras, intersticios 

e intercambios. Otras resignificaciones de la transculturación se pueden encontrar en los 

trabajos de Ángel Rama, Sylvia Wynter, Antonio Benítez Rojo y Carlos Cullen. 
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un entre donde pernoctan las diferencias y fracturas sufridas 

por los cuerpos negros colonizados expulsados del imaginario 

eurocéntrico de una totalidad homogénea y armoniosa. En 

consecuencia, Grüner traza un recorrido no menos importante 

que permite entender los problemas señalados aquí sobre el 

cuerpo colonizado que se ubica en ese entre. 

Este autor indica que una de las principales operaciones 

ideológicas de la colonialidad es reconocer a la otredad –en su 

caso, el colonizado, el cuerpo del negro–, incluso respetar su 

diferencia, “pero ésta es considerada como una compleja aje-

nidad” (2016, p. 37). Así, el cuerpo del colonizado es ubicado 

como una plena exterioridad de la cultura dominante –la cultura 

eurocentrada– como si éste no fuera producto de la dominación 

colonial. De esta manera, se obtura la percepción de que la 

diferencia del cuerpo es un efecto del poder de la modernidad 

colonial, “y la percepción de que la propia cultura dominante se 

ha conformado a sí misma mediante esa incorporación violenta 

de –lo que ahora es– el Otro” (Ibid., p. 38). Grüner agrega que el 

Otro aparece como si hubiera sido desde siempre una exterio-

ridad de la cultura dominante, que es el centro. Sin embargo, 

la relación entre la cultura dominante y el cuerpo colonizado 

no es de ajenidad, sino que se da en un linde, un umbral “o un 

borde (todas las traducciones imperfectas pero aproximadas del 

complejo término in-between, acuñado por Homi Bhabha), en el 

que el ‘ser’ de uno se constituye con ese Otro que se pretende 

expulsar a un pleno exterior” (Ibid., p. 38). 

La gramática del entre-lugar en los planteos de Grüner es la 

de un espacio tenso y conflictivo de fuerzas antagónicas que la 

modernidad dominante no puede comprender, pues la expulsión 

del cuerpo colonizado hacia una especie de exterior no hace 
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más que disimular el ejercicio violento y extremo de su dictum 

teleológico y de la forclusión. La disputa entre las lenguas es 

también la disputa entre los cuerpos, encarnada en un umbral 

donde el sujeto colonizado y la escritura intentan revertir la vio-

lencia epistémica e histórica sufrida no solamente con el despojo 

cultural, sino, asimismo, con un esquema maniqueo convertido 

en un paradigma normal y universalizado de entender, existir 

y estar en el mundo. Por lo tanto, en el entre-lugar desde el 

que escriben Fanon y Césaire las fronteras no se disuelven; se 

agudizan. La razón de esto es que en sus entres se desnudan los 

artificios y ficciones de las particiones de identidades homogé-

neas, las cuales no tiene más horizonte que instalar la muerte 

cultural y social de ese cuerpo “no-blanco” que se (auto)narra. 

Volviendo a Bhabha, él por su parte agrega: 

Esas historias de esclavitud y colonialismo, que crean las 

condiciones necesarias para un pasado proyectivo y sus relatos 

fragmentarios, son extremadamente trágicas y dolorosas, pero 

su agonía las convierte en textos ejemplares de nuestra época. 

Representar una idea de acción y agencia más compleja que 

aquella que ofrecen el nihilismo de la desesperación y la uto-

pía del progreso. Hablan de una realidad de la supervivencia y 

la negociación que constituye el momento vivo de resistencia, 

su pesar y su salvación (2013, p. 127). 

El punto es que escribir desde un entre-lugar aceita la 

experiencia y el trayecto del cuerpo, lo cual no es ni más ni 

menos que la posibilidad de forzar los límites de las representa-

ciones que lo apresan hasta el punto de imaginar su disolución. 

La agonía estática del cuerpo se cuestiona y la ingenuidad de 
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seguir hablando y narrando desde las formas de una Historia 

que aparece como inmutable se subvierte por una reflexión 

crítica sobre la naturaleza del “velo de color”23 que asedia 

la realidad. Fanon y Césaire diagraman sus críticas desde la 

parte oprimida de la polaridad conf lictuada en el entre. La 

anotación anterior de Bhabha no es menor en relación a esto, 

ya que son cuerpos que igualmente sobreviven y hablan de 

una nueva configuración ética con el Otro. Es decir, el cuerpo 

presagia nuevas formas de existir e interrogarse, lo que arroja 

algunas claves de lo que ambos pensadores entenderán como 

la invención dentro de sus filosofías. 

Lo que ha sido diferenciado de la razón moderna aparece 

como divergente no solo por el hecho de que tiene otro color, 

sino debido a que “la propia formación de esa razón tiende a 

la unidad identitaria” (Moreno, 2020, p. 92). De esa manera 

hay una falla que no encuentra un decurso finalizado, pues 

ésta salta en la forma de una contradicción trágica al interior 

de esa razón moderna que se piensa finita. Esa falla no es otra 

que un cuerpo negro que habla de supervivencia y resistencia 

como hace notar Bhabha. Ella precisa y presagia el carácter que 

tendrá el recorrido de la propia experiencia de Fanon. Aquí la 

pregunta por la invención y un nuevo tipo de ser humano se 

dirigen hacia un sentido accional del cuerpo que en muchos 

instantes tienen como telón de fondo la tragedia y el drama de 

una conciencia que no encuentra lugar en un mundo asediado 

por las miradas racistas de los otros.

23 La idea del “velo de color” la tomamos del trabajo de W. E. B. Du Bois Las almas del 

pueblo negro. 





II

Invención en la existencia, epidermis 

y experiencia vivida del cuerpo colonizado 
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Somos lo que quieren que seamos; por lo tanto

lo seremos hasta el fin, absurdamente.

Volved a colocaros las máscaras para salir.

Que os conduzcan nuevamente al Infierno.

Jean Genet, Los negros.

Ni un solo día dejan de sangrar.

Jean-Paul Sartre, El Diablo y Dios.

Humanismo, no-humanismo: la paradoja del cuerpo negro 

Una de las características principales de la escritura de 

un autor como Frantz Fanon es su capacidad de alertar cómo 

en la reflexión sobre las distintas tramas históricas y culturales 

del colonialismo siempre hay un destino prefigurado que se 

interpone para ser violentamente desplazado. En la revelación 

de este destino, lo que aparece es la tragedia de un mundo 

desahuciado y agotado frente a lo inventivo, a lo irrealizable, 

a lo que no tiene significado en su decurso administrado. Si 

por momentos el futuro se muestra como un lugar carente de 

una trama definida, más aún un presente que se encuentra 

esclavizado por un destino que insiste en autorrevelarse como 

inmutable.
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Dicho esto, nos preguntamos provisoriamente: ¿Cómo mi-

rar lo opaco cuando se presenta como el núcleo central de una 

existencia histórica programada por los que aborrecen la opa-

cidad? y ¿cómo la conciencia de una (no)existencia prefigurada 

puede ser libre en un mundo cubierto por el “velo de color”? 

En los últimos años el alcance de la escritura de Fanon 

ha sido el de constituir un itinerario epistemológico-crítico 

idóneo para problematizar los aciagos sucesos y las tramas de 

lo que llamamos modernidad colonial. La imposibilidad de 

trascender una Historia consolidada en la subordinación y la 

sobredeterminación externa de los sujetos y sus cuerpos, como 

la atmósfera sin sentido del colonialismo que retorna en todo 

momento para recordar que el negro no es un Hombre, recorren 

ese largo itinerario que va desde un diagnóstico severo sobre 

los empastes culturales y psicológicos que asedian al cuerpo 

racializado, hasta una crítica profunda de la arquitectura his-

tórica existencial del racismo moderno. Dichas cuestiones se 

patentizan en Fanon cuando por diferentes vías consigue des-

menuzar esa tendencia creciente del colonialismo de utilizar 

un esquema maniqueo racista como un marco normal para 

entender y estar en el mundo. El resultado de esa distribución 

que se contrae sobre sus propios resultados es la de una con-

ciencia desplazada y presionada para que sea lo que no es. “[H]

ay demasiados imbéciles sobre esta tierra. Y como he dicho, 

se trata de demostrarlo.”, dice Fanon al inicio de Piel negra… 

(2015, p. 41). 

La reflexión se ha visto impelida hacia sí misma por una 

realidad que ya no contradice sus promesas, sino se limita a 

fundar promesas en las que solo es posible refutar lo que no 

se ordena en su sentido de verdad. Si el mundo se ha llenado 
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de imbéciles, como sugiere Fanon, vivir en él se ha vuelto un 

hecho absurdo. Y si se rechaza todo salto o subterfugio de esa 

vida, es porque la certeza –la única clara, por lo menos– es que 

la vida ejecuta una crueldad convertida en norma: el mundo 

demanda vivir y conformarse con la desesperanza de que nunca 

se dará el salto hacia el reino de la libertad. Y, más aún, hay que 

vivir, aunque se disimule brutalmente y a veces amablemente, 

con una sujeción que resulta funesta: la falsificación de una 

existencia por otros. Fanon mismo protesta contra esto cuando 

nota como la vida que se le aparece al cuerpo del negro siempre 

es la vida de los otros. No hay vida común ni mucho menos 

relación intersubjetiva posible. Lo que hay, bien muestra, es 

un desprecio por el negro por parte de una civilización entera. 

Enfrentar una estructura existencial, cultural e histórica 

donde la conciencia de un determinado sujeto –la del negro– ha 

sido organizada como digresión y ausencia, como falta y falla, 

es encarar valores enquistados en los resortes más profundos 

de un mundo sumamente hostil. Valores que se pueden resu-

mir en la siguiente algebra: el blanco es superior al negro, el 

negro no es Hombre, el Hombre solo es blanco, el negro quiere 

ser blanco o “para el negro no hay más que un destino. Y es 

blanco” (Ibid., p. 44). ¿Cómo salir de estas trampas del mundo? 

¿Cómo derribar esta armazón existencial que instituyen una 

condena corporal que organiza la desdicha? ¿Cómo saltar esa 

administración racial en la que el negro no es para un otro? 

Desde nuestra lectura, las respuestas de Fanon a estas interro-

gantes caminan en Piel negra… siempre bajo el talante de lo 

que ahí el mismo llama “la invención en la existencia” (Ibid., 

p. 189). Sin embargo, antes de entrar de lleno en esto, hay que 

desmenuzar lo que esconde el concepto de Hombre contra el 
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que batalla Fanon; concepto, por lo demás, en el que no tiene 

lugar el cuerpo colonizado del negro. 
“Me descubro yo, hombre, en un mundo en que las pala-

bras se orlan de silencio, en un mundo donde el otro, intermi-

nablemente, se endurece” (Ibid., p. 188), dice Fanon. Pensado 

en esos términos, la existencia del cuerpo negro es sumamente 

dramática: su deseo de ser blanco solo puede ser satisfecho por 

su fracaso de alcanzar la blancura. El eje racista de la moderni-

dad colonial –una modernidad que instala a la blancura como 

positividad cristalina del Ser y al negro como una especie de 

diferencia negativa– potencia el drama de esa identidad siempre 

incompleta; siempre carente de algo que se le niega obtener. 

Resumamos: el cuerpo del negro carga con una falta de “clari-

dad” que, transformada como una diferencia ontológica visible, 

se le hace imposible escapar.

Un anotación importante sobre el problema del hombre en 

Fanon. El hombre, no el Hombre con “H” como es imaginado 

por los humanismos moderno coloniales, penetra como un 

significante que homologa un sujeto genérico que se distingue 

de la figura de las mujeres (De Oto, 2003, p. 115) y, agregamos, 

de toda disidencia no normada en las dicotomías masculino/

femenino y hombre/mujer. Esto conlleva cierta subjetividad 

con la que un pensador como Fanon, pero también Césaire, 

era deudor y una lógica de la distinción que en su mismas 

escritura se desarticula, o se advierte un posible camino para 

ello. Hay que dejar en claro que no buscamos pedirle a Fa-

non cuestiones que no estaban en su horizonte de análisis 

ni mucho menos signarle problemas que sin duda han sido 

resueltos con mayor elocuencia por otros resortes críticos. Lo 

que queremos constatar es lo que subyace en términos filosó-
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ficos y culturales cuando él habla de “hombre”, principalmente 

del “hombre negro” y su cuerpo, ya que, como sugiere Judith 

Butler, lo masculino dentro su escritura no opera como ideal 

moral que conduce a los esfuerzos de la descolonización, sino 

a la manera de algo que va poco a poco perdiendo su fuerza 

por medio de una autointerrogación del cuerpo que se abre a 

una colectividad igualitaria (2015, pp. 211-212). 

David Marriott, autor que se ha detenido de manera pro-

funda en el problema de la invención en Fanon24, dice que 

una estrategia posible para entender al autor de Piel negra… 

es en la clave de una distancia con los conceptos del huma-

nismo tradicional. “Ciertamente, no es en sí mismo ilegítimo 

o tonto acercarse a Fanon con esta insistencia en el humanis-

mo, pero esto ha llevado a algunos comentaristas a asumir la 

complicidad de parte de Fanon con una cierta ‘narrativa’ de 

redención en lugar de agitación o interrupción” (Marriott, 2018, 

pp. 239-240)25. Contra lo que puede ser la proclamación de un 

humanismo sostenido en la idea de una libertad absoluta del 

Hombre, Fanon se encuentra atento a las contradicciones de 

sostener un proyecto de tal envergadura desde la experiencia 

24 El problema de la invención, clave en nuestra investigación, ha sido poco trabajado en 

distintos estudios dedicados a Fanon. Si bien es una categoría bastante “tácita” en su 

escritura, pensamos que guarda mucha relación con su lectura sobre el cuerpo colonizado. 

Marriott es quien, desde nuestro rastreo, más se detiene en esta asunto, logrando ver 

sus complejidades y derivas. En esta tesis, volveremos insistentemente a sus trabajos, 

aunque la precisión acerca de la invención en Fanon es aún para nosotros una tarea 

pendiente en los distintos derroteros que se detienen en su escritura y proyecto crítico. 

25 Todas las citas textuales en español de los trabajos de David Marriott son traducciones 

nuestras. 
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colonial del cuerpo negro, ya que, nos dice Marriott, hay en 

su análisis una respuesta clara contra la alienación colonial. 

Bien muestra esto Césaire en su Discurso sobre el colonialismo 

cuando denuncia que el humanismo europeo reproduce una 

visión racista de lo humano26. Lo que se encuentra presente 

aquí es un trayecto que marcha a contrapelo de un concepto 

de humanidad hechizado por una historicidad cifrada en la 

economía cultural de la colonialidad.

Ahora bien, lo importante del análisis del cuerpo del co-

lonizado negro de Fanon es que cabalga en el desmonte de 

un concepto de Hombre sostenido gracias al confinamiento de 

“otros hombres” como agentes fundamentales de la maquinaria 

colonial y en sostenedores de una imagen moderna de Sujeto en 

la que habita un color de piel que no es el de ellos. La situación 

que se advierte es paradójica: mientras más se consagra en la 

modernidad una noción de Hombre –esa pequeña parcela de 

autonomía que deviene como un lugar en el Ser– más pierden 

otros hombres su autonomía, y ni pensar para ellos en posi-

bilidad alguna de obtener un espacio en las calderas del Ser. 

Pero igualmente habita en Fanon una noción de hombre que 

intenta ser “salvada”, tornándose compleja así la novedad de 

su escritura y obligándola a hacerse cargo contra lo que se va 

a batallar. Dice al principio de Piel negra…: 

Hacia un nuevo humanismo… 

La comprensión de los hombres…

Nuestros hermanos de color… 

Yo creo en ti, Hombre… 

26 Cfr. Supra en ¡No toda civilización es decadente! 
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Los prejuicios raciales…

Comprender y amar… (2015, p. 41). 

El debate de Fanon es por el papel que desempeña el con-

cepto de Hombre en una realidad cruzada por el confinamiento 

racial de los cuerpos. Fanon primero avanza confiando en esa 

noción con la que parece comulgar y después sorpresivamente 

la hace colapsar. Nos arriesgamos a señalar que incluso antes 

de su repentino colapso, Fanon detecta ya su caducidad cuan-

do “los prejuicios raciales” se muestra como los garantes del 

decurso histórico y existencial de los cuerpos. No se trata de 

depurar o remodelar al “Hombre”, sino de mostrar cómo su 

mantenimiento y refundación es una operación a toda vista 

imposible y estéril cuando se sostiene en la alienación siste-

mática de los cuerpos. 

La modernidad se ha basado en un control absoluto sobre 

la naturaleza y los cuerpos donde la esencia del Hombre se 

encuentra guiada perpetuamente por una lógica de autoconser-

vación. No solo en Nietzsche, sino también en los autores como 

Adorno y Horkheimer se hace algo insistente el desnudamiento 

de esa lógica como una cuestión íntimamente relacionada con 

la administración de una técnica desatada que pone en crisis a 

la razón con la que se erige lo moderno. Adorno en La dialéctica 

negativa señala que en la modernidad toda autonomía es ficti-

cia, pues se encuentra conjurada siempre con su adversaría, la 

represión (2011, p. 261). Hablar de Hombre resulta críticamente 

infecundo al momento de intentar salir de las trampas de la 

modernidad dentro de la misma modernidad. En un registro 

diferente al de Adorno, Michel Foucault en Las palabras y las 
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cosas y en Vigilar y castigar señala la necesidad de liberarse de 

la ficción humanista, pues ésta no es otra cosa que un camino 

hacia el desmonte de una sujeción antropológica que inventa 

al hombre como una morada estable para la historia de lo 

Mismo. De ahí que el final de Las palabras y las cosas postula 

la célebre idea de “la muerte del hombre”27. 

En Fanon la estrategia crítica es descentrar al hombre 

desprestigiando el “Yo sustancial” con el que el colonialismo 

moderno opera al momento de fundar identidades raciales. El 

intento por pensar un porvenir en el que tenga lugar algún tipo 

de humanismo anticolonial necesita pasar por una interpelación 

del propio cuerpo, ya que ello implica un llamamiento hacia 

la reflexión del carácter famélico de la existencia colonial. Y 

si las cosas se presentan catastróficas, la interpelación seguirá 

su ritmo; su estilo: la conciencia negativa a la manera de una 

dimensión abierta, o como escribe Fanon, “la dimensión abierta 

de toda conciencia” (2015, p. 190). Esto es poner el acento no 

solo en el hecho de que esa conciencia necesita pasar por la 

materialidad corporal, sino también en el carácter existencial de 

una conciencia específica, la del cuerpo negro, que se pregunta 

en todo momento si es libre o no, inclusive cuando reclama un 

lugar de enunciación/locus enuntiationis propio (Mignolo, 2010).

Detenerse en definir un concepto de lo humano en el que 

cierta demanda por la libertad continúe siendo alimentada, 

toma la forma de un recurso valioso para destronar el terror 

racial sostenido en las metafísicas de “lo blanco” y “lo negro”. 

Si la pregunta que moviliza en un primer momento a Fanon es 

27 Hay que recordar que esta lectura de Foucault se da en un contexto de insatisfacción 

con la descripción fenomenológica y las filosofías centradas en el Sujeto.
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la de “¿qué quiere el hombre?”; interrogación dirigida no hacia 

una respuesta inmediata, sino por otra pregunta que es mucho 

más específica y compleja: “¿qué quiere el hombre negro?”, 

diremos que el uso del significante “hombre” permanece acá 

a la manera de un dispositivo de reclamo e interrogación que 

esconde un cuestionamiento del ideal ilustrado de Hombre que 

ha sido coherente con las formas de control racial. 

Dicha operación se encuentra signada por ese horizonte 

que el mismo Fanon explicita al decir que su estudio apunta 

a “nada menos que liberar al hombre de color de sí mismo” 

(2015, p.42). Veremos posteriormente esto último guarda relación 

con una idea de libertad pensada con y en contra de Sartre28. 

Ahora bien, la pregunta que sigue apareciendo aquí es sobre 

lo que acontece cuando “hombre” sigue fluyendo en la forma 

de un núcleo central de la escritura de Fanon, como un factor 

importante que repetidamente oscila entre un concepto que se 

resiste a fracasar existencialmente y un elemento indispensable 

para pensar el cuerpo. 

En ambos casos diremos que lo persistente es que “hom-

bre” no tiene frontera alguna con el cuerpo. No es que ambos 

indiquen los mismo. Sino que cuando Fanon habla de “hom-

bre” resulta imposible entenderlo en la forma de un concepto 

desligado del cuerpo. Y el cuerpo es, siguiendo por el momento 

a Sartre, inseparable de una conciencia de ser visto por Otro. 

“Cuerpo”, “conciencia” y “hombre” fundamentan una triada 

desde la que Fanon en Piel negra… busca desplazar la librea 

de los prejuicios raciales. Claramente el sentido que Fanon les 

da a esas esferas resulta deudor de un pensamiento centrado 

28 Cfr. Supra en Historización del “Para-otro”: Sartre, Fanon y la mirada . 



Carlos Aguirre Aguirre

140

en la episteme moderna. Esto se debe en gran parte a las ur-

gencias políticas en la que se encuentra inmersa su escritura 

y también a las formas de subjetivación coloniales que ella 

habita. Pero esto no se traduce en una complacencia con los 

universalismos que estimulan muchas categorías del pensa-

miento moderno, sino en una tensión permanente con ellos, con 

el fin de desnudar su fragilidad y limitaciones al momento de 

pensar el problema del cuerpo. Se podría decir, entonces que 

el humanismo de Fanon se vincula con dicha tensión. 

Volviendo a la discusión abierta por Marriott, es intere-

sante notar que este autor muestra de qué forma Fanon se 

encuentra en las antípodas de lo que Sartre define en su célebre 

conferencia El existencialismo es un humanismo (1945) como 

la universalidad de la condición humana. El filósofo francés 

delinea ahí lo que son los límites a priori de una situación uni-

versal en los que se fundamentan cuestiones como la libertad, 

la relación entre el hombre y sus semejantes, y la subjetividad 

como punto de partida de la existencia humana. No obstante, 

el humanismo sartreano encuentra una severa dificultad para 

dar cuenta de la situación del negro dentro del mundo colonial, 

y Marriott llega a la conclusión de que Fanon se encuentra lejos 

de cualquier tipo de humanismo, incluso de aquellos que se 

postulen contrarios a los colonialismos históricos como es el 

caso del mismo Sartre. Dice Marriott:

Las razones de esto pueden exponerse rápidamente: es 

erróneo esperar que la invención fanoniana responda al con-

cepto de humanismo y a las narrativas de liberación simple-

mente porque son tan limitantes, como lo son las narrativas o 

conceptos de la historia, y en la medida en que la constante de 
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Fanon ha sido comprender cómo la invención (de los conde-

nados, digamos) excede la metafísica del humanismo, y cómo 

la invención misma desentraña el pensamiento de la política 

en el que se basa el humanismo dialéctico (2018, p. 239). 

Dipesh Chakrabarty en una análisis para nada cercano 

al de Marriott pretende resolver este problema diciendo que 

Fanon aboga por un humanismo ilustrado, pero, y a diferencia 

de Sartre, ejercido por los intelectuales anticoloniales de color 

(2009, p. 37). Lo que sugiere la lectura de Chakrabarty es un 

disimulo del carácter destructivo de la escritura fanoniana 

advertido por Marriott en el plano de la invención. El análisis 

de Marriott es muy cauto en no endilgarle un humanismo a 

Fanon y es sumamente convincente cuando ve en la invención 

la puesta en cuestión del mapa conceptual con los que se está 

pensando la existencia, la política y la interrupción dentro del 

colonialismo. En esta clave, a ese carácter destructivo de la 

invención le corresponde, entre otras cosas, un cuestionamiento 

de lo ilustrado que ve Chakravarty en el humanismo de Fanon. 

Es el concepto ilustrado de “Hombre” lo que históricamente en 

el tiempo y el espacio del colonialismo ha instalado un cierre 

hermenéutico, existencial y político de los cuerpos coloniza-

dos. La invención, tal y como la ve Marriott, da cuenta de una 

fractura en el corazón de ese concepto, donde ni un huma-

nismo ni una teleología tienen lugar. De ahí que el análisis de 

Chakravarty es riesgoso, no así del todo el de Marriott, y a este 

último se le puede agregar un pliegue adicional advertido por 

los análisis de De Oto. 

De Oto detecta un elemento importante a considerar al 

momento de pensar un humanismo en la escritura fanoniana y 
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no es otro que el de la capacidad del colonialismo de producir 

diferencias y homogeneidades fundamentadas incluso en los 

mismos espacios de su crítica. Si la matriz ontológica del Ser 

es rechazada por Fanon más aún lo será el humanismo clásico 

como una alternativa liberadora. De Oto entiende que aquello 

que se revela dentro de Fanon es no solo un cuestionamiento a 

las posibilidades históricas disponibles, sino también un apar-

tamiento de las formas preexistentes de humanidad “en tanto 

ellas fueron tramadas en el proceso de la reificación y en el 

alejamiento de los cuerpos en la sociedad colonial de sus ‘coor-

denadas febriles’” (2018, p. 152). Si hay una humanidad que se 

encuentra en los pasajes de Fanon es precisamente una que no 

tiene una representación disponible en lo inmediato. Por consi-

guiente, la lectura de De Oto sugiere que el cuerpo racializado 

y la crítica al mundo colonial dentro de la escritura fanoniana 

son dos órdenes estrechamente vinculados, pues muestra la 

inadecuación de los cuerpos con respecto a los parámetros de 

humanidad instituidos por los humanismo clásicos cómplices 

del racismo, de un sentido civilizatorio y más aún de la parálisis 

ética que sobresale en el colonialismo. 

Dicho esto, ¿de qué forma resuena entonces un huma-

nismo en Fanon? Al momento, dice De Oto, en que se traza la 

política en el lugar donde ya no hay representación disponible 

anterior al momento en que ocurre: condición crucial para 

entender de qué se trataría un humanismo emergido desde 

ella y pensado desde la diferencia colonial en vínculo con la 

política de sujeción que expresa. Si se puede hablar de un hu-

manismo fanoniano es aquel que está “allí pero no es explica 

en el allí, está presente en el enunciado crítico pero no es su 

fundamento ulterior, alienta el gesto descolonizador pero no lo 
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describe (Ibid., p. 153). A fin de cuentas, lo que De Oto muestra 

es la inestabilidad representacional que habita en la escritura 

de Fanon y la función que podemos definir “subversiva” que 

cumple en los momentos donde no hay dimensiones ulteriores 

de la experiencia que la explique. En esta clave, la dimensión 

ética de un humanismo fanoniano tiene su condición de po-

sibilidad en la puesta en cuestión no solo de los fundamentos 

ontológicos desde los que se ha pensado hasta el momento la 

política y la cultura dentro del espacio colonial, sino también 

de los espacios epistemológicos y hermenéuticos que se dicen 

críticos de las formas de sujeción corporal. 

Por lo tanto, cuando después de la citada pregunta de 

“¿qué quiere el hombre negro? Fanon afirma que “[a]unque me 

exponga al resentimiento de mis hermanos de color, diré que 

el negro no es un hombre” (2015, p. 42) se muestra algo que 

resulta relevante para entender el concepto de hombre y huma-

no que se tramita en Piel negra…: una ausencia imposible de 

representar y de conceptualizar dentro de los parámetros de una 

realidad humana que sostiene una noción ilustrada y moderna 

de Hombre. Ausencia que en un determinado cuerpo es pro-

yectada en la forma de una carencia de color y de humanidad. 

Así, el negro, aunque hombre, paradójicamente no es hombre. 

Bajo esta premisa, el “hombre” fanoniano orbita a la manera 

de excusa para pasarle el bisturí crítico a las trampas raciales. 

Operación que se vuelve posible desde la reapropiación crítica 

de un significante que se encuentra disponible –el de hombre– 

y que en cada paso que da se desnuda su propia fragilidad. 

Fanon detecta el conflicto interno que subyace en ese sig-

nificante. No nos referimos a un asunto de mera textualidad, 

sino de cómo al agregarle “negro” al significante “hombre” se 



Carlos Aguirre Aguirre

144

advierte que hay un historia que hasta ahora no ha calzado en 

él: marca ya no solo textual, también histórica e indeleble que 

es en sí misma su condición de posibilidad. Y, aún con esto, 

Fanon erosiona la presunción metafísica del “Hombre” posada 

sobre el paraíso de la subjetividad excesiva del “Hombre blanco”. 

Eso que Grüner acertadamente llama la Hybris “criminal” del 

Sujeto que le da respiro a un idealismo omnipotente y desen-

tendido absolutamente de la historia colonial abyecta que ha 

posibilitado su propia emergencia. (2010, p. 59). 

La inscripción del problema del cuerpo negro colonizado 

en una discusión sobre el hombre consigue desnudar una di-

mensión “realmente existente” y violentamente suspendida en 

la emergencia de ese Sujeto y/o Hombre moderno totalmente 

desmaterializado del que habla Grüner. Un Sujeto que puede 

existir subastando la humanidad de otro cuerpo. Este cuerpo 

es una especie de contraparte reprimida –forcluida dijimos 

antes– por este Sujeto, al punto tal de no reconocer que lo 

constituye como fundamento histórico y cultural de su do-

minio, y que solamente puede “aparecer” no siendo lo que es, 

es decir, como un “no-blanco”. Aquí se hace visible eso que 

Enrique Dussel (1994) conceptualiza dentro de su genealogía 

colonial de la modernidad como el ego conquiro (Yo conquisto) 

que habita de manera inseparable en el ego cogito del Sujeto 

moderno cartesiano. Su análisis sobre el carácter colonizador 

de la subjetividad del cartesianismo, la cual ha sido una de las 

piedras fundantes del pensamiento moderno, no puede ser más 

idóneo al momento de reflexionar el gesto crítico que cruza 

al problema del hombre en Fanon. Dice Dussel haciendo una 

fenomenología del ego conquiro que “el ´Yo-conquistador´ es la 

proto-historia de la constitución del ego cogito; se ha llegado 
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a un momento decisivo en su constitución como subjetividad, 

como ´Voluntad-de-Poder´ (Ibid., p. 34).

Sin embargo, hay algo que aún queda pendiente en el 

problema del humanismo en Fanon: la erosión del optimismo 

emancipador que conserva la noción moderna de ser humano 

en un espacio asediado por los maniqueísmos de color. Esto 

conlleva a primera vista un doble riesgo que hay que atender: 

quedar atrapado en eso que Foucault llamaba el pensamiento 

de lo Mismo; la episteme moderna, o idear un referente propio, 

jugándosela por invertir el esquema de las identidades homogé-

neas y dicotómicas de la modernidad para así pensar un cuerpo 

propio. En ambos caminos, el resultado pareciera no ser otro 

que seguir entrampado en la consagración de una subjetividad 

que hipoteca una desarticulación de los esencialismos coloniales 

en pos salvar un ideal de “Hombre” moderno. Por lo tanto, la 

pregunta de “¿qué quiere el hombre negro?” tiene una nueva 

fuerza provocadora y exegética desde la cual se puede enten-

der la posición de Fanon no solamente frente al problema del 

ser humano, y, en un sentido ampliado, del humanismo, sino 

también frente a los repartos raciales de identidad. 

Por el momentos diremos que esto coagula en Fanon 

cuando “hombre” tiene un relieve que desnuda una noción 

indeterminada, fija y general de “realidad humana” que, al 

mismo tiempo, sortea una metafísica muy específica trans-

mutada de humanismo: operación histórica desde la que se 

erige un concepto de Hombre fundado en la metafísica de la 

blanquitud. Por consiguiente, el uso etimológico de “hombre” 

es estratégico, pero también necesario cuando desde otro lado 

se intenta desmenuzar su metabolismo histórico y cultural que 

no puede dar cuenta del carácter alterizador de su ideal de 
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ser humano. Si al hombre con el que se comulga al principio 

de Piel negra…, y que aparece dentro de la interrogación so-

bre el “hombre negro”, se le quiere dar algún estatuto, es el 

de sujeto fallado y maltrecho del que habla Grüner. Hombre 

fracturado “entre el color bien distinguible de su cuerpo y 

el no-color que es el ideal ´blanco´ de inexistencia corporal” 

(Grüner, 2010, p. 69). 

Esa fractura, siguiendo a Grüner, constituye la imposibili-

dad de que el cuerpo se sitúe en alguna de las dos metafísicas 

disponibles, metamorfoseadas históricamente en dos identidades 

fijas y dos tipos de Hombre: el blanco y el negro. Esta trágica 

liminaridad –el entre– del hombre fanoniano alerta que situar 

al cuerpo en una identidad “blanca” es casi igual o tanto más 

peligroso que tramitarla en una identidad “negra”. En lugar de 

nosotros, dejemos que hable Fanon: 

Iremos muy lentamente, porque hay dos campos: el 

blanco y el negro.

Tenazmente interrogaremos a las dos metafísicas y 

veremos que, con frecuencia, son muy disolventes. 

No tendremos ninguna piedad por los antiguos go-

bernantes, por los antiguos misioneros. Para nosotros el 

que adora a los negros está tan “enfermo” como el que los 

abomina.

A la inversa, el negro que quiere blanquear su raza 

es tan desgraciado como el que predica el odio al blanco. 

En lo absoluto, el negro no es más amable que el 

checo y en verdad se trata de dejar suelto al hombre (2015, 

p. 42). 
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Esto es el punta pie inicial de una crítica que se desliza por 

los costados del racismo maniqueo. Por otro lado, el hombre, tal 

y como lo va entendiendo Fanon, es una retícula que anticipa lo 

inevitable; eso mismo que a lo largo este capítulo sobrevolará 

como la invención, la cual, podemos adelantar, no es otra cosa 

que un intento por bloquear los efectos de una alienación que 

aparece como absoluta, para que finalmente el cuerpo pueda 

autointerrogarse en un mundo que por todos lados lo desplaza 

hacia las redes de una ontología que no le corresponde. 

La invención es una noción que inclusive obcecada por 

cierta opacidad, produce un corte radical del decurso adminis-

trado de la alienación del negro. Concepto, a su vez, transversal 

en la lectura fanoniana sobre el cuerpo colonizado, y que en 

este particular momento salva –aunque sea mínimamente– una 

figura de hombre capaz de actuar en una temporalidad proféti-

ca, histórica, prospectiva y conjugada por una idea de infinito 

en la que el cuerpo “liberado del trampolín que constituye la 

resistencia del otro y horadando en su carne [puede] hallar un 

sentido” (Ibid., p. 43). 

Trascendencia, acción, sociogenia

Allí donde la modernidad aparece como lo “ideal”, es des-

plazada hacia lo incierto; allí donde su universalidad funda 

la distribución racial del mundo, se engendra una interroga-

ción anticolonial; allí donde parece haber una unidad del Ser, 

sobresale la violenta posibilidad de superar toda explicación 

ontológica. La trascendencia en Fanon efectúa estas interrupcio-

nes con el claro objetivo de hacer perecer el decurso histórico 

y teleológico de un saber que ha establecido confinamientos 
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raciales absolutos. Por lo tanto, intentar acelerar el agotamien-

to del predicado metafísico-racista de lo humano hace de su 

trascendencia un problema que no se sostiene por lo que se 

suele llamar una “filosofía de la trascendencia”. 

Si se intentará establecer hoy una cartografía de las filo-

sofías que circundan la escritura fanoniana, veríamos injertos, 

traducciones, trayectos, localizaciones y deslocalizaciones. Re-

pararíamos seguramente en lo indecidible que resultan los pa-

sajes y los tránsitos de un registro a otro. De la escritura creole 

antillana al existencialismo, del existencialismo al marxismo 

heterodoxo, sin dejar de pasar antes por un psicoanálisis donde 

resuena considerablemente Søren Kierkegaard, pero también las 

teorías de Ana Freud. Tal acecho de las fronteras forma parte 

de una escritura que como proyecto rechaza, ya sea explícita 

o implícitamente, cualquier restricción discursiva. 

¿Por qué entonces insistir en la trascendencia en un con-

texto que ha declarado con insistencia el fin de las “filosofías de 

la trascendencia”? ¿Tiene aún algo que decir la trascendencia en 

una disquisición crítica acerca del cuerpo colonizado? Fredric 

Jameson señala que la filosofía de la libertad siempre implicó 

una primacía de la actividad y la trascendencia. Su esfuerzo se 

concentraba no solo en superar las inercias y los fracasos de la 

Historia, sino también en ocupar un lugar central junto a ella 

(Jameson, 2015, p. 287). Sin embargo, por qué esos fracasos, en 

última instancia, se hacían más visibles en la esfera individual 

o existencial que en lo colectivo, y por qué la atención hacia 

el cuerpo era más bien una cuestión que se veía en momentos 

solapada por la primacía de la subjetividad. ¿Acaso no es esto 

una insistencia en la subjetividad pura y formal más que en la 

búsqueda de descubrir la trascendencia a través de sus derrotas 
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y fracasos? ¿Cómo descubrir la desgracia del mundo intentando 

influir, a su vez, en un semejante que en todo momento dice 

que el negro que no es un semejante, sino un desgraciado?

Un asunto presente de manera intensa en la escritura de 

Fanon es la no reconciliación de lo subjetivo con un optimismo 

sobre una Historia que posiblemente reubicaría al cuerpo del 

negro dentro un decurso teleológico. Si esto pasara, lo tras-

cendente quedaría preso en sus fracasos; subastaría su poder 

frente a una Historia que por momentos solo ofrece alienación. 

Pero, por otro lado, el solipsismo trascendental tampoco se 

revela como una opción al momento de pensar el cuerpo del 

colonizado negro. Lo trascendental por lo “trascendental” es 

el resultado de una fascinación estéril que desemboca en una 

idea abstracta y ahistórica de la experiencia y la conciencia 

crítica. Cuando Fanon habla de trascendencia en Piel negra… 

en momentos donde se refiere a la conciencia, y con mayo-

res detalles a la relación entre el negro y el blanco, la hace 

funcionar lejos de una reducción abstracta y ahistórica. En 

ambos casos, trascendencia remite a aquello que se opone a la 

alienación, entendida esta última como una dimensión central 

de la Historia colonial y de la sujeción de los cuerpos. Trascen-

dencia no opera en el terreno de una subjetividad intrínseca e 

inherente de toda conciencia, sino en el plano de un proceso 

histórico, y como una construcción constante que puede ser o 

no ejercida –que puede ser o no arrebatada– y que, aun así, es 

una acción imposible de ser ejecutada por fuera de los cuerpos 

y la materialidad de los mismos. 

Veamos que Piel negra… comienza enunciando un mo-

vimiento en el que la existencia colonial remite a la idea de 

un terreno donde la conciencia no acontece en el plano de lo 
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Absoluto ni en el del Espíritu, sino en un mundo donde un Otro 

aparece como el dueño de la significación de los objetos, la so-

ciedad y la Historia. Fanon insiste en señalar la posibilidad de 

la conciencia de trascender un modelo de lo existente acuñado 

en la incomprensión y la desidia. Una conciencia que parece 

revivificarse aún en un escenario signado por no ofrecer otra 

salida para el negro más que imaginarse, entenderse y verse 

como Negro; es decir, según la imagen que le impone el Otro 

como única manera de vivir: 

El hombre no es solamente posibilidad de recupera-

ción, de negación. Si bien es cierto que la conciencia es 

actividad de trascendencia, hay que saber también que esa 

trascendencia está obsesionada por el problema del amor y 

la comprensión. El hombre es un SÍ vibrante de armonías 

cósmicas.” [destacado nuestro] (Fanon, 2015, p. 42). 

Dicho movimiento es paradójico, ya que partiendo del 

supuesto de que la Historia erosiona toda chance de que el 

colonizado negro trascienda los límites culturales, simbólicos 

y lingüísticos del mundo blanco Fanon afirma igualmente la 

trascendencia de la conciencia. Una voluntad deudora de la 

noción sartreana de un “ser-para-sí” librado de toda esencia 

e impedido de conquistar un identidad fija y cerrada. Resulta 

claro que la Historia en la que piensa Fanon es aquella que 

produce, reproduce y se alimenta de una sub-humanidad que 

despliega el capital regenerativo de la modernidad. En el marco 

de esto, el sujeto fanoniano no puede consumar una conciencia 

a partir de sus propias negaciones, ya que depende de otra 

existencia, de otra vida, de otra conciencia, de otro cuerpo, 
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que en todo tiempo le reclama tejer un vínculo racial jerár-

quico desnudado como perpetuo. Es decir, Fanon no pierde 

de vista la norma racial que cruza a la Historia. Como dice 

De Oto, aquí “no hay espacio para la trascendencia porque lo 

que [Fanon] propone mostrar es la naturaleza de la alienación” 

(De Oto, 2003, p. 42).

 Lejos de patentar una desviación de los actos libres afi-

liados en el supuesto piso ontológico de la existencia humana, 

en el mundo colonial la propia existencia del cuerpo negro 

cristaliza un escoyo de todo proyecto trascendente de liber-

tad. No es un continuo soltarse de lo que es dirigido por y en 

la marcha de sus posibilidades. Es una existencia que parece 

no-existir, y que desesperada frente a esa imposibilidad intenta 

sobreponerse a una historicidad del odio y a una ontología que 

no le pertenece. La manera de erosionar ese estado de muerte 

constante y despojo existencial es trascendiéndolo. En esta clave, 

la cita anterior de Fanon se puede leer como una interrogación 

sobre los controles selectivos que asedian la existencia humana, 

donde la relación hostil entre el blanco y el negro esa una de 

sus principales encarnaciones. La conciencia como actividad 

de trascendencia se muestra como actitud interrogante –una 

negación– que penetra preguntándose por la existencia total 

del hombre y por sus posibles proyecciones subjetivas, tales 

como el amor y la comprensión. 

Una conciencia encarnada en la existencia tiene el poder 

de negar las verdades constituyentes del hombre. De hacerle 

saber que su duda escéptica es el núcleo de un círculo vicioso 

en el cual la relación hostil “negro-blanco” se muestra como 

inmutable. Fanon confía en un nuevo vínculo ético que silen-

ciosamente advierte la posibilidad de un estar en el mundo del 
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cuerpo colonizado. El protocolo ontológico de Sartre en El ser 

y la Nada moldeado por un “Para-sí” que amenaza esa región 

del Ser figurada por el mundo de lo objetivo, por un “En-sí”, 

es pensando por Fanon en su densidad histórica, hasta un 

punto tal donde la pregunta por la existencia ya no es posible 

sin pasar antes por la de un cuerpo que se le ha hipotecado 

su propia humanidad y que se le impide ejercer su poder de 

trascendencia. De algún modo en la trascendencia postulada 

por Fanon está presente el “Para-sí” de Sartre: lo incorpora y 

desde ahí la noción de una conciencia con el poder de tras-

cendencia que tiene emergencia dentro de su propia escritura. 

Sin embargo, dicho poder aparece en el colonialismo racis-

ta como horizonte más que en la forma de un estado ontológico 

por sí mismo. Lo que Jeanson llama “una ontología de la liber-

tad” refiriéndose al dualismo “En-sí” / “Para-sí” de Sartre (1968, 

p. 252) es, por lo tanto, situado en una economía discursiva en 

la que su fisonomía ontológica rápidamente se subvierte por la 

experiencia e historia del cuerpo racializado. Lo que aparece 

es una conciencia afectada por lo histórico y por el signo de 

una diferencia imposible de pensarla a partir de una atadura 

ontológica, ya que el colonialismo, en tanto maquinaria que 

escinde al cuerpo negro de toda relación afectiva con el mundo, 

funge un racismo que erosiona toda explicación ontológica y 

que hace pasar a las diferencias constituidas históricamente 

como ontologías. 

Fanon parece sintetizar esto en un breve pie de página de 

Piel negra…: “Aunque los estudios de Sartre sobre la existen-

cia del Otro siguen siendo exactos (en la medida, recordamos, 

en que El ser y la Nada describe una conciencia alienada) su 

aplicación a una conciencia negra resulta falsa. El blanco no 
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es solamente el Otro, sino también el amo, real o imaginario” 

(2015, p. 130). La negación y la trascendencia de la conciencia 

se vuelve oscilante. Oscilante en su lugar abyecto. Oscilante 

al momento en que se sitúa en los bordes de una existencia 

que tiene opciones limitadas. Por lo tanto, la trascendencia en 

Fanon adopta el talante de la imposibilidad por venir. Impo-

sibilidad que proyecta un dejarse afectar por la Historia, para 

que así la trascendencia se vuelva nada más que una acción 

que interrumpe una historicidad que desplaza al cuerpo hacia 

una falsa exterioridad. 

En lo que a ese cuerpo se refiere, si como exiliado de la 

Historia muestra la proliferación fáctica de un dominio en el que 

el blanco no es solo el Otro sino también el Amo hegeliano, en-

tonces el problema de la trascendencia se presenta rápidamente 

como el pliegue de un reclamo existencial desandado cuando el 

mismo Fanon dice que “[m]i conciencia no está atravesada par 

fulgores esenciales” (Ibid., p. 65). Lo cierto es que la posición de 

Fanon con respecto al existencialismo sartreano es ambivalente 

y no se agota en el problema de la trascendencia de la concien-

cia. En La experiencia vivida del negro las reminiscencias del 

dualismo ontológico de Sartre aparecen nuevamente para ser 

también fracturadas en el orden del problema del “Para-otro”. 

Por ello resulta elocuente cuando Bhabha señala acerca de 

Fanon que “su evocación existencialista del ´Yo [I]́  restaura la 

presencia de lo marginalizado” (2002, p. 62). 

De esta forma, la trascendencia transmuta en un intento 

de trascender toda verdad enquistada en lo “trascendental” 

como un símil de lo absoluto y lo unívoco. Y no celebrando una 

ontología, al mismo tiempo sostiene un reclamo existencialista 

que intenta subvertir aquello que ha transformado al cuerpo del 
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colonizado negro en cosa: el racismo dicotomizante del colonia-

lismo. Algo que a Fanon le resulta sugestivo del existencialismo 

de Sartre es una conciencia que se encarna en “la actualidad” 

porque mora en el corazón del hombre como poder de negación 

e interrogación. Contrariando todo dictamen metafísico, para 

Fanon es una conciencia que amenaza las sentencias históricas 

que obligan al hombre –ya sea el negro antillano o el coloniza-

do argelino– a no descubrirse más allá de su propia condena y 

por sobre las ontologías maniqueas dictadas por la alienación. 

Enfocando esto desde lo que Sartre propone como facticidad a 

la manera del carácter contingente del “Para-sí” (Jeanson, 1968, 

p. 183), lo que se perfila es entonces una conciencia negativa, 

ruinosa, e inacabada y discontinua, que incorpora como un 

pliegue más de su negación la exigencia de dislocar las limi-

taciones y los confinamientos de la Historia, para que así, al 

decir de Simone de Beauvoir, el amor y la comprensión sean 

conquistas que fundan esos fines que el mismo hombre se 

propone y no sus carencias (2009, p. 49)29. 

La inscripción en esto de una imagen en la que los hom-

bres –no el Hombre– caminan sobre sus propias flaquezas como 

la antesala de un reencuentro con los otros es la forma en que 

se revela un deseo de que el propio cuerpo sea quien decida 

por sí mismo, que sea el que funde sus propios horizontes y lo 

que ansía, incluso si al hacerlo erra o pierde. En ese sentido, la 

29 Nos referimos a la siguiente declaración de De Beauvoir en El existencialismo y la 

sabiduría de los pueblos: Los existencialistas distan tanto de negar el amor, la amistad, 

la fraternidad, que, a su juicio, solo en esas relaciones humanas puede cada individuo 

encontrar el fundamento y la consumación de su ser. Pero no consideran que esos sen-

timientos estén dados de antemano: hay que conquistarlos. (De Beauvoir, 2009, p. 49)
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trascendencia encamina la pregunta acerca de la posibilidad 

de elegir dentro de un deseo por conquistar la mayor cuota de 

libertad en un mundo en el que ésta es administrada como un 

privilegio de raza y un derecho solamente para determinados 

cuerpos. 

Sin embargo, Fanon muestra que ese deseo no puede es-

quivar las asignaciones raciales que idealizan la epidermis 

y la Historia misma que las fundamentan. Bajo esta suerte 

de encrucijada, destrabar la Historia que cimenta los valores 

positivos y negativos del color de la piel es mantener en todo 

momento abierto el problema de la libertad de ese cuerpo para 

conjugarlo como un asunto imposible de resolver en los resor-

tes del Yo “vivencial” y subjetivista del Hombre moderno. La 

sobrecodificación abstracta del término “conciencia” del logos 

occidental, consagrando la idea una conciencia soberana y au-

todefinida, es propietario de un proyecto civilizatorio en el cual 

la libertad es extremadamente administrada. En Piel negra…la 

trascendencia, por lo tanto, aparece también para revivir una 

falta, una carencia; aquello en lo que el cuerpo del negro no 

tiene soberanía ni mucho menos proyección, es decir, la liber-

tad, la cual sobrevuela como horizonte, deseo y ambición, y no 

en la forma de un estado delineado en el presente histórico. 

Y precisamente porque Fanon apunta que entre el blanco y el 

negro “hay, irremediablemente, una relación de trascendencia”, 

es que ésta se encuentra despojada de un trascendentalismo 

universalista a priori y se rebela como una empresa en la que 

el cuerpo puede interrogarse al interior de un universo de 

sentido en el que paradójicamente no tiene lugar. 

Son esas ansias de existir las que irradian el deseo de tras-

cender la Historia. Para ello, poner en entredicho la actividad 
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del propio cuerpo –su afectividad, su carne, su incomodidad, su 

reverso– funda el conato negativo de una conciencia en la que 

eclosionar la relación perversa entre el blanco y el negro aparece 

como algo posible: un torbellino que vuelve frágiles sus propias 

identidades preexistentes. Lo profético de Piel negra… se instituye 

justamente aquí, en volver imposible la disociación entre acción, 

trascendencia y cuerpo. Suspendiendo todo juicio soberano y 

toda dictadura de lo Absoluto, la trascendencia es una escisión 

que se da desde y en el corazón de la existencia colonial. 

No resulta menor que Fanon mencione Existencia humana 

y trascendencia de Jean Wahl para dotar a la trascendencia de 

esa fisonomía crítica que desprograma la hostilidad transversal 

en el vínculo colonial entre los cuerpos. Wahl apunta que “[e]l 

pensamiento puede ser consciente de que hay una negatividad 

de la negatividad, aparte de esta negatividad de la negatividad 

que constituye por su propio desarrollo. Cuando ve este límite 

puesto en su actividad, concibe la trascendencia.” (1944, p. 37)30. 

Esa negatividad puesta al límite no significa una rápida 

sustitución de lo nuevo por lo viejo, sino un esfuerzo existencial 

que encamina hacia su éxodo a la alienación del cuerpo 

colonizado, cuando se admite que el racismo es opresivo y 

que no deja vivir a todo aquello que no se idealiza en la lógica 

de razas superiores e inferiores. “La idea de trascendencia, uno 

podría concebirla como necesaria para destruir la creencia 

en un pensamiento que solo se conocería a sí mismo, para 

hacernos sentir la inmersión en una inmanencia distinta 

del pensamiento” (Ibid., p. 38). El cuerpo no afirma un acto 

30 Las citas textuales en español del trabajo Existence Humaine et Transcendance de Jean 

Wahl son traducciones nuestras. 
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ontológico de libertad, sino una apertura existencial dentro de 

la Historia moderno colonial –una interrupción de sus sentidos 

y confinamientos–. Trayecto en el que es inevitable tropezarse 

con la teleología de esa Historia, pero, en tanto la apertura 

aparece como posible, el cuerpo puede combatir su propia 

imagen y la imagen que le ha impuesto Otro, proyectando así 

una “trascendencia no en términos ontológicos sino culturales” 

(De Oto, 2003, p. 100). 

Después de todo, cuando se piensa al cuerpo del coloni-

zado negro en Fanon, este aparece inscrito en una conciencia 

que, lejos de afirmarse omnisciente, omnipotente y ahistórica, es 

encarnada –corporizada–. Proponerse trascender e interrumpir 

el decurso racista de la Historia significa para Fanon desme-

nuzar críticamente aquello que ha convertido a ese cuerpo y 

su conciencia en una zona solamente habilitada para razonar 

cuando un Otro se lo permite y verse según las categorías 

que este le dicta. En esto, la figura del “negro” aparece ligada 

histórica y culturalmente a la del cuerpo negro racializado, y 

también enmarcada en la trampa dicotómica de las metafísicas 

coloniales. Aquello da cuenta de un proceso que transita por 

diferentes vías, entre las que se encuentran la despersonaliza-

ción absoluta del cuerpo y la fuerza narcisista del colonialismo. 

Ambos fenómenos se emparentan, autoconstituyen y retroali-

mentan en el disfraz identitario que con el que es vestida la 

relación colonial. 

Lo que ocurre acá es una internalización de la alienación 

histórico cultural y social comandada por un criterio en el 

que lo real es conjurado bajo un criterio donde las apariencias 

fenotípicas posibilitan y habilitan los juegos repetitivos de la 

superficie/piel del cuerpo del blanco sobre el cuerpo del negro. 
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Como veremos en el próximo apartado, la mirada del coloni-

zado negro es dislocada porque se encuentra en el lugar del 

Otro; apoyada en la piel de él. Los ejemplos de este particular 

fenómeno en Piel negra… abundan, pero nos parece mejor para 

esta ocasión aquel que Fanon da en su ensayo Antillanos y afri-

canos (1955). Ahí muestra que existe una jerarquía fenotípica 

que asume el antillano frente al negro africano, la cual puede 

ser explicada a la manera de una forma de alienación que se 

dio en Martinica durante el periodo entreguerras. 

Digamos que, no contento con ser superior al africano, 

el antillano lo menospreciaba, y si el blanco podía permitir-

se ciertas libertades con el indígena, el antillano no podría 

hacer absolutamente nada. Entre blancos uy africanos no 

había una necesidad de llamada al orden, simplemente se 

cerraba los ojos. Pero, ¡qué drama si, de pronto, el antillano 

era tomado por un africano!…

Digamos también que esta posición del antillano estaba 

legitimada por Europa. El antillano no era un negro, era un 

antillano, es decir un casi-metropolitano (Fanon, 1965, pp. 

29-30) 

Ese sentimiento metropolitano instituye un desprecio ra-

cista en el que el antillano se ve y siente blanco frente al afri-

cano. El cuerpo racializado del antillano estructura su Yo en 

la imagen de un Otro, asumiendo sus prácticas, lógicas y su 

manera de estar en el mundo, proceso cruzado innegablemente 

por la librea de lo sociohistórico: “El negro quiere ser blanco. El 

blanco se empeña en realizar su condición de hombre” (2015, 

p. 44). Sobre este fenómeno, Wynter señala que:
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En el Caribe, la omnipresente imposición cultural de 

Francia y de Europa, seguida del menosprecio sistemático 

de todo cuanto poseyese un origen africano, condujo a la 

circunstancia de que en el momento en que él [Fanon] y 

sus iguales, de niños, se comporta ban de modo indebido 

[…] sus madres los reprendían ásperamente diciendo “¡deja 

de hacer el negro!” (Wynter, 2015, p. 330).

Lo que hemos tematizado como la trascendencia en Fanon 

se entronca con un intento por desequilibrar el corazón del 

sistema de identidades homogéneas que confinan racialmente 

los cuerpos. La obsesión antillana del cuerpo colonizado de 

autodefinirse según la imagen del Otro, para así finalmente 

quedar preso en “uno de los dos extremos”, moviliza una se-

vera interrogación acerca del poder sociohistórico anidado en 

los compases metafísicos que circundan en las identidades de 

“lo blanco” y “lo negro”. 

Pulverizar la taxonomías occidentales es un camino trágico 

y conflictivo para el cuerpo, ya que en él se encuentra vis a vis 

con dos imágenes que lo aprehenden, cautivan y en la que su 

existencia misma oscila: verse y sentirse blanco, asumirse como 

Negro por dictamen del Blanco. Claudicar ante una de esas dos 

metafísicas resulta estéril y malsano para Fanon. Pero, más que 

nada, es seguir reproduciendo un sentido racista de lo huma-

no y la fantasía de un Yo integro, prístino e incontaminado. 

El permanente vaivén del cuerpo, entonces, torna inestable el 

equilibrio entre la piel y la identidad; entre epidermis y meta-

física; entre apariencia y ontología. Por eso que el análisis que 

Fanon ensaya con el nombre de sociogenia perfila un trayecto 

irreversible que en cada momento desnuda la artificialidad de 
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ese equilibrio inestable que la modernidad intenta por todos 

los medios consagrarlo como absoluto. 

Entendemos que una de las radicales singularidades de la 

sociogenia es vislumbrar el talante relacional y conflictivo de 

las identidades –su carácter transcultural– forjando un sendero 

reflexivo que da lugar a un conocimiento más profundo del 

cuerpo y de su ambivalente disposición existencial dentro del 

mundo colonial. La reflexión de Iain Chambers acerca de los 

intervalos, los giros y las mutaciones que sufren las identidades 

poscoloniales resulta útil para entender el carácter subversivo 

que le asignamos a la sociogenia de Fanon: “El ‘yo’ se forma y 

se reforma constantemente en ese movimiento, en el mundo” 

(Chambers, 1994, p. 45). Para pensar la experiencia, los clivajes 

y las modulaciones sociohistóricas de un cuerpo racializado 

resulta indispensable recostarse momentáneamente en la ilu-

soria inmutabilidad con la que milita el régimen de las identi-

dades raciales, pero no para apoyarlas, sino para situarse en su 

umbral; en el revés de su trama; en la ficción que se esconde 

debajo de aquello que las muestra como reales. 

Allí, Fanon no huye del todo de ese régimen, ya que siem-

pre lo trae de vuelta, lo reitera insistentemente, lo singulariza, 

alertando así que la trascendencia tiene el desafío de astillar 

el proceso histórico en el que las identidades permutan como 

vitrinas de una ontología racista y maniquea que reduce el pro-

blema de la alienación del cuerpo en un sumario de complejos 

de inferioridad, desviaciones psíquicas y mutaciones afectivas. 

Así, en vastos tramos de Piel negra… Fanon subraya que la di-

ferencia entre los aparatos sensibles y corporales del blanco y 

del negro son desiguales no porque una psiquis es más idónea 

que la otra, más bien porque la estructura sociohistórica del 
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colonialismo es desigual, alcanzando a situar el problema de 

la alienación en el orden de una inferioridad que se cocina en 

la pulsión racista e histórica de la modernidad. Precisamente 

lo que resulta imprescindible en la sociogenia es entender que 

el cuerpo del negro no nace racializado, sino que es racializado 

y convertido en Negro. En palabras de Fanon la alienación del 

negro no es una cuestión individual y por eso que “[j]unto a la 

filogenia y la ontogenia, está la sociogenia” (2015, p. 45).

Hussein Abdilahi Bulhan manifiesta que esto último es 

prueba del peso significativo que en la sociogenia tiene un 

esfuerzo hacia la desalienación que interviene tanto a nivel 

socioeconómico como psicológico. Tener como punto de partida 

en un diagnóstico sobre el racismo moderno que la alienación 

es la internalización de una inferioridad, no es solo alzarse 

contra un mundo donde el blanco es presentado como el mo-

delo “normal” de humanidad, sino también es entender que 

la reflexión acerca del el cuerpo del colonizado negro no debe 

guiarse por un “reduccionismo instintivo, genético o intrap-

síquico.” (Abdilahi Bulhan, 1985, p. 195)31. En ese marco de 

análisis, el cuerpo deviene en una zona en la que se interca-

lan y encarnan múltiples discursos de la acción humana. Un 

terreno psicoafectivo y existencial enraizado profundamente 

con lo histórico y lo social. 

Aunque esto último sin duda se emparenta con los análisis 

de El malestar en la cultura y Psicología de las Masas y Análisis 

del Yo de Freud, en los cuales la psique y su cuerpo se engra-

nan con las diversas estructuras históricas de la modernidad 

31 Las citas textuales en español del trabajo Frantz Fanon and the Psychology of Oppression 

de Hussein Abdilahi Bulhan son traducciones nuestras. 
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del siglo XX, lo que resulta para nosotros más sugestivo de la 

sociogenia es su capacidad de anudar lo que Mignolo define 

como una “fractura epistémica” en relación al psicoanálisis 

“La fractura epistémica espacial que Fanon introduce en las 

tranquilas aguas de las rupturas epistémicas temporales exige 

un cambio de terreno, tanto epistémico como subjetivo” (Mig-

nolo, 2015, p. 312). Aquello tiene su condición de posibilidad 

principalmente en el uso que Fanon les da a los conceptos de 

internalización y de objetivación dentro de la sociogenia. 

La internalización refiere al proceso por el cual la realidad 

externa y sociohistórica es asimilada en la realidad “interna” y 

subjetiva, es decir, en el cuerpo. La objetivación es el proceso 

inverso, en el cual el hombre a través de la praxis y particular-

mente de su trabajo se actualiza a sí mismo y a su personalidad 

en el mundo que lo rodea. “En conjunto, la internalización 

y la objetivación se refieren a un doble proceso que media 

la dialéctica entre la psique humana y el mundo socioam-

biental.” (Abdilahi Bulhan, 1985, p. 195). Explorar la estrechez 

existencial del cuerpo con la amalgama histórica del espacio 

circundante es cerrarle el paso al refuerzo de una conciencia 

vacía y abstracta, y que en el planteo de Fanon se sintetiza en 

un entendimiento sobre el cuerpo en el que este no es causa-

lidad mecánica del medio sobre él, sino una dimensión en la 

que conciencia y experiencia se entrelazan conflictivamente 

intentando trascender y aguijonear una especie de “condena 

corporal” fortalecida en discursos, prácticas y mitos insertados 

en significados positivos y negativos acerca del color de la piel. 

Disecar el cuerpo, siguiendo esta algebra, sería paralizar la 

carne, la experiencia y la conciencia, anulando la posibilidad 

de trascender el régimen dicotómico de la raza, o en palabras 
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de Fanon, frenar el ejercicio por “liberar al hombre de color 

de sí mismo”. Su ángulo, por el contrario, es urdir la crítica 

encallándola con una internalización y una objetivación como 

procesos capaces de desnudar el control de la “máscara blanca”; 

sus artificios y peligros. 

El gran drama de este derrotero es intentar esquivar el pe-

ligro concreto de que el cuerpo quede atrapado en una identidad 

inmóvil y sedentaria; en uno de los narcisismos; en una de las 

metafísicas; sea cual sea ésta: blanca o negra. Y efectivamente 

el cuerpo es atrapado, hipotecando, como vimos, su poder de 

trascendencia. Por eso que Fanon “estaba convencido de que 

el neurótico, el alienado, es primero víctima de otros y luego 

de sí mismo” (Ibid., p. 200). La inicial extrañeza de no hallar 

dentro de Piel negra…la defensa de una identidad firme, de un 

núcleo duro de afirmación cultural, se debe entender a partir 

de los aciertos y los riesgos propios de una lectura que marcha 

a contrapelo de la visión occidental para la cual el cuerpo del 

negro una suerte de desviación genética, psicológica y ontológica 

de su imaginario de ser humano. 

En medio de esto último, la sociogenia activa una ruta que 

desacomoda el Yo moderno –su normalidad, su blanquitud– y 

agiliza una exhortación sobre el peligro de invertir la dicoto-

mía racial, como si ello fuera la posibilidad de iluminar un 

ser perdido en la maestría narrativa de la modernidad. En la 

madriguera de este contrapunto entre las identidades “blanca” 

y “negra” lo cierto es que la imagen sólida del cuerpo parece 

resquebrajarse, volviendo casi imposible no señalar que, según 

Wynter, la sociogenia hace coagular la naturaleza híbrida y 

transcultural de toda identidad humana (2015, p. 360). Wynter 

hace notar no una estabilidad desde la cual pensar la caden-
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cia y el brío existencial e histórico del cuerpo colonizado del 

negro, sino un inquietante conflicto en el que los significados 

positivos y negativos que la modernidad le asigna a la piel 

se manifiestan en un abundante torrente de contradicciones, 

paradojas, sentidos y sinsentidos. Se hace arduo, dice Fanon, 

“descender a un nivel en el que las categorías de sentido y de 

no sentido aún no se emplean.” (2015, p. 44)

Ver el problema de las aberraciones psicoafectivas del 

negro ya no se tratará, en consecuencia, de evaluar su apre-

samiento en los significados de un mundo racialmente admi-

nistrado, sino de hacer estallar el sentido de esos significados, 

o someterlos a una multiplicación en la que irrumpe la ne-

bulosa ceguera de un narcisismo que transmuta en norma, 

que se convierte en la postrera de una descomposición del 

cuerpo –del propio cuerpo– incapaz de darle tregua a una 

identificación que erosiona, con sus giros inesperados en el 

terreno de lo inmediato, toda relación afable con el mundo y 

toda intersubjetividad.

Doble narcisismo y “doble conciencia”

Desgajar y recomponer; desterrar y traer; quebrar y en-

derezar son pares que definen el movimiento exegético que 

cruza la escritura de Fanon. Cortes y esquemas que disuelven 

la usual manera de ver el mundo. Imágenes desgajadas que 

ponen en vilo sus significaciones preconfiguradas y experiencias 

que florecen de otro modo en los entretelones de la Historia. 

Tales son algunos compromisos que revelan su escritura y 

que se direccionan por reenviar la conciencia al cuerpo y el 

cuerpo a su relación con el Otro, para así finalmente no caer 
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un subjetivismo pernicioso que nada dice sobre la materia gris 

que es el colonialismo. 

Allí, quizá, se delata su primer malestar con toda ontología. 

El Ser no expone las condiciones de emergencia del encuentro 

cuerpo a cuerpo, sino las fija y sincroniza en un horizonte insu-

perable. El encuentro que aparecería ahí sería el de cuerpos que 

son lo que son. Sin embargo, hay una parte sombreada dentro 

del encuentro que “es” lo que no es; es decir, es no siendo lo 

que es: un cuerpo que solo puede verse bajo una imagen que 

no es la de él. Esto simboliza una operación que cruza a Piel 

negra…: mostrar que ninguna identidad; ningún confinamien-

to; ningún narcisismo; ningún blanco; ningún negro; ningún 

cuerpo; es homogéneo y cristalino. 

Bajo lo anterior, si hay algo que le resulta por momentos 

provechoso a Fanon de la teoría psicoanalítica es su enten-

dimiento de que el narcisismo infantil es un elemento pre-

dominante en la figuración del Yo y que es correlativo a la 

constitución de los esquemas corporales. Con más detenimiento 

veremos posteriormente la importancia que cobran los esquemas 

corporales en la experiencia vivida del cuerpo32. Por ahora, nos 

detendremos en ellos escuetamente solo para revisar su lugar 

en la configuración de un doble narcisismo y en la crítica de 

Fanon del estadio espejo (le stade du miroir) de Lacan. En ellos, 

el cuerpo tiene un lugar central. Asimismo, esto nos desplaza a 

un espacio de su escritura en el que se nos habilita, siguiendo 

a Hall, “reinterpretar la propia forma binaria en la que se ha 

representado durante tanto tiempo el encuentro colonial. Nos 

obliga a reinterpretar las divisiones binarias como formas de 

32 Cfr. Supra en Bajar a los verdaderos Infiernos: los esquemas corporales .
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transculturación, de traducción cultural, abocadas a perturbar 

para siempre las divisiones binarias culturales del aquí y el allí.” 

(2008, p. 128). Traducciones y cruces en los que el problema del 

cuerpo colonizado se viste de una compleja densidad. 

Observemos que antes de apuntar que “para el negro no 

hay más que un destino. Y es blanco” e incluso previo a la 

justificación de su sociogenia, Fanon señala que el horizonte 

de Piel negra… es determinar las tendencias y las motivaciones 

de un doble narcisismo: 

A lo largo de esta obra veremos elaborarse un ensayo de 

comprensión de la relación negro-blanco. 

El blanco está preso en su blancura. 

El negro en su negrura. 

Intentaremos determinar las tendencias de ese doble narci-

sismo y las motivaciones a las que remite. 

A principio de nuestras reflexiones, nos había parecido 

inoportuno el explicitar las conclusiones de lo que se va a leer. 

La única guía de nuestros esfuerzos es la inquietud por 

terminar con un círculo vicioso. (2015, p. 44)

Para comprender el problema del doble narcisismo en 

Fanon y sus implicancias en su lectura crítica sobre el cuerpo 

es imperioso señalar primero que su formulación obedece a un 

intento por poner en examen la cuestión despersonalización 

absoluta del negro, y así posteriormente realizar un análisis 

sobre la relación alienante de los cuerpos en el colonialismo. 

Fanon despliega una visión conflictual de los procesos de iden-

tificación, los cuales no dejan de tener efectos cruciales en los 

modos en que revisaremos los problemas de la experiencia 
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vivida del cuerpo y la epidermis. Apuntado esto, vemos nece-

sario detenernos en cómo ha sido conceptualizado el problema 

del narcisismo en algunos núcleos de la teoría psicoanalítica. 

La trama teórica de Fanon indudablemente toma prestado de 

ella este asunto, pero con la particularidad de que la hace 

avanzar hacia el problema de la “doble conciencia” del cuerpo 

colonizado negro.

Laplanche y Pontalis señalan que la configuración nar-

cisista del sujeto siempre es precipitada por la imagen que 

este adquiere de sí mismo, basada en el modelo de Otro, que 

es precisamente el Yo. Esto es definido más en profundidad 

por Lacan bajo la célebre fórmula del estadio del espejo, la 

cual intenta dar cuenta de cómo el cuerpo es preso de una 

imagen tal y como aparece en un espejo o en una superficie 

que refleja. A partir de esta imagen reconocida e internalizada 

por el sujeto entre los seis y dieciocho meses, dice Safouan 

en sus seminarios sobre Lacan, él puede ocupar un lugar en 

el mundo y con ella pensar su ser. “El estadio del espejo une, 

entonces, la génesis del yo con una diplopía imborrable, que 

lo divide entre el yo real, en el espacio de lo real, y un yo que 

lo distancia, en el espejo virtual: yo ideal donde él anticipa su 

unidad futura” (Safouan, 2015, pp. 244-245). Es en la imagen 

de ese Yo virtual que el sujeto se objetiva, se aliena y también 

constituye la matriz de sus identificaciones futuras. 

Esta identificación-constitución con la imagen de un cuer-

po da cuenta de que el narcisismo no es un proceso carente de 

intersubjetividad, sino, por el contrario, es una internalización 

de la misma. No es otra cosa que la interiorización infantil de 

esa identificación del Yo con Otro, donde, al mismo tiempo, el 

niño se toma a sí mismo como objeto de amor antes de elegir 
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a los objetos exteriores (Laplanche & Pontalis, 2013, p. 231). El 

estadio espejo es un proceso en el que el niño asume una ima-

gen “descompuesta” de su cuerpo en una relación indisociable 

de identificación con Otro. Dicha relación, por lo demás, llega 

hasta el al punto de circundar las decisiones ulteriores del Yo 

y su propio estar en el mundo. 

Lo que une al blanco y al negro, muestra Fanon en la cla-

ve de la sociogenia, es un doble narcisismo en los órdenes de 

lo social y lo psicoexistencial. Conforme a estas coordenadas, 

Fanon cita a Nietzsche diciendo que la desgracia del hombre 

“es haber sido niño” (Fanon, 2015, p. 44.). A nuestro entender, 

el narcisismo, al configurar una interiorización de la imagen del 

Yo y de sus esquemas corporales, sostiene de manera compleja 

un robustecimiento de las oposiciones maniqueas que para 

Fanon dan forma a las normas raciales del mundo colonial. A 

partir de esto, vincula la operación narcisista del vínculo racial 

con una serie de taras que tienen su génesis en la vida infantil 

del blanco y del negro, y que, como consecuencia, preñan dos 

unidades identitarias aparentemente inmutables. 

El narcicismo afirma las dicotomías raciales que la socio-

genia intenta destrabar e interpretar a la luz de una ruptura 

y distancia con el esquema unilateral de la relación entre el 

sujeto de autoridad y el sujeto colonizado. Es este el sentido 

que alguien como Bhabha le da a la hibridez, a la manera de 

un proceso que abandona la antítesis lineal entre colonizador 

y colonizado partiendo de una comprensión de identidades que 

se retroalimentan y dialogan. Es decir, la hibridez suspende 

el binomio narcisista para dar paso a una complejización del 

vínculo entre los extremos. Ahora bien, lo espinoso en Fanon 

es que dicho carácter dialógico que cruza a la relación entre 
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el cuerpo del blanco y el cuerpo del negro acontece bajo un 

vínculo de poder en el que este último no solo es despersona-

lizado, sino también convertido en cosa y/o animalizado. 

La pulsión narcisista del sujeto en el vínculo pensado por 

Fanon toma forma excelsa no solamente en la “niñez colonial” 

–momento donde esta pulsión parece operar de manera indife-

renciada en los cuerpos–, sino también en la realidad histórica 

de un cuerpo que compensa la imagen de un Otro blanco; de 

aquel que lo racializa. En su discusión acerca de la psicopa-

tología del Negro, Fanon se percata que la interiorización de 

la imagen del Otro en el Yo no acontece de la misma manera 

en un cuerpo racializado que en un cuerpo no racializado. En 

un extenso pie de página de Piel negra… leemos lo siguiente:

Tendría ciertamente interés, apoyándose en la noción 

lacaniana de estadio del espejo, preguntarse en qué medida 

la imago del semejante edificada en el joven blanco a la 

edad que sabemos no sufrirá una agresión imaginaria con 

la aparición del negro. Cuando se ha comprendido el pro-

ceso descrito por Lacan, no hay duda de que el verdadero 

Otro del blanco es y sigue siendo el negro. Y a la inversa. 

Solamente que, para el blanco, el Otro se percibe sobre el 

plano de la imagen corporal, absolutamente como el no-yo, 

es decir el no identificable, el no asimilado. Para el negro, 

hemos demostrado que las realidades históricas y económi-

cas cuentan (Fanon, 2015, p. 145).

Mientras que el negro interioriza la imagen del blanco 

abriéndose un proceso de “descomposición” y clausura de su 

esquema corporal, y se somete a la elaboración de una imagen 
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del Yo distorsionada por la presencia del Otro (no hay mejor 

ejemplo de esto que el del negro antillano que cree ser blanco 

y se percata de lo contrario cuando se le aparece la mirada 

del Otro), el blanco, por el contrario, no interioriza la imagen 

del negro en su Yo, o sea, no se identifica con él. Es en este 

proceso desigual que el esquema corporal del blanco no se 

desintegra por la presencia del otro, que es innegablemente el 

negro. El negro, en cambio, si sufre una desintegración de su 

esquema corporal. 

Siguiendo el rastro de este proceso, se entiende porqué 

Fanon al principio de Piel negra… insiste en que la sociogenia, 

contraria al reduccionismo ontogénico de Freud, conlleva una 

toma de conciencia abrupta “de las realidades económicas y 

sociales” (Ibid., p 44). A Fanon no le falta razón cuando dice 

que la no alteración del esquema corporal del blanco por la 

presencia del negro no es solamente porque el primero no ela-

bora un imago semejante al que construye el segundo. Sino que 

también, y en un sentido mucho más profundo, porque hay un 

racismo cuyo responsable principal es la civilización occidental. 

Así se puede explicar mejor la particular percepción visual del 

negro antillano: siempre situada en el plano de lo imaginario; 

es decir, en el orden de la “distorsión” primaria del Yo, y en 

cuyo seno el semejante es visto siempre en los términos del 

Otro (blanco). Este suceso corrobora que el negro antillano se 

ve y siente “blanco” hasta que su Otro le muestra lo contrario: 

cuando lo valoriza y confina histórica y culturalmente siguiendo 

marcos raciales de referencia. 

Precisamente alrededor de semejante fenómeno se articula 

un juego que resulta fatal para el cuerpo: la autopercepción 

es fraguada mediante una absorción narcisista de sí mismo a 
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través de un reflejo del Otro que no solo encanta al colonizado 

negro, sino que también forma y constituye una idealización y 

artificialidad de su propio esquema corporal convertido ahora 

en un vehículo del imaginario occidental. Como bien resume 

Hall, no solo el negro debe ser negro, también debe ser negro 

en relación con el hombre blanco. “El problema que preocupa 

a Fanon, entonces, no es la existencia del hombre blanco en el 

colonialismo, sino el hecho de que el hombre negro solo puede 

existir en relación a sí mismo a través de la presencia alienante 

del ´Otro´ blanco.” (Hall, 1996, p. 18)33. Esa presencia alienante 

del Otro resulta culturalmente aniquilante y sumamente trágica 

para el cuerpo del negro, pues ensalza un espejismo de sí, se 

fascina con esa imagen distorsionada de sí mismo –la cual lo 

encapsula en la esfera cultural del blanco–, y a partir de ella 

organiza su propio estar en el mundo. En síntesis, el negro, dice 

Fanon, “deja de comportarse como un individuo accional. El fin 

de su acción será un Otro (bajo la forma del blanco), porque 

solo el Otro puede valorizarlo.” (2015, p. 144). 

Bajo esta óptica, lo que prima en la configuración exis-

tencial de los cuerpos es la superficie de sus imagen espeja-

das –la piel– y no la profundidad de ella –el ethos humano y 

la subjetividad de esos cuerpos proyectados como imágenes–. 

Esto configura un ejercicio de la mirada que en el colonialismo 

es sumamente desigual, pues imprime una sobredeterminación 

histórica que no puede sino traducirse en la compleja, agresiva 

y efectiva desarticulación alienante de un esquema corporal 

específico –el del colonizado negro– cuando el corazón de dicho 

33 La citas textuales en español del trabajo The After-life of Frantz Fanon: Why Fanon? 

Why Now? Why Black Skin, White Masks? de Stuart Hall son traducciones nuestras. 
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proceso cimenta una delimitación impelida por una lógica en 

la que el color de la piel –la superficie– es lo que define el 

su estatuto humano. Tal proceso frena lo que previamente 

definimos como trascendencia y horada todo posible ápice 

de libertad que pueda emerger del cuerpo del negro. Lleván-

dolo hasta el extremo, veremos que esto último ampara una 

evaluación crítica de Fanon de la dialéctica entre el “Para-sí” 

y el “Para-otro” de Sartre34, reinterpretándola en adhesión a la 

experiencia de un cuerpo desviado en el cúmulo de atributos 

históricos y raciales: un cuerpo disociado de su campo práctico 

por la mirada del Otro.

Ahora bien, ante la manera desigual con la que opera el 

estadio espejo, Fanon ve que el doble narcisismo alertado en los 

inicios de Piel negra… se programa en los cuerpos también de 

manera desigual y de forma igualmente peligrosa en cada uno 

34 La dialéctica del “Para-sí” y el “Para-otro” de Sartre no es otra cosa que una lectura de 

la dialéctica del Amo y el Esclavo de Hegel en la clave existencial fenomenológica de El 

ser y la Nada. Veremos que Fanon finalmente no se ampara por completo en ninguna 

de ellas, dando cuenta, por un lado, de la particularidad de su ejercicio crítico y, por 

otro, de la incompletitud constitutiva de ambas lecturas dialécticas (la de Hegel y la de 

Sartre) en relación a la existencia del cuerpo colonizado. Fanon, intentaremos mostrar a 

partir de los análisis de Nigel C. Gibson, no renuncia a la dialéctica, sino la reformula, 

la interrumpe, para así discutir que el deseo del negro de ser reconocido por un Otro 

se encuentra maniatado de antemano. Este problema encuentra también su particular 

envergadura la posición de Fanon frente al movimiento de la negritud de Césaire, Damas 

y Senghor. Allí, el autor de Piel negra… efectúa una confrontación directa con Orfeo negro 

de Sartre, pues este último ve en la negritud un movimiento más dentro del trayecto 

asuntivo de la dialéctica. Por consiguiente, Fanon detecta en el gesto de Sartre un suerte 

de confinamiento que anula la fuerza simbólica y cultural de los poetas negros. 
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de ellos. Su peligro es ser reflejo de una dicotomía racial que 

se teje en el mundo colonial gracias a que se transmuta bajo 

la forma de dos ontologías: el blanco y el negro aparecen como 

algo dado y no producido históricamente. Ambos extremos se 

levantan como entidades cerradas, transparentes, coincidentes 

consigo misma: dos totalidades (y tonalidades) absolutamente 

deshistorizadas y mudas que rehúyen del peligro de la historia. 

Lo que resulta revelador del planteo de Fanon es que in-

terrumpe el aseguramiento de las identidades raciales en su 

identificación con el Ser y ve que los cuerpos se relacionan, 

imbrican y transforman. Coloca la lupa crítica en esas meta-

morfosis que desarticulan las identidades monolíticas. Son esas 

identidades las que encadenan el fracaso trágico del cuerpo 

colonizado. Que fracase el intento de tejer un vínculo huma-

namente ético con un Otro y su hacerse a sí mismo es debido 

a que las identificaciones anidan una conflictividad agresiva 

y alienante proyectada poderosamente cuando el cuerpo, al 

intentar una acción propia, siempre se equivoca de lugar. Ya 

sea identificándose con la piel del Otro o reconociéndose en 

su propia piel, quien gana la partida continuamente es un 

espejismo de sí mismo configurado por la “máscara blanca”. 

“En el hombre de color hay una tentativa de huir de su indi-

vidualidad, de anonadar su ser-ahí. Cada vez que un hombre 

de color protesta, hay alienación. Cada vez que un hombre de 

color reprueba, hay alienación” (Ibid., p.76). 

En estas circunstancias, la interrogación de Fanon “¿qué 

quiere el hombre negro?” se vuelve a modular en la urgencia 

apremiante de un diagnóstico global de las disposiciones y 

fracturas de un cuerpo que de antemano se la ha determina-

do su lugar en el mundo. La tentativa fallida de ese cuerpo es 
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precisamente no poder licuar ese lugar y volverse incapaz de 

superar el prurito objetivante de una racionalidad que le obliga 

portar una naturaleza epidérmica. Al no encontrar otra manera 

de cobijarse en la realidad que no sea la de colisionar con una 

imagen que lo aliena, pareciera no quedar más alternativa que 

“una reestructuración del mundo” (Ibid., p. 91). 

Hechizado por una condición ontológica que convierte a 

su piel/superficie/reflejo en algo indigno, el cuerpo, siguiendo 

a Bhabha, “se encuentra o reconoce a sí mismo a través de 

una imagen que es simultáneamente alienante y de ahí po-

tencialmente confrontacional” (2002, p. 102). Una imagen que 

no es una refutación ni una alternativa para el cuerpo, sino 

un temblor que produce una fisura en su propia existencia y 

cuyo efecto más potente es el derrumbamiento casi total de su 

poder trascendencia. Indagar en los intersticios de un reparto 

racial narcisista significa mostrar que el cuerpo del colonizado 

negro no pertenece a un solo lugar. Tampoco su conciencia. Esto 

trastoca por entero las series maniqueas en las que se ejecuta 

a todas luces las homogenizaciones históricas del colonialismo. 

Por eso, el análisis de Fanon parece acordar con un efecto par-

ticular: esa internalización de la superficie del cuerpo del Otro 

que programa la alienación cultiva en una especie de “doble 

conciencia” (double-consciousness) siguiendo a W. E. B. Du Bois: 

esta sensación de mirarse a uno mismo a través de 

los ojos de otro, de medir el alma propia de un mundo que 

contempla con divertido desprecio y lástima […] dos almas, 

dos modos de pensar, dos luchas irreconciliables, dos ideales 

antagónicos en un cuerpo oscuro, cuya tenaz resistencia es lo 

único que evita que sea despedazado (Du Bois, 2001, p.7.).
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Desde esta idea de Du Bois, Wynter apunta que en Fanon 

habita una serie de cadenas asociativas en la cual la perspec-

tiva de la “doble conciencia” es anticipada de forma singular 

en el curso de una “progresión predeterminada e inevitable” 

(2015, p. 346). A efectos de entender esto que apunta Wynter, 

comencemos señalando que con “doble conciencia” Du Bois 

busca definir la particular experiencia afroamericana: la tensión 

entre ser negro y ser estadounidense. Visto así, el tono de Du 

Bois no es otro que el de su propia experiencia brotada en un 

cuerpo que se asfixia y al mismo tiempo intenta vivir en lo que 

él mismo define asertivamente como una “línea de color”. Una 

división social que estructura en el siglo XX la desigualdad so-

cial entre los que tienen y los que no tienen (Morris, 2015, p. 49). 

En todo esto, lo que se sugiere es un evidente correlato entre 

la variante particular que Du Bois le asigna a la experiencia 

del negro afroamericano y los problemas que aparecen en los 

intersticios del doble narcisismo desde los que Fanon no solo 

piensa las disposiciones y fracturas del cuerpo, sino también los 

pliegues y confinamientos de su propia conciencia. Dice Fanon: 

El negro antillano es esclavo de esta imposición cul-

tural. Tras haber sido esclavo del blanco, se autoesclaviza. 

El negro es, en toda la acepción del término, una víctima de 

la civilización blanca. No es para nada sorprendente que las 

creaciones artísticas de los poetas antillanos no tengan una 

impronta específica: son blancos (2015, p. 163). 

Fanon procura ver de qué manera en el cuerpo mora una 

conciencia capturada por oposiciones maniqueas que determi-

nan su actuar, sus modulaciones y sus proyecciones. Además 
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ve cómo el cuerpo deviene en la forma de un terreno asediado 

por la obligatoriedad de aceptar una subjetividad normativa que 

paradójicamente lo desplaza; es decir, lo somete a un punto de 

vista que no “es el suyo”. Y aun siendo escasa la posibilidad de 

que esto decline en lo inmediato, Fanon insiste en interrogase 

por cómo concebir y entender su propio cuerpo, y transgredir 

las trampas del colonialismo. Dentro de la escrituras de Du Bois 

y de Fanon las preguntas direccionadas hacia cómo entender 

y repensar existencia de un cuerpo asediado por los efectos 

perniciosos de un pensamiento dualista, moderno y colonial 

“en el que uno de los miembros de la pareja cognitiva siem-

pre está dominado por su otra mitad, reprimida y subyugada” 

(Gilroy, 2004, p. 74) engloba también pregunta por los vaivenes 

de su conciencia. 

En su transposición fanoniana, la “dobleidad”35 refiere 

35 “Dobleidad” o en inglés “twonees” es una categoría que tiene una larga genealogía dentro 

de las filosofía social, la filosofía africana y la literatura afroamericana. Específicamente en 

Las almas del pueblo negro (The Soul of Black Folk) de Du Bois “townees” da cuenta 

de un fenómeno sufrido por las población negra estadounidense que plantea no solo 

la experiencia de ver el mundo desde un punto de vista del blanco y un punto de vista 

negro, sino también las tensiones que encierra dicha experiencia. Es en esa tensión donde 

el negro experimenta las contradicciones de una civilización que norma los puntos de 

vista con los que tiene que evaluar su entorno y a los otros. Según Gordon, “twonees” es 

transitar la experiencia de lo que se niega, tensada con las contradicciones subyacentes 

entre los reclamos de igualdad y la injusticia sistemática de una normatividad universal 

que opera profundamente en la conciencia del negro (2000, p. 92). El problema del 

punto de vista con el que se evalúa la realidad resulta fundamental en el concepto de 

“twonees” ya que, en el despunte de los reclamos por igualdad de condiciones, siempre 

se está vigilando si es genuino o no el lugar desde el que se realizan la demanda. En 
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entonces a ese proceso en el cual la conciencia corporal inte-

rioriza el binarismo identitario o el doble narcisismo. Esto com-

prende un examen que excede considerablemente el pernicioso 

gesto de plantear que el problema se resuelve si el cuerpo del 

colonizado comulga finalmente con la mitad sojuzgada, porque, 

como intenta mostrar Fanon, inclusive cuando esto acontece, 

la imagen en la que el cuerpo se ve a sí mismo como Negro 

es una imagen vista desde el punto de vista del colonizador 

blanco. Por ello que la despersonalización absoluta es literal y 

toma la forma de una falsa conciencia: alienación respecto de 

sí mismo, de su cuerpo y de los demás. En medio de esto, la 

trascendencia –esa especie de poder crítico/accional que Fanon 

ve en la conciencia del hombre– paulatinamente se despedaza 

cuando el Yo termina pactando con uno de los dos extremos 

que integran la “dobleidad” volviéndose incapaz de escapar de 

la trampa racial. 

Es justo decir que en este despedazamiento de la trascen-

dencia parece condensarse el supuesto de una “trascendencia 

trascendida” que Sartre le otorga a la conciencia alienada por 

un Otro. Sin embargo, Fanon entiende a contrapelo de Sartre 

que el destrozo de la trascendencia crítica del cuerpo negro no 

es solamente por la simple presencia de un Otro que lo obje-

tiva. Es fundamentalmente por una Historia que ha sostenido 

de antemano que el blanco convertido en Otro es superior al 

negro. Una Historia que transforma en norma la idea de que 

muchos aspectos la “dobleidad” siempre se experimenta como una sensación que no 

llega a ser del todo una “autoconciencia”, pero que es, no obstante, la conciencia de 

uno mismo entrampada en una “doble vida”, en “dos almas”, en “dos puntos de vistas”, 

cuyo soporte principal es la piel.
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un cuerpo por el simple hecho de portar un determinado fe-

notipo puede configurar a su antojo el campo práctico de un 

cuerpo con otro fenotipo. La libertad de este último siempre 

fue restringida y para esto no fue necesaria la aparición de los 

otros, sino una jerarquía racial entroncada con una lógica que 

entiende que una conciencia tiene el estatuto de humano y la 

otra no. Por eso “[el blanco] [n]ecesita, frente a ese ‘diferente 

de él’ defenderse, es decir, caracterizar al Otro [negro]” (Fanon, 

2015, p. 150).

Ahora bien, si hay un camino crítico de la “doble con-

ciencia” de Du Bois y que es llevado por Fanon a otro grado 

de complejidad es el de ubicar al cuerpo entre los dos campos 

de la “dobleidad”. Situarse en el umbral de una comunión entre 

dos mundos no puede sino convertirse, en un primer momen-

to, en una experiencia que desprograma las normas raciales. 

Porque precisamente desprogramando los confines ontológicos, 

los núcleos estables del Yo y las consagraciones totalitarias del 

esquema maniqueo “Blanco” / “Negro”, emerge inicialmente la 

experiencia de un cuerpo flotando en un mundo donde todo 

está dicho de antemano advirtiendo su posible disolución. Ex-

periencia, a su vez, cifrada como espacio abierto que solo puede 

ser colmada por la negación, la postergación y el aplazamiento 

de algo que aparece en la forma de una “falla”, de un segundo 

término, que sobrevuela como accidente, en función de un Otro 

que insiste en comandar los acontecimientos vividos. Podemos 

derivar de Bhabha, la idea de que el drama desenvainado a 

partir de esto muestra cómo Fanon habla siempre desde una 

brecha temporal: un espacio inoportuno para la Historia y 

postergado por ella. 
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Pero si en todo momento el cuerpo sobresale en la for-

ma de una presencia parcial e incompleta –aparentemente sin 

punto de vista propio porque es simultáneamente una “iden-

tidad” y su forastero– aquello perece funcionar también como 

una experiencia contrapuesta –o a contrapelo, usando la idea 

Benjamin– de los condicionamientos raciales de la Historia. Es 

decir, la voluntad fanoniana de ubicarse en el intersticio, en el 

entre, de esas “dos formas de ser” es una huida de la Historia 

y hacia la Historia: emigra de algo ya dado en la medida que 

desborda esa normatividad universal que le demanda ubicarse sí 

o sí en uno de los polos, y penetra en eso que ya está dado para 

discutirlo e interrogarlo, inclusive cuando signifique exhibir los 

encogimientos de su propio cuerpo en el mundo; de verse a sí 

mismo como objeto de análisis. Siguiendo a Paul Gilroy, si la 

“dobleidad”, entonces, “está significada por la literal duplicación 

que supone ser de alguna manera tanto negro como blanco” 

(2004, p. 74) resulta atractivo pensar que esta especie de “per-

sonalidad dual” guía un análisis profundo de la ficción que 

acampa en las fijas identidades raciales. En palabras de Gordon: 

[la] doble conciencia tiene muchos frutos para la 

investigación, no solo en la dimensión de identidad del 

pensamiento existencial, sino también en su enfoque en la 

experiencia vivida. La doble conciencia plantea consideracio-

nes interesantes, después de todo, para nuestra comprensión 

de la conciencia. Ser simultáneamente una identidad y su 

extraño (2000, p. 42). 

Su espesor crítico radica en su casi inherente imposibi-

lidad de minimizar lo abyecto del término subordinado de la 
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dicotomía –es más, tanto Du Bois y Fanon buscan destrabar 

su parálisis– al mismo tiempo que es una puerta de entrada 

para cuestionar el peligro y los riesgos de habitar por com-

pleto uno de los dos polos desde una interrogación crítica en 

primera persona. En esta dirección, las dos almas de las que 

habla Du Bois –la negra y la norteamericana– se constituyen 

en un cuerpo “que era el testimonio en sí mismo del conflic-

to histórico” (De Oto, 2003, p. 187), de manera similar como 

suele verse en Fanon la despersonalización del negro, la cual 

confirma las ambivalencias de las imágenes correspondientes 

a los esquemas corporales. 

Así, la “doble conciencia” es en sí misma resistente a cual-

quier tipo de identificación perpetua. En rigor, la acción por 

medio de una identidad auténtica se convierte en un camino 

tortuoso dado que se vive la vida de un Otro, punto en el cual 

se localiza también una muerte en términos culturales. De este 

modo, la comunión de dos mundos es un punto de partida por 

el cual resulta factible mostrar en toda su crudeza el espesor 

histórico de ese proceso desenvuelto por actualizar la “falla” en 

la conciencia de la parte sometida y por finalmente enlazarla 

con un cuerpo supuestamente negativo en relación a lo humano. 

Por lo tanto, reparando nuevamente en los análisis de 

Wynter, si el cuerpo nunca se encuentra habitado por una 

alteridad radical, debido a que en términos de una “doble con-

ciencia” es “al mismo tiempo la norma y el Otro” (2015, p. 345), 

puede advertirse que este mismo “estado” es lo que palpita en 

las formulaciones de Fanon en la forma de una experiencia 

radical que inicialmente coincide con el rechazo de toda posi-

ción ontológica. Los términos en los que ha sido socializado el 

cuerpo colonizado del negro corresponden precisamente a los 



181

La noche de la invención

basamentos de una clausura epistémica enormemente efectiva 

cuando se impone vinculando la retícula etnocéntrica de la 

modernidad occidental con las asignaciones raciales. Aquello 

confirma cómo esa oscuridad que se les ha obligado portar a los 

cuerpos existe antes de la imagen y de la presencia de un Otro. 

La estructura existencial del cuerpo es en este punto ani-

quilada, pero no por ello deja de estar atravesado por una “do-

bleidad” en momentos extraña y en momentos familiar, porque 

ser negro es inconscientemente ser blanco. La concepción de la 

raza juega acá un papel fundamental, pero no absoluto, pues 

la condición sombría a la que empuja al cuerpo lejos de con-

tenerse en uno de los dos extremos totalizantes no hace sino 

intensificar las relaciones de antagonismo y violencia entre ellos. 

Un estado de ebullición que los vuelve frágiles porque exhibe 

cómo uno no puede hablar sin el otro y desnuda que ambos 

“son igualmente una proyección narrativa esencializadora del 

propio sistema binario” (Hall, 2019, p. 75). 

Por esto, la idea de habitar críticamente el umbral de la 

dicotomía supone un trayecto trágico. La atribución del estatus 

de falla al cuerpo sobrevuela durante este camino en una cons-

tante negación de la humanidad de su destinatario, el negro, 

que no es otra cosa que el exterminio sistemático de un posible 

reconocimiento por parte del Otro, pero también involucra un 

mirase a sí mismo. Descubrimiento fatal y asimismo produc-

tivo cuando pone en marcha la caducidad de las rúbricas que 

lo han uniformizado. 
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El cuerpo en el mundo y el cuerpo fijado (como un colorante):  

la identidad desplomada

Antes de detenernos de lleno en el problema de la expe-

riencia en Fanon notemos algo. Cuando abre el capítulo V de 

Piel negra… titulado La experiencia vivida del negro36 con la 

frase “ ¡́Sucio negro!´ o simplemente, ¡́Mira, un negro!´” (2015, 

p. 111) pareciera encaminarse por una necesidad de ampliar la 

densidad de esa degradación instituida por el discurso racial. Es 

como si el paso de una existencia a la inexistencia no pudiera 

ser conceptualizado de otra forma que no sea mostrando el 

crudo espesor de un grito de espanto que funda una pérdida 

irreparable para el cuerpo. Fanon ahí sigue: 

Yo llegaba al mundo deseoso de develar un sentido a 

las cosas, mi alma plena del deseo de comprender el origen 

del mundo y he aquí que me descubro objeto entre otros 

objetos. 

Encerrado en esa objetividad aplastante, imploraba a 

los otros. Su mirada liberadora, deslizándose por mi cuerpo 

súbitamente libre de asperezas, me devolvía una ligereza que 

creía perdida y, ausentándome en el mundo, me devolvía al 

mundo. (Ibid.) 

36 De aquí en adelante cuando se haga referencia al capítulo La experiencia vivida del 

negro de Piel negra… se dirá simplemente La experiencia vivida…, que no es lo mismo 

que experiencia vivida, noción centrada en el problema de la experiencia del cuerpo en 

Fanon y, por lo tanto, no en su capítulo en sí. 
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Permítasenos un breve paréntesis. Fanon escribe La ex-

periencia vivida…en 1951, un año antes de la publicación de 

Piel negra…, como un ensayo incluido en el número especial 

de la revista Esprit titulado El lamento del negro (La plainte du 

noir), nombre tomado de un texto de Octave Mannoni incluido 

en el mismo volumen. 

No resulta desacertado decir que este trabajo perfectamen-

te se puede leer como una zona insular dentro de Piel negra… 

y de El lamento negro: es escrito antes de la publicación del 

primero y es el único escritor negro del segundo. Robert Ber-

nasconi37 señala que esta particularidad habla de un primer fra-

caso, a pesar de su lucidez, “al menos en términos de formular 

una respuesta eficaz al racismo” (2012, p. 40). Esta anotación no 

resulta menor porque leer La experiencia vivida… es indagar en 

la auscultación de un fracaso: el del reconocimiento. Pero este 

fracaso, intentaremos mostrar, se encuentra revestido de una 

enorme paradoja: el cuerpo es “exiliado” del mundo afectivo 

y a la vez “fijado” dentro del mismo. Con lo cual, la siempre 

tan socorrida afirmación fanoniana de que “para el negro no 

hay más que un destino. Y es blanco” tiene en La experiencia 

vivida… un efecto más complejo y trágico. 

Por otro lado, la insularidad originaria de este capítulo 

explica muchas cuestiones que se desprenden al momento de 

visitarlo. Su carácter autobiográfico y existencialista posible-

mente son elementos potenciados por esa escritura autónoma 

37 Cabe señalar que en nuestro relevamiento de la bibliografía secundaria sobre Fanon, el 

trabajo de Bernasconi es el único que menciona la aparición de La experiencia vivida… 

en la revista Esprit antes de Piel negra…. Posiblemente hay más trabajos que señalen 

esto, aunque nosotros, hasta ahora, no los hemos detectado. 
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que bien releva Bernasconi y también por aquello que señalaba 

Wynter (2015) acerca del paso de una experiencia objetiva hacia 

una experiencia subjetiva de la conciencia del cuerpo negro 

narrada en primera persona. Wynter agrega que el grito con el 

que abre el capítulo inaugura en Fanon una experiencia hasta 

ese entonces desconocida. “No había tenido noticia alguna de 

su existencia durante todo el tiempo que había permanecido 

entre los suyos” (Ibid., p. 339). Los ojos del niño que le grita 

“ ¡́Sucio negro!´” cristalizan para Fanon la autopercepción de 

que es simplemente un “negro” quedando fijado en el “estatus 

de lo infrahumano” (Ibid., 338).

Dicho así, la presencia de interrogaciones sobre la cuestión 

del cuerpo habita de manera más acentuada que en otras zonas 

de Piel negra… Con esto no queremos restarles importancia 

a los otros capítulos del estudio, sino, muy por el contrario, 

intentamos alertar de su particularidad en el marco una co-

nexión con ellos38. 

38 No podemos dejar pasar por alto dos cuestiones. La primera se relaciona con un prob-

lema de traducción. Es usual encontrar el título original en francés de La experiencia 

vivida…– L’expérience vécue du Noir– traducida al español como El hecho de la negritud, 

salvo algunas excepciones, y al inglés como The Fact of The Blackeness, e inclusive a 

Piel negra…con el nombre de ¡Escucha, blanco! Dejando de lado cuestiones de índole 

filológica, las traducciones del título del capítulo V es un fenómeno quizá más probable 

sabiendo que Fanon traza en él una discusión con Orfeo Negro, texto de Sartre acerca del 

movimiento de la negritud. No obstante, este no es el único problema abordado dentro 

del capítulo. Sobre la traslación ¡Escucha, blanco! el problema es más severo, pues da 

cuenta un ejercicio que elabora un Fanon anclado en inquietudes supuestamente simi-

lares a las de ¡Escucha, hombre blanco! (White man, listen!) del escritor afroamericano 

Richard Wright. Salta a la vista la similitud entre ambos títulos, más aún si no se supiera 
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Habiendo realizado este pequeño excurso, volvamos al 

inicio de La experiencia vivida… Quizá solo un escritor como 

Baldwin puede cristalizar de forma similar a Fanon ese bru-

tal sentimiento de un cuerpo al que se la ha arrancado su 

que la primera traducción española de Piel, negra… como ¡Escucha, blanco! es de 1966 

y el trabajo de Wright es de 1957 (cinco años después de la primera edición francesa 

del libro de Fanon). 

Sobre la relación de Fanon con la literatura de Wright, no hay duda que su novela Hijo 

nativo (Native Son) de 1940 es retomado brevemente en La experiencia vivida… párrafos 

antes de lo que Bernasconi llama el “lamento final”. Fanon reconoce que Bigger Thomas, 

protagonista de la novela, actúa de acorde a las expectativas que el mundo blanco tiene 

de él. Las confirma y asume incluso sabiendo que el desenlace puede ser terrible: perece 

no haber otra salida. No obstante ¡Escucha, hombre blanco! es desmenuzado críticamente 

por Fanon en 1959 en un artículo para el periódico El Moudjahid describiéndolo como 

superficial y banal (2020, p.156). 

La segunda cuestión es sobre el tipo de escritura. Peter Geismar en su biografía sobre 

Fanon indica en repetidas ocasiones que La experiencia vivida… y Piel negra… no son 

“estéticamente” el estilo del autor. Son irregulares y parecieran ser una copia del estilo de 

Césaire. “Fanon solo quería ser como Césaire” (1972, p.29). Geismar llega al extremo de 

citar el prólogo de Jeanson de la primera edición de Piel negra… para justificar esto. Toma 

los momentos en los que Jeanson se refiere a sus conversaciones con Fanon, donde este 

último le hablaba de Césaire; y así reafirma su tesis de que Piel negra… es una escritura 

juvenil y fraguada en los retazos de una depresión que le impedía a su autor encontrar 

una escritura segura. Geismar cae en el lugar común de muchos biógrafos de Fanon: 

ironizar y simplificar su escritura clausurándola en supuestos sobre vida del autor. Son 

ficciones, sin más, que nada dicen, o dicen muy poco, de las interconexiones filosóficas 

del mismo Fanon y sus nudos problemáticos; elementos que posiblemente hablen más 

críticamente de la tensiones –parodiando el título de un trabajo de Edward Said– entre 

el mundo, el texto y el crítico.
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posibilidad de existir entre los otros. Cuerpo que no deviene 

cosa, sino que es preconfigurado históricamente como cosa –a 

la manera, diciéndolo sartreanamente, de un “En-sí”– incluso 

antes de su entrada al mundo. En una carta a su sobrino, 

Baldwin apunta: “Naciste en una sociedad que decretó con 

brutal claridad, y en todas las formas posibles, que eras un 

ser humano indigno” (1964, p. 14). 

Lo extraño, lo ajeno, eso convertido en una falla del mundo 

por el simple grito de “ ¡́Sucio negro!´”, es condenado al ostra-

cismo por un sujeto convencido de que el cuerpo negro trasluce 

una amenaza, un agujero del “ser”, una desviación de la cual el 

mundo debe desprenderse. Al decir de Gordon, “[e]n presencia de 

un hombre blanco, un hombre negro se erige como un enorme 

agujero negro del ser para ser llenado por la presencia blanca” 

(2000, p, 125). Lo que trae esto como consecuencia es el ejercicio 

de una razón de dominio enfrentada al severo problema de en 

todo momento tener que producir y reproducir los privilegios 

de algunos cuerpos y la desposesión de otros. 

Afirmándose como idéntica a sí misma, esa razón decla-

ra que el cuerpo blanco para ser el mismo no puede ser más 

que Blanco porque el del negro no puede ser más que Negro. 

La maquinaria racial se aceita apelando una escena conocida 

dentro de la modernidad: el dogma de que solo hay algunos 

cuerpos que constituyen la entelequia de la Razón universal y 

que la libertad es privilegio de unos pocos. Herbert Marcuse 

criticando a Sartre pone de relieve una cuestión que a Fanon 

no se le olvida y que no puede pasarse por alto a partir de la 

secuencia antes citada. “[A]l final del camino se invierte la situa-

ción de origen: la realización de la libertad humana no aparece 

en la ‘res cogintans’, en el ‘para-sí’, sino en la ‘res extensa’, en el 
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cuerpo como cosa” (Marcuse, 1969, p. 59). Una muerte que toma 

forma no solamente en la inmovilidad del cuerpo –el cuerpo 

como cosa–, sino también en el corazón de su vida misma. El 

corazón se paraliza, la vida se detiene, porque es objeto entre 

otros objetos, cosa entre otras cosas, ruinas entre otras ruinas, 

en el marco de una existencia irrecuperable que no se puede 

ni siquiera nombrar aún del todo porque es nueva. 

Bajo la fachada del grito de “ ¡́Sucio negro!´” se profundiza 

un tiempo asediado por una historicidad del odio y la muerte. 

Fanon recuerda en otro capítulo de Piel negra… que “[l]a colo-

nización es la atenuación de los sentidos, el establecimiento del 

cuerpo en muerte social, en tanto que cuerpo experimenta y 

respira su potencialidad como muerte, que por lo tanto trabaja 

y reproduce su fuerza en el ámbito somático y afectivo.” (2015, 

p. 209). Es en Los condenados de la tierra donde Fanon también 

remite al problema de la muerte social del cuerpo, a la idea de 

su despojo y animalización en los marcos del maniqueísmo 

colonial. A veces, dice Fanon, “ese maniqueísmo llega a los ex-

tremos de su lógica y deshumaniza al colonizado. Propiamente 

hablando, lo animaliza” (1965, p. 37). Después agrega: 

Esa demografía galopante, esas masas histéricas, esos 

rostros de los que ha desaparecido de toda humanidad, esos 

cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa cohorte 

sin cabeza ni cola, esos niños que parecen no pertenecer a 

nadie, esa pereza desplegada al sol, ese ritmo vegetal, todo 

eso forma parte del vocabulario colonial (Ibid., p. 37). 

En un detallado estudio dedicado a establecer un con-

trapunto entre Fanon y la dialéctica del Amo y el Esclavo 
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revisada por Kojève en sus cursos de los años 30, Ethan Klien-

berg siguiere la siguiente pregunta: “¿Qué pasa si el Otro no 

te reconoce como potencialidad humana, sino que te fija en 

el reino animal, como un ‘yo cosicida, un yo simplemente 

viviente, un animal’?” (2003, p. 117)39. Frente a esta interro-

gante, no por casualidad lo primero que se muestra es cómo 

en Fanon habita una severa explicitación de la constricciones 

objetivantes sufridas por el cuerpo. Esto remite a la f lagela-

ción de su potencial reconocimiento. Sin embargo, algo que 

pierde de vista Klienberg es que en los inicios de La experien-

cia vivida… no se trata tanto de desenmascarar y desnudar 

cómo en el colonialismo el oponente no se le manifiesta al 

Otro blanco potencialmente como ser humano y no objeto 

(como lo proponía Hegel y lo replica Kojève), dado que ahí 

es cosa o animal, sino más bien de ver que en ese efecto de 

exclusión y no reconocimiento hay una inclusión que es de 

por sí más feroz y excluyente que cualquier desplazamiento 

operado dentro de una dialéctica progresiva. 

El cuerpo entra en un primer momento movilizado por 

un deseo: “develar el sentido de las cosas”. Busca participar 

de la realidad consagrándose a la tarea de ejercer la pasión 

de su conciencia, explicitar el sentido del mundo espacial y 

de transitar su existencia subjetiva, pero, ni bien desea esto, 

rápidamente se ve objeto, cayendo preso, sin quererlo, de una 

verdad objetiva y aplastante: para los otros es solo un negro. 

Este proceso –que no se puede pasar por alto que es la expe-

riencia subjetiva del mismo Fanon– remite sin lugar a dudas a 

39 Las citas textuales en español del trabajo Kojève and Fanon: The Desire for Recognition 

and the Fact of Blackness de Ethan Klienberg son traducciones nuestras. 



189

La noche de la invención

la idea de un cuerpo habitado por una alteridad casi radical, y 

ello se puede ver en la medida en que nuestro autor propone 

una experiencia alternativa del cuerpo. Fruto de esta situación, 

diremos mientras tanto que tal explicitación de los momentos 

en los que el cuerpo es marginado de su encuentro afable con 

los otros con el grito de “ ¡́Sucio negro!´” no hace sino mostrar 

la constitución de un cambio en el propio cuerpo para que, 

en la lógica del racismo, no acontezca cambio alguno en el 

espacio extracorporal. 

Lo que ha sucedido es una dilatación del cuerpo. Este ha 

sido abruptamente fijado cuando creía no estarlo, se ha visto 

a sí mismo como negro cuando sospechaba no serlo (“me de-

volvía una ligereza que creía perdida”), se ha constituido en el 

elemento privilegiado de la mirada del Otro cuando pensaba 

que era uno más, y, aun así, es devuelto al mundo. Todo esto 

confirma que el espacio colonial no muta, sino se reproduce. 

Fanon parte con una actitud ilusa –obra engañado–, el mundo 

lo “expulsa” y después lo “acoge”. La dilatación comandada por 

este proceso se entronca con lo que decíamos antes sobre la 

imposibilidad del reconocimiento: es desterrado del mundo, 

se ausenta, y después es devuelto. El cuerpo, por consiguiente, 

sufre lo que Fornari define como inclusión excluyente o inclusión 

diferencial (2017, p. 138). Esto no es otra cosa que la forclusión. 

Que Fanon vea esto desde el lugar del excluido, desde el 

subordinado de la dicotomía, desde lo diferido, confirma un 

posicionamiento radicalmente antiesencialista que coincide 

con el rechazo de toda posición metafísica. Desnudar los en-

granajes del proceso por el cual el cuerpo no es convertido en 

una exterioridad absoluta, sino reducido a una función de falta 

constitutiva, advierte que los desplazamientos y postergaciones 
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son siempre procesos atrofiados, lo cual, en un sentido estricto, 

tiene relación con el temor del colonialismo de que dicho cuer-

po devenga en la forma de una exterioridad absoluta. El blanco 

es producto acá de un juego en el que su estabilidad depende 

de su necesario contraste con aquello que le “falta”, de modo 

tal que el grito “ ¡́Sucio negro!´” no solo devela una exclusión, 

sino también una inclusión indispensable. Quizá le debemos 

a Bhabha concentrarse en la complejidad de esta operación: 

No es el Yo colonialista o el Otro colonizado, sino 

la perturbadora distancia ínter-media [in-between] la que 

constituye la figura de la otredad colonial: el artificio del 

hombre blanco inscripto en el cuerpo del hombre negro. 

Es en relación con este objeto imposible que emerge el 

problema liminar de la identidad colonial y sus vicisitudes 

(Bhabha, 2002, p. 66)

La entrada del cuerpo del colonizado negro al mundo del 

blanco es algo que el mismo Fanon nos obliga a pensarlo en una 

clave fenomenológica, pero, paralelamente, nos muestra que la 

fenomenología tradicional es incapaz de explicar críticamente la 

liminaridad que apunta Bhabha. Notemos que a la ilusión con 

la que obra nuestro autor cuando dice “[y]o llegaba al mundo 

deseoso de develar un sentido a las cosas” le precede el grito 

de “ ¡́Sucio negro!´”. Esto pone de manifiesto que la ingenuidad 

irreflexiva por la cual se guía la reducción fenomenológica, es-

pecíficamente eso que Edmund Husserl llama “actitud natural”, 

encuentra su límite cuando el cuerpo que actúa está marcado 

de antemano; es decir, producido, corregido y aprehendido 

históricamente en los términos de una inhumanidad que, por 
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otra parte, no puede asumir el valor representativo del “ser-ahí” 

(Dasein) que postula Martin Heidegger. 

Para entender esto, es necesario partir viendo que la re-

ducción fenomenológica de la que habla Husserl consiste en 

una estrategia filosófica que tiene como intención dar cuenta 

de las estructuras profundas de la vida intencional. Estructuras 

que le dan sentido a dicha vida, pero de las que la ingenuidad 

se olvida. “Lo concreto” aparece en ella como uno de los axio-

mas principales de un rodeo en el que la experiencia vivida se 

dirige hacia diversos asuntos deslizándose por y en el mundo. 

Dicha afirmación de la intencionalidad intenta reformular el 

vínculo entre sujeto y objeto –entre conciencia y mundo– a 

partir de una correlación que subvierte el dualismo cartesiano 

entre yo del cogito y las cosas, consideradas estas últimas, por 

definición, como exteriores. En la clave husserliana, la tarea 

fenomenológica, por lo tanto, analiza las vivencias intencionales 

de la conciencia, “para percibir cómo se produce en ellas el 

sentido de los fenómenos, el sentido de ese fenómeno global 

que llamamos mundo” (Dartigues, 1981, p. 32). La vivencia de 

la conciencia es inconcebible sin la exterioridad, la realidad y 

la existencia del objeto percIbido. Éstas dependen de las es-

tructuras de la conciencia intencional, “gracias a las cuales la 

conciencia ingenua ve el objeto tal como lo ve […], pero sin saber 

que lo ve gracias a sus estructuras” (Ibid., p. 33). La reducción 

fenomenológica de Husserl, en efecto, no pretende reducir la 

vivencia de la conciencia, pues esta vivencia es la de un sujeto 

al que se remiten los objetos del mundo y del que proceden sus 

significaciones y organizaciones. 

Es Heidegger quien pretende aproximar a la fenomenología 

de Husserl hacia un orden en el que se cuestiona su concepción 
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trascendental del sujeto y la conciencia. Para el autor de El Ser 

y el Tiempo no se trata ya de postular una reducción fenomeno-

lógica de la conciencia, sino de asumir una “hermenéutica de la 

facticidad” que repare en la necesidad de un “retorno al ser”, y en 

la emergencia de un “ser” que el hombre descubre previamente a 

toda definición de sí mismo, previo a todo pensamiento y previo 

a todo lenguaje: el Dasein. Para Heidegger el “ser” del Dasein 

es la condición de posibilidad de una ontología donde el Ser se 

oculta y descubre en su propio arrojo al mundo. Se encuentra 

con lo circundante de lo intramundano; con los “existenciales”. 

Surge así una ontología en la que el pensamiento filosófico se 

postula como investido por la dimensión existencial del sujeto 

pensante –el Dasein– y no por un sujeto puro, como sería para 

Descartes, o en cierta medida también para Husserl. Precisamen-

te lo que se propone Heidegger en El Ser y el Tiempo es pensar 

un ser-en-el-mundo que tiene originaria y ontológicamente una 

profunda intimidad con una totalidad de significados que se le 

aparecen sin más. 

Podemos decir que interrogar la totalidad de estos signi-

ficados que pueblan el mundo se resume finalmente en pre-

guntarse sobre el mismo Dasein (Heidegger, 2007, p. 223). Su 

significancia ontológica se “revela” y “desoculta” solamente en 

la experimentación del “ahí” como “estar en”: estado de arrojo, 

“estado yecto”, apertura originaria del contenido fenoménico de 

ese “ser” en lo cotidiano y la “medianía” (Durchschnittlichkeit). 

Bajo esta fórmula, la interrogación de El Ser y el Tiempo se ve 

entonces impelida a volver sobre la significación ontológica 

del mundo y la “medianía” en la que mora el Dasein, porque 

solamente desde esto es posible extraer los modos fundamen-

tales, constitutivos y originarios del “ahí”. Esta fenomenología 
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del “ser ahí”, dice José Gaos, traductor de El ser y el tiempo, 

“redondea la del mundo, al mostrar como ambas originan lo 

‘circundante’ del mundo, el mudo ‘circundante’, que es lo que 

constituye con peculiar aprioridad la especialidad inherente a 

todo mundo” (2013, p. 37). 

Desde este derrotero fenomenológico no solamente la 

actitud frente a la cosas se convierte en una eterna parado-

ja, debido a que su “des-velamiento” (alétheia) se sostiene a 

partir de una analítica existencial que busca aclarar en todo 

momento la relación originaria del Dasein con el mundo –el 

en de “en-el-mundo”–, sino también lo “concreto”, lo real, se 

presenta en los términos de una imagen objetivada, una vez 

que tras ella el mundo aparece como una especialidad apriori 

y deshistorizada que delimita de antemano el alcance del pen-

samiento y su relación conflictiva con lo circundante. Incluso 

en los momentos en que se intenta tramar una disolución de 

la separación cartesiana entre el ego cogito y el mundo (lo que 

es uno de los pliegues más interesantes de Heidegger frente a 

la filosofía de la modernidad), el Dasein descubre los objetos 

en un mundo sitiado por lo unívoco, lo auténtico y lo Mismo: 

un mundo que aparece ya configurado independiente de sus 

acciones históricas, en el cual el Ser no es una construcción 

cruzada por ellas, sino algo que “está” ahí para ser descubierto, 

“des-ocultado” y localizado. 

En otro lugar hemos señalado que en Fanon el colonizado 

negro siempre está siendo lo que no es y no siendo lo que es, es 

decir, siempre es en relación a un Otro. Esta situación, lejos de 

consumar una tautología ontológica, da cuenta cómo lo “circun-

dante” –eso que para Husserl, pero para Heidegger mayormente, 

es lo que está “ahí” para ser “des-velado”, descubierto– aparece 
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en la forma de una espacialidad en la que el principio formal 

y ontológico del Ser no es más que una estrategia cerrada so-

bre la cual solamente ciertas subjetividades tienen derecho a 

reconocerse en ella. Las dimensiones existenciales del cuerpo 

negro lejos de constituirse por medio de un arrojo al mundo 

y un “encontrarse” afectiva y activamente con los entes intra-

mundanos, se labran, al contrario, a partir de su estatus de 

falla humana, desde una aguda brecha entre su vida subjetiva 

y el mundo que resulta imposible de cauterizar en el semblante 

de una ontología. 

La despersonalización sufrida por el cuerpo, como también 

las retículas cosificadoras de la espacialidad colonial donde el 

negro se descubre objeto, revelan que las repuestas fenomeno-

lógicas de Fanon están en las antípodas de una apelación al 

Ser. De Oto y María Marta Quintana resumen de forma acer-

tada este aspecto cardinal de las reflexiones fanonianas sobre 

el cuerpo colonizado al notar que “[a]llí, la posibilidad de una 

ontología aparece como algo menos que imposible pero, a su 

vez, poco menos que deseable” (2011, p. 273). En los inicios de 

La experiencia vivida… resuena de forma decisiva el descenso 

del propio Fanon al estado de objeto. Y ello sucede porque, en 

sus mismas palabras, “tropiezo y el otro, por gestos, actitudes, 

miradas, me fija, en el sentido en el que se fija una prepara-

ción para un colorante. Me enfurezco, exijo una explicación … 

Nada resulta” (2015, p. 111). A la larga, dice Wynter, “todos los 

intentos por escapar de esa ‘aplastante objetualidad’ fracasan” 

(2015, p. 339). 

El descenso del cuerpo hacia una suerte de identidad con-

sumada –la del negro– contiene un lamento existencial capaz 

de abrigar la pregunta sobre si es posible trazar una experiencia 
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vivida cuando él mismo se ve como objeto en el plano de su 

“doble conciencia”. Fanon entiende que verse negro es mirarse 

desde el punto de vista de un Otro, cuestión que no deja de 

ser inquietante por más obvio que esto parezca en los marcos 

de la alienación. Que siempre sea un descubrimiento pertur-

bador significa no naturalizar la jerarquía binaria, y es por eso 

que Fanon exige una explicación que nunca llega. Se podría 

decir que “des-ocultar” no se convierte acá en una estrategia 

que pretende reparar los escollos entre el Ser y el mundo –es 

decir, la búsqueda de un vínculo ontológico originario capaz 

de informarnos sobre la verdad–, sino es un descubrirse a sí 

mismo como objeto entre los demás y cuestionar la natura-

leza de la alienación por medio de una introspección crítica 

subjetiva; descubrir la realidad de que es un negro obligado a 

experimentar las miradas de los otros blancos.

Lo que salta a la vista es una suerte de “excepcionalidad” 

fenomenológica a partir de la cual la intencionalidad para Fanon 

no puede obrar si no es haciendo ingresar al objeto-cuerpo a 

las tramas históricas del colonialismo. No obstante, hay algo 

que sigue resultando enigmático en este ejercicio. Y es que el 

cuerpo mismo de Fanon es el que se interroga. Pareciera no 

haber otra posibilidad para informarse de su propia realidad 

y de los efectos históricos de la dicotomía racial si no es la de 

asumirse y verse como un negro cosificado, aun a sabiendas 

que esto implica por momentos descansar en una mirada de 

sí mismo que lo perturba, que no se corresponde con lo que 

desea y quiere ser, o de quedar atrapado en la trampa onto-

lógica del esquema racial. Gordon entiende esto bajo la estela 

de un corte epistemológico radical caracterizado por idear 

una opción crítica en un contexto donde parece no haber más 



Carlos Aguirre Aguirre

196

alternativas disponibles: una aproximación poscolonial/feno-

menológica que se compromete con suspender las ontologías 

(Gordon, 2009, p. 152). 

La afirmación de Gordon no deja de ser relevante para 

nuestros propósitos, pues si bien lo primero que aparece en 

el ejercicio fanoniano es un lanzarse a la existencia histórica, 

para desde ahí retraerse y a su alrededor en la clave de una 

fenomenología, también es un trayecto crítico donde, en sus 

palabras, “la tara debe ser expulsada de una vez por todas” 

(Fanon, 2015, p. 77). La particularidad exegética de esta ope-

ración se hace notar de inmediato cuando es el cuerpo tallado 

en el grito de “ ¡́Sucio negro!´” lo que se transmuta en espacio 

y detonante de la interrogación, y no un “ser del negro” que 

por fuera de la Historia se arroja en el colonialismo buscando 

un resguardo ontológico. El peligro de la ontología, podemos 

decir, ya está explicitado en Fanon cuando el punto de partida 

de la experiencia vivida es su propio cuerpo, y no otro, ubicado 

precisamente en el intersticio de una vida articulada en las 

taxonomías de lo Mismo y lo Otro, y lo Blanco y lo Negro, las 

cuales se deslizan en la forma pares jerárquicos virtualmente 

incomunicados entre sí. 

Posiblemente hacer estallar la ilusa confianza en un Ser 

desviado de la tangente histórica alienadora del cuerpo coloni-

zado es desarticular las identidades escritas, descritas y autoper-

cibidas como ontologías. Cabe decir que si en algún momento el 

cuerpo reclama por una ontología perdida no es otra cosa que 

reclamar por sus propias cadenas (De Oto & Bulo, 2015, p. 13). 

En el marco de esto, es imprescindible recordar que la tragedia 

a la que invita la experiencia fanoniana tiene pliegues diversos, 

siendo uno de los más inquietantes la irreversible situación de 
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no poder narrar un cuerpo propio por fuera de lo binarismos. 

Vale decir, interrogar sus sujeciones necesariamente implica 

abrazar críticamente sus metafísicas. No obstante, aquello no 

significa inmovilizarse dentro de uno de los extremos del par, 

es decir, acatar uno de esos polos cautivos del imaginario de 

una identidad autosuficiente. Por más que quiera, por más que 

lo desee, Fanon es consciente de que el cuerpo se encuentra 

imposibilitado a eso: su subjetividad está indefectiblemente 

atrapada en el intersticio de dos narcisismos confrontados. 

Y sin embargo, leemos aún en Piel negra…, que “[e]l blanco 

quiere el mundo; lo quiere para el solo. Se descubre el amo 

predestinado de este mundo. Lo somete. Establece entre el 

mundo y él una relación apropiativa” (Fanon, 2015, p. 123). 

Va de suyo que en el umbral –en lo que antes Bhabha definió 

como entre-lugar para señalar el carácter liminar de la identi-

dad colonial– el cuerpo jamás puede escapar de su piel: está 

en guerra permanente consigo mismo por la imagen que han 

construido de él. En los análisis de Robert J. C. Young (2003) 

esto toma forma de manera excelsa en la reescritura crítica 

de los significados sociales del cuerpo negro, la cual adquiere 

densidad en esa “excepcionalidad” fenomenológica de Fanon 

que venimos describiendo. Detengámonos en esto.

En la estrategia poscolonial/fenomenológica de nuestro 

autor (Gordon, 2009) ver el cuerpo como un objeto, recorrerlo 

y preguntarse por su inclusión excluyente no es otra cosa que 

verse a sí mismo objeto, recorrerse y preguntarse. Salirse del 

desfiladero husserliano de la “actitud natural” y del Dasein 

heideggeriano arrojado sin más al mundo se cristaliza cuando 

la cosificación es sometida a análisis no como un problema de 

voluntad ontológica, sino en la forma de una condición tramada 



Carlos Aguirre Aguirre

198

históricamente e imposible de eludir del plano existencial de 

la experiencia vivida de un cuerpo racializado. La explicación 

de esto posiblemente tiene su concentración más abyecta con 

el grito de “ ¡́Sucio negro!´”. Aquí, Fanon recuerda, aunque sea 

tácitamente, que su cuerpo no nace negro; es, al contrario, 

convertido en negro: el racismo, por lo tanto, es un problema 

histórico, no del Ser. En su discusión con Manonni, Fanon 

dice que del mismo modo que pasa con el negro antillano la 

segregación de la sociedad bantú “no tiene nada de ontológica. 

Basta ya de este escándalo” (2015, p.160). 

Fanon sondea el problema de las ontologías, y desde ahí 

se puede no solo concluir que en ellas mora una proyección 

de esencialismos que catapultan las tensiones históricas que 

subyacen en la relación entre los cuerpos del colonizador y del 

colonizado, sino también advertir cómo el cuerpo del colonizado 

negro sufre una paralización, la cual es producto de la efectiva 

puesta en marcha de la noción etnocéntrica y logocéntrica de 

Occidente frente a sus otros. 

No obstante, esta paralización es paradójica, porque ella 

cumple la función de operar como soporte confirmatorio de 

la supuesta superioridad del Sujeto moderno y de producir al 

colonizado como una falla del universo de sentidos de dicho 

Sujeto: niega a ese “otro” cuando paralelamente lo incluye. Sin 

duda que esto es volver nuevamente al problema de la forclu-

sión, pero, por su puesto, esto solamente se puede comprender 

con mayor densidad observando su operatividad crítica en las 

disquisiciones de Fanon sobre el cuerpo. Ellas confirman que 

esta contradictoria integración por exclusión es inclusive más 

excluyente que el simple hecho de que el blanco no reconozca 

al negro. 
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La necesidad del colonialismo de configurar al negro con 

características distintivas y cosificarlo es lo que lleva a nuestro 

autor a vigilar sus límites, para mostrar que la resbaladiza ca-

pacidad de crear y borrar la alteridad según sea necesario no 

hace más que poner en cuestión las ontologías tramadas como 

discursos de identidad. Fanon precisamente sabe que el Yo se 

forma y se reforma constantemente en movimientos de inter-

valos dentro del mundo. De forma poco embrionaria, cuando 

el cuerpo sale y entra del mundo se muestra esto, no sin antes 

pagar el precio de haber ingresado en la Historia.

Por lo tanto, no es solamente un examen de modos ines-

tables y contradictorios en que se figura el espacio social e 

histórico del colonialismo. Es también hacerse cargo de que 

interrogar el cuerpo es también interrogar lo “otro” “de sí mis-

mo” de una identidad autofundada que, bien vimos, no sufre 

“descomposición” ni clausura de su esquema corporal. Y sí al 

decir de Grüner no hay “Otro del Otro” (2002, p. 49), o como 

señala De Oto nunca existe un “no-negro” (2003, p. 169), lo que 

se perfila en toda su densidad es un cuerpo batallando con su 

condena, con su condición de falla materializada en su propia 

piel. Una piel que le impide liberarse de sí mismo, porque, 

aunque el negro es una elaboración, un artificio producto de 

otro artificio –la blancura–, no parece existir más opciones para 

hacer estallar el campo imaginario del maniqueísmo racial que 

interrogar/se dentro de ese mismo campo, combatiendo “la 

librea” que la Historia le demanda portar.

Ubicarse en el intersticio de las dos ontologías no es, por lo 

tanto, extraerse de la Historia, sino, por el contrario, asumirla y 

pasarle el bisturí crítico a los arquetipos que lo cosifican. En ese 

trayecto, verse maniatado por su piel, aceptando el irrecusable 
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destino de tener que enfrentar su propia imagen, una imagen 

que lo saca y lo integra al mundo, que lo hace “morir en vida”, 

que lo coloca en la fluctuación criminal de presencia/ausencia, 

no puede tratarse más que de una tragedia protagonizada por 

un cuerpo que torna inadecuados los cálculos de todo Ser. 

Tragedia, experiencia vivida del cuerpo negro (Del Ser justificado 

a la Nada / De la Nada al Ser injustificado) 

En un manuscrito de Manos paralelas (Les Mains para-

llèles), obra de teatro de 1949 escrita por Fanon en su juventud, 

se lee como posible antesala de su prólogo que: “Cada una de 

las conciencias en escena ha dado el salto. Del Ser justificado 

a la Nada / De la Nada al ser injustificado / De ahí el giro 

finito de la expresión” (Fanon, 2018, p. 113)40. Por otro lado, 

casi cerrando Piel negra… Fanon escribe: “La densidad de la 

Historia no determina ninguno de mis actos. Soy mi propio 

fundamento” (2015, p. 189). Ambas anotaciones alertan algo 

central para la experiencia vivida y para lo que a partir de ella 

se levantará como invención.

La experiencia vivida de Fanon consiste, en términos gene-

rales, en una interrogación trágica dirigida por desnudar y des-

tronar la fantasía de lo unívoco entroncada en el pensamiento 

moderno colonial y sus identidades maniqueas. Aquí es donde 

el deseo de hacer perecer un decurso histórico y teleológico 

establecido como absoluto se encuentra con una demanda por 

agotar los predicados metafísicos y racistas de lo humano: anu-

damiento que funda un movimiento en el que el cuerpo se agota 

40 Traducción al español realizada por nosotros. 
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y expande. (Auto)interrogarse es poner en cuestión los plexos 

mismos de la tragedia tramados en el cuerpo. La conciencia 

de este cuerpo, dice Fanon, “comprometida en la experiencia 

ignora, debe ignorar las esencias y las determinaciones de su 

ser” (Fanon, 2015, p. 127). 

Apertura no solo existencial, sino también histórica en la 

que combatir su propia imagen es batallar contra el colonia-

lismo en su conjunto. El cuerpo se afirma aquí no en lo que 

carece y ni en la soledad, sino en el porqué de su carencia y 

en el porqué de su soledad, sin buscar en ello la restitución de 

un vínculo originario con el mundo, ya que no hay vínculo que 

reestablecer; no hay un “ser-ahí” lanzado fenoménicamente al 

mundo. Hay, en cambio, un mundo por destruir. Un mundo 

que anexa a los cuerpos en una empresa civilizatoria donde el 

color se determina como carencia y la soledad se ensambla en 

la oscuridad. De ahí el carácter trágico y paradójico de la ex-

periencia: destruir el mundo es destruirse a sí mismo. Destruir 

la imagen su cuerpo es destruir su piel. Fanon no escatima en 

insistir esto al final de Los condenados de la tierra: “[H]ay que 

cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo” (1963, p. 

292). 

Como ni el tiempo ni la Historia le pertenecen al cuer-

po, no puede entonces haber una correspondencia grata con 

dicho tiempo ni dicha Historia. Por eso, entrando al final de 

Piel negra…, recuerda Fanon que su cuerpo tiene que conver-

tirse en su “propio fundamento”. Aquí se abre algo que resulta 

cardinal. Como lo vislumbra Wynter, la experiencia fanoniana 

es una “experiencia” vital por eso es “vivida” (2015, p. 345) y 

hablar de “experiencia vivida” cifra una disquisición guiada 

por un método fenomenológico existencial. No obstante, Fanon 
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extiende el síntoma existencial hacia la Historia, prefiriendo, por 

consiguiente, recostarse en ella, incluso cuando ésta no es su 

fundamento. Dicho desplazamiento no es aventurado, sino es 

una opción crítica. La única disponible en un contexto donde 

la experiencia del cuerpo negro, según la lógica racista, no es 

experiencia. En este trayecto, siguiendo a Gordon, algo estalla: 

[U]na explosión lo divide en dos, tal y como W. E. B. 

Du Bois observo en The Souls of Black Folk y en su anterior 

trabajo ‘Conservación de las razas’, con la conciencia de un 

‘exterior´ congelado, de un ser puramente como lo ven los 

otros, frente a la experiencia vivida de un ‘interior’, de un 

ser capaz de advertir que él o ella son vistos como seres sin 

un punto de vista, lo que equivale a no ser visto como ser 

humano. Esta interacción entre las dimensiones irónicas de 

la visibilidad y el pensamiento, o doble doblaje, son el sello 

del pensamiento de Fanon. (2015, p. 218). 

Evitar el tropiezo con la Historia es sacudirse de sus va-

lores hegemónicos, sus confinamientos y trampas, para que así 

no comprometer la radicalización abrumadora de la experiencia 

vivida con las trampas del racismo. No es que el pasaje por 

la Historia yace demorado. Es, para decirlo con Bhabha, una 

interrupción emergida del quiebre temporal o cesura efectuada 

en el mito continuista y progresista del Hombre (2002, p. 286). 

Se dirá que igualmente esta experiencia se entreve en la Histo-

ria; se funde en ella, se engarza en ella, inclusive cuando unge 

como su fundamento exclusivo el cuerpo. Todo ello afecta la 

experiencia de Fanon. No obstante, esto no se produce a partir 

de una necesidad de corroborar lo que la Historia ha dicho 
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sobre el cuerpo, sino más bien de dislocar sus reglas limitadas 

de enunciación organizadas en la idea de razas superiores e 

inferiores. 

Un ademán crítico que tiene por guía lo que Fanon apunta 

en el capítulo La experiencia vivida…: “Los negros, de un día 

para otro, han tenido dos sistemas de referencia en relación a 

los cuales han debido situarse” (Fanon, 2015, pp. 111-112). Es 

ahí donde se entrelaza la tragedia entre tener y no tener punto 

de vista, entre salir y volver al mundo, porque es en la aguda 

tensión con eso que aquello que para Fanon aparece como un 

destino irrecusable –“ser blanco”– emerge una cuota mínima 

de libertad, una interrogación íntima, en la cual destruir el 

tímpano funesto de la actualidad se vuelve deseable. Volvamos 

a Bhabha. Él dice que: 

Recordar a Fanon es un proceso de intenso descubri-

miento y desorientación. Recordar nunca es un tranquilo 

acto de introspección o retrospección. Es una dolorosa 

remembranza [re-membering], una reunión del pasado des-

membrado para darle sentido al trauma del presente. Es 

esa memoria de la historia de la raza y del racismo, del 

colonialismo y la cuestión de la identidad cultural, la que 

revela Fanon con más profundidad y poesía que cualquier 

otro autor [destacado nuestro] (Bhabha, 2002, p. 85). 

Notemos que en la experiencia de Fanon la aporía de la 

presencia/ausencia del cuerpo no acontece en el terreno de una 

dialéctica progresiva. Acontece, en cambio, en la interrupción 

de la dicotomía racial; es decir, en una especie de dialéctica 

suspendida. 
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Aquí, poner en juego la diferencia entre lo históricamente 

posible y lo históricamente imposible cifra un rechazo a lo que 

ha sido aceptable para un continuum histórico donde el pasado 

sobrevuela en un esquema teleológico fundado en ethos civi-

lizatorio, colonial y moderno. Por lo mismo, a pesar del papel 

que desempeña la Historia en las prácticas de sujeción colonial, 

Fanon se arriesga en todo momento a no aferrarse a su sentido 

de verdad –a esa “antinomia que le es coexistente”– intentando 

trascenderlo por medio de la interrupción y el quiebre tempo-

ral “traumático” del que habla Bhabha. Traumas que tendrán 

límites en el cuerpo. 

Veamos primero cómo el pasado no es un núcleo estático. 

Al contrario, es un suceso, un movimiento, un proceso que 

reviste el presente de las situaciones analizadas por Fanon y 

cuya aparición introduce algo completamente nuevo en la ex-

periencia vivida: una reinvención política “que comienza con 

la interrupción o la fractura, no con la memoria o el recuerdo, 

y no puede sino parecer violenta para el uso en la política, la 

negación y la afirmación.” (Marriott, 2018, p. 238). En los límites 

establecidos por signos raciales congelados históricamente, el 

pasado aparece difuso, distorsionado y en muchos momentos 

ininteligible. Fanon abraza críticamente un sentido existencia-

lista del pasado, como si este le impidiera, de una vez y para 

siempre, (auto)crearse. Precisamente porque entiende –similar 

a Sartre– que existir en un presente no es dejarse determinar 

por el pasado, sino es hacer que un futuro se anuncie y anuncie 

qué somos. Solo este último es lo que finalmente descubre el 

sentido tanto del presente como del pasado. 

Aunque este talante existencialista del tiempo resuena más 

expresamente en las últimas páginas de Piel negra… cuando 



205

La noche de la invención

se lee que “[n]o tengo ni el derecho ni el deber de exigir repa-

ración por mis ancestros domesticados” o “¿[v]oy a pedirle al 

hombre blanco de hoy la responsabilidad de los negreros del 

siglo XVII? (Fanon, 2015, pp. 188-189), también tiene su con-

dición de posibilidad dentro de experiencia vivida cuando se 

intenta trastocar y subvertir un presente comandado por una 

imagen sedentaria e inmutable del pasado. Hay una fidelidad 

prospectiva emergida en la interrupción de un presente racio-

nalizado en la forma de una perpetua repetición inmutable de 

lo pretérito. El pasado se revela reiterando valores, esquemas 

e imágenes que le demandan al cuerpo negro en todo lugar 

justificar su existencia. 

Aquí reside un nexo profundo entre afirmaciones como 

“[n]o tengo derecho a dejarme enviscar por las determinaciones 

del pasado” (Ibid., p. 189) con una experiencia en la que uno de 

los centros neurálgicos de su pulsión es fusionar el presente y el 

pasado. Tal operación es imposible si no se sacrifica la imagen 

ontológica del negro y si la experiencia no se vincula con una 

descripción de la atmosfera sinsentido del espacio colonial: 

Mientras que el negro esté en su tierra, no tendrá, ex-

cepto con ocasión de pequeñas luchas intestinas, que poner 

a prueba su ser para los otros. Tendrá, por supuesto, el mo-

mentos de “ser para el otro” del que habla Hegel, pero toda 

ontología se vuelve irrealizable en una sociedad colonizada 

y civilizada. Parece que esto no ha llamado lo suficiente la 

atención de los que han escrito sabre la cuestión. Hay, en la 

Weltanschauung de un pueblo colonizado, una impureza, una 

tara que prohíbe toda explicación ontológica (Ibid., p. 111).
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Las experiencias de despojamiento y sujeción recorren 

una hermenéutica que en este punto vuelve a la experiencia 

subjetiva de Fanon una apropiación de lo vivido en virtud de 

la cual verse a sí mismo como objeto de un Otro es argumen-

tar que no todos los cuerpos son “arrojados al mundo” de la 

misma manera. La descomposición del esquema corporal del 

negro es una situación sindicada psicológica e históricamente, 

y posible de comprender a partir las operaciones de un pasado 

que no solamente petrifica y distorsiona el presente, sino que 

también lo arropa con los meandros racistas de un tiempo que 

degrada toda intersubjetividad. Comulgar con una temporalidad 

prospectiva para Fanon implica una des-sustancialización del 

pasado y la valoración crítica de un presente afectado por la 

tensión entre el deseo de hacerse a sí mismo y su imposible 

consumación. Esta es la razón por la cual la experiencia vivida le 

imprime a la pregunta inicial de “¿qué quiere el hombre negro?” 

un derrotero crítico que naufraga e interroga las estabilidades 

tejidas tanto en el interior como en el exterior del cuerpo, tanto 

en el plano subjetivo como objetivo. 

La indisoluble unidad entre un interior y un exterior, entre 

lo corporal y lo extracorporal, entre la experiencia corpórea y 

la experiencia del mundo, nos remite nuevamente al problema 

del entre-lugar en el que pernocta el cuerpo. Sin embargo, 

es indispensable comprender que los análisis de Fanon si en 

algún momento consiguen descentrar los esencialismos es sin 

jamás perder de vista que el mundo racista afecta de manera 

diferenciada a los cuerpos. En ese sentido, el asunto de la tem-

poralidad, volviéndose incluso colindante con una interrogación 

del sentido global y moderno de “lo humano”, es también el 

reclamo de un porvenir que tiene su condición de posibilidad 
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solamente si la experiencia misma se adentra y concentra en 

la integración por exclusión de un cuerpo racializado en parti-

cular: su propio cuerpo negro. “Estarán desalienados aquellos 

negros y blancos que hayan rechazado dejarse encerrar en la 

Torre sustancializada del Pasado. Para muchos otros negros, 

la desalienación nacerá, por otra parte, del rechazo a tomar la 

actualidad como definitiva.” (Ibid., p. 187).

Esto último se ve posiblemente con más claridad cuando 

en el orden de la particular fenomenología fanoniana interrogar 

el cuerpo es interrogarse críticamente a sí mismo, al mismo 

tiempo que es preguntarse por lo “otro” “de sí mismo” de la 

autofundada identidad homogénea del blanco. Todo ello asoma 

que a los engranajes de una experiencia que intenta no “tomar 

la actualidad como definitiva” se le hace muy difícil sostener la 

búsqueda de un origen perdido del negro. Volviendo un poco a 

la discusión de nuestro autor sobre la tara que mora en la Wel-

tanschauung de un pueblo colonizado, la taxonomía cromática 

rápidamente es cuestionada cuando ésta se exhibe en la forma 

de una “metafísica moderna de la raza”, la cual puede ser leída 

como un constructo que efectiviza el profundo exterminio que 

sufre la intersubjetividad deseada por el cuerpo.

Cuando Hall indica que los momentos esencializantes de 

la modernidad son débiles porque naturalizan y deshistorizan 

“[l]a diferencia, y confunde[n] lo que es histórico y cultural con 

lo que es natural, biológico y genético” (2020, p. 294), pensamos 

que sirve para entender este momento de la experiencia vivida. 

Si el “Para-otro” que Fanon lee en Hegel; es decir, ese ser que 

se niega a sí mismo a fin de afirmarse finito en revelación y 

relación a otro, lo que posiblemente en Sartre sería la contin-

gencia del presente, resulta hipotecado cuando el negro aparece 
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como alguien inhabilitado a negarse a sí mismo y a negar el 

Otro porque es de antemano negado desde un exterior por el 

grito de “ ¡́Sucio negro!´”. En consecuencia, lo que se revela es 

que el Otro “no está afuera, sino también dentro del uno mis-

mo, de la identidad”. (Ibid., p. 344). La identidad es también la 

relación del Otro hacia el uno mismo. 

Bajo esta clave, quebrar la posibilidad de una explicación 

ontológica de la despersonalización del cuerpo del colonizado 

negro impulsa un examen sobre un trauma que es interno y 

externo. Y fundamentalmente sobre una experiencia que tiene 

sus ecos “[c]omo si se tratara de la tragedia de descubrirse so-

cavado y convertido en un palimpsesto viviente, inerte-y-vivo, 

que abriga en su propia piel las genealogías del colonialismo” 

(De Oto & Quintana, 2012, p. 271). El presente se revela como 

partera de una meditación ética donde el pasado aparece en la 

forma de restos a los que difícilmente se les puede anteponer 

la arquitectura afirmativa del Ser. Fanon intenta cerrarle el 

paso a esto, no sin antes convertir al cuerpo –su propio cuerpo 

vivido– en un observatorio privilegiado de esa impureza que 

habitan en la Weltanschauung de un pueblo colonizado. Este 

cuerpo resulta transmutado en “algo” sin un ethos concreto, 

como su fuera la caldera de un “estar abierto a lo que queda 

fuera de lo que podría tomarse para dictar o prescribir verdades 

finales” (Marriott, 2018, p. 245). 

Ato Sekyi-Out define este momento de la experiencia 

como un “realismo visionario” por el hecho de que Fanon 

evitar caer tanto en una hipostatización de la raza como en su 

evasión excesiva. Según este autor, Fanon “rechaza la tentación 

reactiva de sacar de la opresiva racialización de la experiencia 

una ontología social y moral centrada en la raza” (2011, p. 
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57)41. Aunque esto es en parte cierto, Sekyi-Out pareciera ol-

vidar que la imposibilidad ontológica se vincula más que nada 

con una lectura acerca de un presente en el que oposiciones 

se descomponen, disuelven, invierten y circulan. Tematizar 

el problema del cuerpo del negro como una cuestión ligada 

a la temporalidad implica entonces desgajar la estabilidad 

del presente, para que así la interrogación sobre la propia 

corporalidad se vuelva subsidiaría de una puesta en cuestión 

del racismo. 

Que aquí no exista espacio para la consolación de un 

Ser es porque desde esa misma imposibilidad, desde esa irre-

versible condición transcultural de las identidades, desde esa 

inesquivable “doble conciencia” de un sujeto encerrado en 

su cuerpo, emerge una interrogación de lo humano como 

tal, donde, siguiendo a Grüner, “esa interrogación no pue-

de sino ser la de una tragedia profundamente histórica” que 

escapa de las comprensiones dominantes de la modernidad 

eurocéntrica (2002, p. 309). Fanon se arriesga a no invertir 

los dos términos que constituyen la dicotomía racial y opta 

por reubicarse en sus porosas y conflictivas fronteras a partir 

de su propio cuerpo negro. La opción en este momento es la 

de taladrar las confortabilidades de un presente pulido en la 

trágica condición de un cuerpo construido como clausura por 

el terreno selectivo de la Historia. Los juicios, las reflexiones 

y la atenta lectura de Fanon se ubican en ese umbral de un 

cuerpo duplicado: una trama abyecta florecida por una nece-

sidad de pensar en situación. 

41 La citas textuales en español del trabajo Fanon and the Possibility of Postcolonial 

Critical Imagination de Ato Sekyi-Out son traducciones nuestras. 
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Para entender más en profundidad esto último, no se puede 

pasar por alto que cuando Fanon titula su experiencia en Piel 

negra… como La experiencia vivida del negro resuena a primera 

vista el trabajo de De Beauvoir El segundo sexo, en el cual el 

capítulo dedicado al examen sobre la relación de la mujer con 

el universo masculino occidental lleva también por nombre La 

experiencia vivida. Dice Gordon: 

El título del quinto capítulo de Piel negra, máscaras 

blancas, “L’expérience vécue du Noir” (“La experiencia vivida 

del negro”), es un riff42 en el segundo volumen de El segundo 

sexo de Simone de Beauvoir, cuyo subtítulo es L’expérience 

vécue (“Experiencia vivida”). Mientras que Beauvoir ofrece 

una antropología existencial inspirada en Richard Wright a 

través del desarrollo de lo que significa convertirse en una 

mujer desde la infancia hasta la vejez, del narcisismo al 

misticismo, y la cuestión de la independencia, la estrategia 

de Fanon es una serie de movimientos más radicalmente 

personales. (Gordon, 2015, p. 47).

Hay una reunión inicial entre Fanon y De Beauvoir evo-

cada en títulos y compromisos filosóficos comunes dirigidos 

hacia una reflexión en situación. No obstante, este vínculo arroja 

también diferencias. En El segundo sexo los condicionamientos 

masculinos son entendidos a partir de la situación de la mu-

jer en un mundo que de antemano le dicta que es inferior al 

hombre. “[E]ncerrada en su carne, en su morada, se capta como 

42 La idea de un riff se puede traducir como “acompañamiento” o “repetición” de algo. 

Gordon aparentemente usa este término indistintamente. 



211

La noche de la invención

ente pasivo frente a esos dioses con rostro humano que definen 

fines y valores”, dice De Beauvoir (2008, p. 588). En ambos –

Fanon y De Beauvoir– experiencia vivida y situación caminan 

conceptualmente de la mano. Son sentidos, nociones, artilugios 

epistemológicos, que dan cuenta de lo mismo: un cuerpo admi-

nistrado de antemano y reflexionado en el mundo; en situación. 

La vida, la muerte, la disposición existencial, la revela-

ción de los dominios en los que se confina y es confinado el 

cuerpo, etc. se exhiben en la forma de un presente con miras 

hacia el futuro capaz de suspender las potencialidades de un 

pasado que lo enclaustra, coarta y restringe. Fanon dice en Piel 

negra… que “yo puedo también retomar mi pasado, valorizarlo 

o condenarlo por mis elecciones sucesivas” (2015, p. 188). Se 

trata siempre en los argumentos de Fanon y De Beauvoir de 

una experiencia vivida donde el problema de libertad, las elec-

ciones sucesivas y las opciones sobrevuela en la forma de una 

carencia y un horizonte, pues tanto el cuerpo del negro como 

el de la mujer son proyecciones de la libertad de un Otro, mas 

no las de ellos mismos.

Al mismo tiempo, la Historia es procesada y encarnada por 

estas “experiencias vividas”. Y es por ello que resulta algo, a fin 

de cuentas, trágico: el cuerpo no solamente es protagonista de 

una reflexión en situación, sino, asimismo, es cosa. Está ligado 

a la existencia bruta-maciza de un “En-sí”. Hay en Sartre una 

dimensión reflexiva contundente de lo que concierne al proble-

ma de la situación del cual Fanon y De Beauvoir son deudores/

as críticos/as. Situación o libertad de condición es para Sartre 

la reciprocidad entre el Yo y el mundo: un vínculo indispensa-

ble para que el primero no solo se pierda en el segundo, sino 

también para que lo supere o trascienda. 
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Nuestra situación, anota Sartre en El ser y la Nada, si bien 

muchas veces nos recuerda cierta impotencia de no poder cam-

biarnos a nosotros mismos, también nos indica la autonomía 

de nuestras elecciones (1997, p. 509). Es por la realidad humana 

y su experiencia con el mundo que hay espacio y sitio donde 

las cosas aparecen. La situación, bajo esta lógica, es la de un 

“ser-ahí” no solo relacionado con las cosas, sino también con 

la capacidad de hacer germinar acciones inmediatas que lo 

llevan, cuando se anuncia, a enfrentarse con su mundo, que 

es también el mundo de los otros. 

 Así visto, lo que Sartre llama situación marca la conde-

na de sí mismo, la cual es, paralelamente, la condena de sus 

elecciones, o sea, de su libertad. No en vano, la atribuciones 

ontológicas de un “Para-sí” dan cuenta, siguiendo a El ser y 

la Nada, de cómo la existencia, en última instancia, resulta 

alienada cuando se reconoce a un Otro. Siendo claro que aquel 

movimiento se trata siempre de elecciones propias, entre las 

cuales se encuentra la de asumir “libremente” el ser que soy 

para ese Otro: mi “Para-otro”. Hay un punto en el que Fanon 

acuerda con esto no solo al final de Piel negra…, sino también 

cuando la experiencia vivida se detiene tácitamente en el asun-

to de la mirada. Sin embargo, hay otra cuestión que socava 

la aplicación mecánica del esquema sartreano en el contexto 

colonial y el racismo anti-negro. Ésta es paradójicamente reve-

lada desde y a partir de una reflexión en situación. Desde una 

propia experiencia vivida: hay cuerpos que tienen “derecho” a 

elegir y otros cuerpos no. Estos últimos son ordenados según 

las elecciones de los primeros. Y, además, dichos cuerpos 

son convertidos en seres sin vida interior ni autocontrol; es 

decir, cuerpos a los cuales se les prohíbe pensar en situación 
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y solamente desde un punto de vista que no es el suyo por la 

vía de la alienación. 

En este último punto Fanon y De Beauvoir se encuentran. 

Cada uno por su lado da cuenta de una experiencia vivida que 

no es reconocida como experiencia y de un cuerpo que se le 

prohíbe saltar a la vida intersubjetiva. Llegando al mundo so-

cial y cultural las vidas interiores del negro y de la mujer son 

selladas por quienes las rodean. De manera general, no consiste 

en la deliberación voluntaria de “ser” aprehendido por el Otro, 

sino de una extirpación profunda de la posibilidad de ser sobre 

sí mismos: una mutilación de la emergencia de un proyecto 

propio, de un hacerse a sí mismo. Sobrevuela así en estas dos 

experiencias una particularidad que no deja de ser fundamen-

tal. Consiste básicamente en un ejercicio crítico empujado por 

direccionar a la reflexión en situación en un contexto donde, 

valga la redundancia, “la situación misma” hace del cuerpo pro-

tagonista una presencia que no se hace, sino que es solamente 

en relación a su condena. Tarea doble, por lo demás, ya que 

a la imposibilidad de esquivar la cosificación que la Historia 

labra en el cuerpo, se le suma una necesidad de disolver los 

pruritos claramente definidos que dicen y definen lo que la 

experiencia “debe ser”, o lo que “supuestamente-ella-es” (De 

Oto, 2003, p. 108). 

Así, esa caída, una y otra vez, “en la inmanencia, degra-

dando la existencia en un eterno én-sí´” revisada por Alejandra 

Castillo en su estudio sobre la filosofía y la antifilosofía de De 

Beauvoir (2017, p. 37) puede ser perfectamente dilatable a la 

experiencia fanoniana. En Fanon, la aparición de una presencia 

capaz de incomodar un orden extracorporal fundado y soste-

nido desde una historicidad presa de un tiempo homogéneo 
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y homogeneizante –de una distribución compartimentada de 

los cuerpos establecida a partir de lo que refleja y proyecta la 

piel–, no puede sino convertir al espacio de los fenómenos en 

un mundo de conflicto, competencia y alienación. Cualquier 

festejo de un pensar en situación lleva consigo una reflexión 

acerca de las condiciones que hacen imposible que el cuerpo 

colonizado sea sujeto de acción, es decir, libre. La situación es 

sumamente trágica. En el caso de Beauvoir pasa algo similar, 

ya que ella “indica que el drama de la mujer es descubrirse y 

elegir un mundo en el que se asume y es asumida como alte-

ridad” (Ibid., p. 37). 

Esto no significa apartar las diferencias sustanciosas entre 

ambas experiencias (Fanon habla del hombre heterosexual negro 

colonizado y De Beauvoir de la mujer occidental), sino, por el 

contrario, de salvar similitudes donde el papel que desempeña 

el cuerpo en situación en muchos sentidos es similar: están 

limitados por los que no son, es decir, por alguien/algo que 

determina sus acciones, sus formas, disposiciones y modos de 

estar en el mundo. Lo que se revela, si tal semejanza existe, 

es un cuerpo que apenas se anuncia no se puede proyectar ni 

mucho menos configurar su campo práctico. 

Ahora bien, en el caso específico del análisis de Fanon 

la compartimentación y límites que definen al cuerpo en la 

experiencia vivida acaece en un espacio siempre regresivo, que 

siempre lo vuelve a un estado inhumano, solo por el hecho 

de portar determinados rasgos epidérmicos. La escena de la 

atmosfera maniquea de la ciudad colonial que Fanon recuerda 

en Los condenados de la tierra es el ejemplo más acertado de 

sobre esto: 
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La zona habitada por los colonizados no es comple-

mentaria de la zona habitada por los colonos. Esas dos zo-

nas se oponen, pero no al servicio de una unidad superior. 

Regidas por una lógica puramente aristotélica, obedecen a 

un principio de exclusión reciproca: uno hay conciliación 

posible, uno de los dos términos sobra (Fanon, 1963, p. 33). 

Si vinculamos esto último con afirmaciones como “El negro 

no es. No más que el blanco” las cuales viven en Piel negra… 

antecedidas por reclamos como “yo, hombre de color, en la 

medida en la que me es posible existir absolutamente, no tengo 

derecho a refugiarme en un mundo de reparaciones retroacti-

vas” (Fanon, 2015, p. 190), rápidamente salta a la luz cómo la 

doble condición de ser negro y ser lo que el blanco “quiere que 

sea” muestra hasta qué punto Sartre, inclusive cuando su idea 

ontológica de libertad pareciera evaporarse en la experiencia 

vivida del negro, le permite Fanon reafirmar la idea de un por-

venir. De un estado futuro inclusive en momentos en los que 

la situación lo excluye e incluye, lo saca y lo ingresa al mundo. 

Esto último fecunda una apertura destructiva de los órde-

nes estables y atributos de identidad de la colonialidad. En este 

punto, la distancia no se sorteará solo con Sartre y Beauvoir, 

sino también quizá más profundamente con el conjunto de la 

filosofía existencialista. Sartre y De Beauvoir siguen recono-

ciendo que el sujeto es en sí mismo trascendencia: el sujeto es 

un proyecto que se hace en la marcha, destruyéndose paso a 

paso, o sea, superándose. Este no se retrae en sí mismo, sino 

se proyecta absurdamente hacia un fin que desconoce. Tal su-

jeto aun no siendo una identidad estable –no siendo idéntico 

a sí mismo como si lo es un “En-sí”, pues, contrario a este, se 
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hace en todo momento– tiene igualmente el privilegio de elegir 

plenamente en situación. 

La experiencia subjetiva y vivida de Fanon nace de un 

aplazamiento del poder de trascendencia de la conciencia del 

cuerpo. Lo que retumba en esto es un despliegue de la situación 

a partir de la suspensión sustantiva de ese deseo de proyectarse 

y no desde la figura de un proyecto libre, invariable y abstracto 

del sujeto. En el camino, Fanon se encuentra con que el ab-

surdo de la condición humana se revela en una vida dañada 

subsumida en la imposibilidad de que el cuerpo colonizado 

pueda experimentar una experiencia subjetiva no mediatizada 

por su trágica condena: ser un punto de recepción donde el 

racismo y el colonialismo de hacen visibles. El negro “no tiende 

ya a ser negro, sino a ser frente al blanco”, agrega Fanon (en, 

Wynter, 2015, p. 340). 

Wynter señala un elemento relevante sobre el papel que 

juega acá la interiorización que habilita la sociogenia dentro 

de la experiencia de Fanon: 

Fanon ha definido aquí la formula clave en la cual 

reside lo que había identifica do con anterioridad como el 

modo de la sociogenia, en cuyos términos tiene lugar tanto 

la socialización del negro como la socialización del blanco. Si 

bien el hombre negro debe considerarse como el defecto del 

hombre blanco -al igual que la mujer ne gra con respecto a la 

blanca-, ni el hombre ni la mujer blancos pueden experimen-

tarse a sí mismos en relación con el hombre negro/la mujer 

negra de otro modo que no sea el de la plenitud y la generi-

cidad del ser humano, por más que esta generici dad haya de 

ser ratificada por medio de la clara evidencia de la carencia 
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de esta mis ma plenitud, de esta misma genericidad en el 

caso de los últimos. […] [E]l hombre negro pone los pies en 

Francia sin hallarse preparado para ese momento ‘en el que 

su inferioridad llega a existir a través del otro’. (2015, p. 340). 

El trayecto el primera persona y las interrogaciones subje-

tivas que moran en la experiencia del cuerpo de Fanon exhiben 

que de nada vale escudarse en una conducta negada de hom-

bre, pues el mundo le exige “una conducta de hombre negro, 

o, al menos, una conducta de negro” (2015, p. 114). Insistimos 

en esto, ya que por más que el cuerpo se vea atrapado en las 

configuraciones y la genericidad del ser humano blanco, igual-

mente surge una conciencia crítica dentro de Fanon habilitada 

por el trayecto de la experiencia vivida. Vimos que muchas de 

las respuestas surgidas desde el cuerpo racializado se dan en 

primera persona, centradas en la naturaleza conflictiva y dolo-

rosa de su propia conciencia. De ahí el germen de un pequeño 

ápice de criticidad en la experiencia. 

Por más despersonalizado que se encuentre, el cuerpo 

igualmente realiza un trayecto subjetivo porque se ve obligado 

a conocer la naturaleza de la alienación y de una existencia que 

pasa por la mirada de los otros. Es preciso realizar una serie de 

movimientos centrífugos en el que la conciencia engarzada en la 

Historia asume cierto control de la situación; es decir, se vuelve 

vivida y experimenta la alienación. Sin embargo, el hacerse a sí 

mismo sobrevuela igualmente como una prohibición, como algo 

que le es vetado socialmente, como una especie de renuncia 

obligada cuando se el cuerpo se ve atado, situado y fijado en una 

raza. Por eso, verse es paralelamente ver, dice Fanon, “el drama 

absurdo que los otros han montado a mi alrededor” (Ibid., 167). 
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El cuerpo, dijimos, obra engañado en la experiencia. De 

allí el valor estratégico de mostrar los fracasos de querer elegir 

su propio destino y del reconocimiento, porque precisamente a 

partir de esto se vuelve legible una comunión por el momento 

imposible. Fanon hace visible una tensión trágica que solamente 

puede tener lugar cuando al sacudir la inercia ontológica de la 

trascendencia ésta resulta diferida dentro del presente tempo-

ral de la experiencia. De una u otra forma, volver compatible 

el deseo existencial de “no renegar de mi libertad a través de 

mis elecciones” (Ibid., p. 189) con la prohibición de poder tra-

mar un locus de enunciación no mediatizado por la presencia 

de quienes lo fijan e deshumanizan, introduce un vértice, un 

punto ciego, un nervio subversivo, un estado de ebullición 

permanente dentro la experiencia vivida: su inevitable auto-

destrucción y colapso. 

Resucitar viejas quemaduras para armonizarlas y convertir-

las en la médula consciente de una experiencia que choca bru-

talmente con el ahogo constante de la situación da cuenta de un 

movimiento que puede ser definido desde lo que Jeanson en su 

prólogo de Piel negra… llama “experiencia límite”: “reproducir, 

ante todo, de una u otra manera, la fase de desintegración: paso 

por la nada, descendimiento a los verdaderos Infiernos” (1970, 

p. 15). No hay situación que no sea la de escollos y trampas, la 

de verse tenazmente preso en un mundo poblado de fantasías, 

artificios y mitos. “¿Dónde situarme? O, si lo prefieren: ¿dónde 

meterme?”, dice Fanon (2015, p. 113). “Llegado a este momento, 

un modo de conciencia diferente asume el control” (Wynter, 

2015, p. 341). 

Despertar sorpresivamente del estéril sueño de una comu-

nión humana en un contexto donde el sentido de lo humano 
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se encuentra en permanente desahucio se convierte en un 

trauma inesperado para la conciencia del évolué antillano. Fa-

non asume críticamente las complejidades de esto, llevándolas 

hasta el punto de la incomprensión: caída abismal del cuerpo 

en el suelo dilacerado de una inhumanidad sellada en una 

falsa existencia difícil de conceptualizar si no es por medio del 

lenguaje “teriomórfico destinado a describir animales” (Gordon, 

2015, p. 242). “Llego lentamente al mundo, acostumbrado a 

no pretender alzarme. Me aproximo reptando. Ya las miradas 

blancas, las únicas verdaderas, me disecan. Estoy fijado.” (Fa-

non, 2015. p.115). 

El dilema trágico de la experiencia de Fanon aparece aquí 

con bastante densidad: retardar el deseo de proyectarse es una 

necesidad más que una elección, la cual igualmente tiene que 

llevar, de ahí su dilema, alguna clase de acción consciente con-

tra un destino que parece inmutable. Habitar la muerte cultural 

y existencial del cuerpo muestra una especie de contradicción 

con lo “vivido” propio de la experiencia: ¿qué es lo “vivido” 

cuando el cuerpo se encuentra disecado? y ¿qué es la acción 

cuando el cuerpo está “fijado como un colorante”? Transformar 

el deseo existencial de la proyección, el hacerse a sí mismo, 

en una especie de causa momentáneamente perdida es violar 

el momento fundacional de la experiencia. Fanon actúa inge-

nuamente al precio de equivocarse, y finalmente se equivoca; 

es decir, fracasa. De ahí en más, todo se torna irreversible: su 

ambición (por lo demás legítima) de una comunidad humana se 

horada, interrumpe y posterga. Su piel es el fundamento por el 

cual el Otro contribuye a generar una razón de dominio en la 

que toma forma y posibilidad el maniqueísmo racial. Verse a sí 

mismo es una sospecha eterna, es reconocerse y desconocerse, 
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e informarse de una librea que se creía perdida. Con todo, la 

“experiencia límite” de la que habla Jeanson vuelve relativo 

al “estar”: desarma la seguridad de un espacio estable para 

ejecutar el deseo del cuerpo. 

Aquello despeja la posibilidad de que lo venidero, el futuro, 

se articule en la forma de una teleología que reedite el anta-

gonismo racial entre los cuerpos. Se trata de una experiencia 

donde lo infernal –Fanon habla de que el negro no ha tenido 

la suerte de hacer esa bajada “a los verdaderos Infiernos” (2015, 

p. 42)– es lo que respira en la tipología de un presente cruzado 

por violentos claroscuros que revelan la trama viva, o “vivida”, 

de algo provisorio. Esto atestigua el carácter catastrófico de 

una autobiografía que demanda la manifestación del Otro, 

para desde ahí tramar una transición que naufrague hacia y 

por la autocreación de otro cuerpo. La extraña circularidad por 

la cual la experiencia vivida del negro al hablar de un cuerpo 

tiene que remitirse necesariamente al cuerpo del Otro, y así 

sucesivamente, equivale, en más de un sentido, a un combate 

contra la imagen del mundo recibida y tramitada por lo corporal 

en un sentido amplio. 

La complejidad que se le aparece a Fanon es que dicha 

imagen ha devenido en un lugar común, total y universal que 

ejecuta una anquilosis afectiva y encarnada en un determinado 

cuerpo. Anquilosamiento teñido de delirios, fantasías y mitos 

que menguan violentamente las afecciones, percepciones y mo-

vimientos corporales. Si para Henri Bergson “[c]uanto mayor es 

la capacidad de actuar del cuerpo tanto más vasto es el campo 

que la percepción abarca” (1977, p 79), nuestro autor entiende, 

por el contrario, que no hay experiencia autónoma posible ya 

que “[e]l negro debe, ya lo quiera o no, enfundarse la librea 
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que le ha hecho el blanco” (2015, p. 60). Por lo tanto, si Fanon 

interrumpe la trascendencia, el cuerpo –su cuerpo– tiene que 

adjudicarse un espacio “cuya forma no tiene otra que la de su 

incesante negatividad” (Marriott, 2018, p. 241). 

Lo que está siempre latente en esta espacie de retraso de 

la proyección existencialista es aquello que De Oto detecta como 

una temporalidad en la clave del diferimiento; de la actualidad 

del evento (2003, p. 185). Esquivar el riesgo siempre latente de 

quedar atrapado en los signos estables de identidad no hace sino 

convertir a la experiencia vivida en un espacio momentáneo, 

estratégico, provisorio, donde la imagen del porvenir solamen-

te se puede sostener si se destruye la experiencia misma del 

cuerpo; es decir, su situación; entendiendo esta destrucción en 

la forma de un destino irrecusable, o sea, trágico. 

Tales metáforas de la destrucción y la tragedia pueden 

comprenderse a partir del concepto benjaminiano de expe-

riencia. Benjamin entiende que la experiencia –esa relación 

con el mundo que transforma también la relación consigo 

mismo– tiene un carácter destructivo. Para Benjamin, dice 

Thomas Weber, “esta relación con el mundo […] experimenta 

en ello ‘la erradicación incluso de la situación en la que se 

encuentra’, fundando en ella su radicalidad” (2014, p. 522). 

En esta clave, la experiencia fanoniana incuba una instancia 

desde la cual no solo se cavila existencialmente la clausura 

sufrida por el cuerpo colonizado de esa “capacidad de actuar” 

argumentada por Bergson, sino también amplifica la urgencia 

histórica de aniquilar su situación: una apropiación de lo “vi-

vido” que paralelamente encadena su inevitable perecimiento, 

pues el acto de retardar la proyección existencial y ética for-

talece la tragedia. 
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El modo en que aparece esto en la Historia es bajo la 

forma de una catástrofe: un Infierno que organiza la vida del 

“aquí y ahora” de un cuerpo racialmente inferiorizado. Haciendo 

una referencia a Hall, De Oto sintetiza esto último recordando 

cómo la experiencia vivida del negro, más que mostrar lo que 

realmente es el cuerpo, nombra, en cambio, aquello en lo que 

ese cuerpo ha devenido (2003, p. 108). El devenir destruye lo 

que al mismo tiempo construye: la experiencia de un cuerpo 

convertido en cosa. Solo así la trascendencia, pensada no ya 

en términos ontológicos, sino culturales e históricos, puede en 

algún momento volverse efectiva en el futuro. 

Un elemento importante a no perder de vista es que esta 

ordalía trágica amplifica críticamente las formas en que la 

modernidad empieza a mostrar su desahucio cuando frente a 

lo que no puede conceptualizar, a lo que aparece como una 

desviación de sus normas, la libertad ilustrada de la que se 

vanagloria se vuelca contra sí misma. Es la Historia procesada 

por la experiencia vivida lo que produce el ostracismo de un 

cuerpo necesario para los sentidos de verdad y univocidad de 

la modernidad. Incluso siendo un cuerpo que escapa de su 

capacidad de simbolización discursiva eurocéntrica, la mo-

dernidad igualmente lo determina, configura y obstruye. Por 

lo tanto, la tragedia, es no solo de ese cuerpo, sino también la 

de los universales abstractos de la modernidad: lo que Grüner 

llama el conflicto trágico entre la “parte” y el “todo” (2002). 

Para entender cómo esto último se entronca con la ex-

periencia vivida de Fanon, notemos primero que Grüner 

argumenta que hay tres experiencias dentro de la filosofía: la 

de lo político, lo trágico y lo poético. No es una mera coinci-

dencia, agrega, que todas ellas son las fundantes de la cultura 
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occidental. Por lo tanto, hablar de experiencia no es algo fácil, 

pues el pensamiento hegemónico de Occidente históricamente 

ha fundado una “totalidad” desde la cual universaliza su ex-

periencia “particular”: una “totalidad” cerrada sobre sí misma. 

“Una inconmovible completitud sin fisuras” que pone en pie 

un universalismo que somete a su propia producción el orden 

del “pensamiento y la cultura (en los sentidos más amplios de 

estos términos)” (Grüner, 2002, p. 241). Podemos afirmar que 

Fanon en su experiencia revela la metafísica de la blancura que 

habita en el corazón de la “totalidad” occidental discutida por 

Grüner. Este modelo no acepta otra experiencia que no sea la 

suya –no la reconoce–, por eso la experiencia vivida de Fanon, 

bajo esa lógica, no es tal; es paradójica: experiencia que no es 

“experiencia”, podemos afirmar. La estrategia de Fanon no es 

aventurada, ya que viendo que su experiencia no es reconoci-

da en el plano de una dialéctica hegeliana la tiene que situar 

en la vida interior y subjetiva de su “doble conciencia”: única 

manera de volver “vivido” aquello que vive de forma dañada 

y fracturada. 

Sin embargo, la polaridad entre una vida “interior” y una 

vida “exterior” se disuelve. El cuerpo de Fanon está en el mun-

do. No puede salirse de él. Inclusive no desea eso. Actúa en 

de los condicionamientos de una Historia que le dice que no 

tiene vida interior. La experiencia alcanza una aquí una mayor 

complejidad cuando el cuerpo es incapaz de comunicar ple-

namente lo que pasa en el mundo ya dado; es decir, hay una 

huida del sentido estable de la identidad cuando precisamente la 

corporalidad se ubica y se desubica –entra y sale– desvalijando 

las sinuosidades estáticas del manto cromático. Aquí sobresale 

la conciencia conflictuada del cuerpo. El significado de “vivir” 
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en el orden de una muerte cultural e igualmente estar en el 

mundo no hace otra cosa que reafirmar lo que hemos postulado 

antes: el cuerpo habita un entre-lugar. Siguiendo a Bhabha, “en 

el borde, entre-medio del cuerpo negro y el cuerpo blanco, hay 

una tensión de sentido y ser” (2002, p. 84). 

La experiencia del cuerpo, por consiguiente, avanza hacia 

un enfrentamiento con la identidad –la suya y la del Otro– en 

un contexto sumamente estrecho para generar una rápida des-

articulación de los universales abstractos de la modernidad. No 

hay nada a lo que volver tampoco un pasado al que se anhela 

regresar. Lo único que queda es un tiempo futuro no asediado 

por el “velo de color”. La ebullición de la “experiencia límite” 

es casi inevitable en este punto. 

Lo que salta a la vista es que el cuerpo solamente puede 

acceder a los universales abstractos de la modernidad siendo 

racializado. La opción de Fanon nuevamente es trágica: con-

vierte a su experiencia subjetiva en un observatorio del mundo 

colonial –el cual aparece, por momentos, como una ruina de 

sí mismo–. Así, opta por acelerar los límites de sus representa-

ciones y muestra cómo éstas no coinciden con los cuerpos que 

describen. Esto no es ni más ni menos que poner en marcha 

el carácter destructivo de la experiencia del que habla Benja-

min, ya que, tanto en lo afectivo como en lo somático, cuando 

la libertad y el reconocimiento se vuelven abstracciones, la 

“ontología de una vez por todas se admite que deja de lado la 

existencia” (Fanon, 2015, p. 111). Frente al Otro solo hay refugio 

si se admite el “fin del mundo”: la disolución total del colonia-

lismo racista. Ya no será en La experiencia vivida…, sino en su 

discusión con Mannoni donde Fanon, citando al Cuaderno… de 

Césaire, alerta este necesario desenlace trágico: 
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esta actitud, este comportamiento, esta vida tropezada, 

atrapada con el lazo de la vergüenza y el desastre, se insur-

ge, se protesta, protesta, ladra y por mi vida que preguntas: 

—¿Que se puede hacer? 

—¡Comenzar! 

—¿Comenzar qué? 

—La única cosa del mundo que merece la pena co-

menzar: ¡el fin del mundo, caramba! (Césaire en, Fanon, 

2015, p. 101). 

Aquí es la voz de Césaire la que se articula en la escritura 

de Fanon para afinar la dimensión advertida al principio de este 

apartado: la invención. Momento, al decir de Marriott, “cuando 

existe la posibilidad de que algo se vuelva real, y cuando pa-

rece que no existe tiempo restante, cuando uno se encuentra, 

inesperado y extrañamente, llamado a elegir” (2018, p. 241). La 

prognosis del futuro necesita hechizar el presente de la impo-

sibilidad de ponerle remiendos al pasado y no anquilosarse en 

él. A diferencia de Césaire, Fanon no se detiene en hacer un 

balance de la historia colonial, más bien busca destrabar de 

manera aguda la relación violenta que esta historia y su razón 

moderna colonial ha trazado en su vínculo con los otros. 

Como dijimos al principio de este apartado, Fanon en un 

manuscrito de Manos paralelas escribe “Del Ser justificado a la 

Nada / De la Nada al ser injustificado / De ahí el giro finito de 

la expresión” (2018, p. 113). Lo que aparecía como indescifrable, 

adquiere, llegado a este punto, una resonancia más cristalina. 

La experiencia hace de lo justificado por la Historia, el Ser, algo 

injustificado. La expresión escrita por Fanon en la clave de una 

consecución lineal se vuelca contra sí misma, se autoanula, se 
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vuelve finita. No hay vuelta a un Ser justificado, pues el cuerpo, 

habiendo reconocido conscientemente las fantasías que lo ase-

dian, e incluso, viéndose y riéndose en ellas, se percata se sus 

peligrosas adscripciones; de lo que generan: disolución de la 

barrera que separa al sentido del sinsentido. Exaltar el frenesí 

de un nuevo comienzo –la invención– es lo que sustenta esa 

otra cita con la que abrimos también antes: “La densidad de 

la Historia no determina ninguno de mis actos. Soy mi propio 

fundamento” (Fanon, 2015, p. 189). 

Volviendo a Hall (2010), al llegar a los límites de la expe-

riencia que convierten al cuerpo en una Nada el pensamiento 

solo puede avanzar hacia donde no hay garantías seguras. Es 

decir, sostener la creencia de que una determinada experien-

cia –la del negro– puede iniciar el colapso de un mundo que 

perpetúa el abandono de la experiencia y que reconoce como 

única experiencia posible el abandono. 

Acá, como en muchas tragedias, el fin o la muerte del héroe 

nunca es el fin o la muerte definitiva, sino el comienzo de una 

nueva vida. Fanon, en una sintonía muy similar a la Césaire en 

su Cuaderno…, devela que el destino al que la Historia empuja 

al cuerpo colonizado no es irresoluble, que su aniquilación no 

es inevitable, que su experiencia vivida es trágica no porque se 

resigna a un determinado estado de la existencia, sino, por el 

contrario, porque desde esa muerte cultural a la que ha sido 

sometido anuncia una vida colmada de interrogaciones. De 

manera similar a los inicios de su propia experiencia cuando 

él mismo exige una explicación. De esta forma, la muerte no 

da paso al olvido. Por el contrario, como apunta Williams al 

detenerse en la experiencia trágica y como lo señalamos en 

la introducción de esta investigación, “la vida que continúa 
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es anunciada por la muerte; que, de hecho, en un sentido, la 

ha creado” (2014, p. 77). Sin embargo, lo vívido adquiere un 

espesor particular cuando el cuerpo racializado tiene que en-

frentarse a la mirada de los otros. Sobre esto, nos detendremos 

el siguiente apartado. 

Historización del “Para-otro”: o Sartre, Fanon y la mirada

Al querer ver él mismo, se ha visto a sí mismo 

en el testimonio visual de sus otros. 

Se ha visto como lo que jamás habría debido verse, 

ya no puede soportar la mirada de nadie 

y nunca podrá mirar a nadie. 

Michel Foucault, El saber de Edipo. 

Por muchos motivos, La experiencia vivida… condensa con 

enorme vivacidad crítica el problema del Otro, que designa, por 

cierto, y siguiendo a Sartre, a un “Para-otro: nuestro semejante 

y las relaciones con él. Ya hemos visto que en asuntos como 

el doble narcisismo, la sociogenia y la “doble conciencia” la 

presencia del Otro blanco/colonizado tiene un espesor crítico 

en Fanon. Anotamos que el corolario de esto es un análisis 

sobre la despersonalización del cuerpo, problema acuñado en 

un proceso relativamente largo y complejo. La interrogaciones 

de Bhabha y de Hall dan cuenta de cómo la presencia del Otro 

siempre es en relación a lo que reprime; a lo que forcluye. De 

ahí, las preguntas acerca de las identidades raciales y sus arti-

ficios caben en el itinerario crítico fanoniano relacionado con 

el problema del cuerpo. Resolver la tensiones de esto es una 
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cuestión que guía, impulsa y se vierte en sus discusiones no solo 

de Piel negra…, sino también de Los condenados de la tierra. 

Bajo lo anterior, cabe preguntarse entonces por qué vol-

ver al problema del Otro, o, más aún, qué necesidad hay de 

ver la relación que tiene el Otro en Fanon con los análisis 

de Sartre, algunos de los cuales ya hemos sobrevolado. Estas 

interrogaciones tienen como punto de partida un intento por 

incomodar ciertos lugares comunes convertidos en zonas de 

olvido. Afirmar que entre ambas escrituras hay espacios de 

intersecciones, si bien a estas alturas no es una novedad, insiste 

por lo menos en la presencia de una afrenta teórica que olvida 

dichas intersecciones. 

En un libro dedicado a los trabajos de Sartre en diálogo 

con otros pliegues filosófico-políticos, Leonardo Eiff protesta 

contra la sentencia de que el filósofo francés es un perro muer-

to (2020, p. 246). No buscamos demostrar la validez de dicho 

ejercicio ni mucho menos justificarlo –incluso acordando con 

él por momentos–, sino queremos, antes de entrar de lleno 

al problema que nos convoca, decir que el intento de Eiff no 

resulta menor, pues su ademán analítico se emplaza en contra 

de una purga filosófica no solo que impacta en el pensamiento 

de Sartre, sino, asimismo, en lo que este toca. Ornamentar el 

olvido en la forma de una “superación” que pregona la muer-

te –el perro muerto– no hace sino volver decrépito un víncu-

lo infalible entre dos reflexiones geopolíticamente distantes 

y epistemológicamente cercanas: ambivalencia que marca la 

relación teórica entre Fanon y Sartre sobre los problemas del 

Otro y de la mirada. 

En Verdad y Existencia Sartre anota: “Hay muchos que nos 

libramos de las fantasmas de nuestros abuelos. ¿Y si ahora nos 
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libramos de los fantasmas de nuestros biznietos?” (1996, p. 60). 

Esta afirmación advierte algo que está en el horizonte de la crí-

tica de Fanon: un porvenir donde los cuerpos no estén atados 

en inertes atributos identitarios. Retrasar el deseo de esto no 

es detenerlo del todo. Es, por el contrario, hacer de la ordalía 

lineal e infausta entre pasado, presente y futuro algo suspendido 

en la experiencia vivida. Insistimos: es volverla trágica. Pero 

esta tragedia, la cual ya hemos desmenuzado, necesita apare-

cer como una explicación no-cerrada de lo existente. Necesita 

conjurar una revelación; exhibir cuál es la disposición con la 

que el cuerpo ve y es visto, más aún cuando es condenado por 

su apariencia, por su piel. 

Pensando con Sara Vasallo, si para Sartre “el colonizado se 

mira a sí mismo con la mirada que el colonizador hace pesar 

sobre él” (2010, p. 60), no resulta menor que la experiencia vivida 

de Fanon haga del grito de Garcin “el infierno son los otros” 

pronunciado al final de la obra A puerta cerrada (Huis clos) 

(Sartre, 1983, p. 186) algo que no se agusana en el trayecto del 

cuerpo y que más bien se potencia en la forma de un tránsito 

necesario. Hemos visto que Fanon habla al principio de Piel 

negra… de que el negro no ha tenido la suerte de hacer esa 

bajada “a los verdaderos Infiernos” (2015, p. 42). Arriesgándo-

nos a traducir esta sentencia, el cuerpo racializado tiene que 

entrar en una verdadera relación con el Otro. Relación que en 

el mundo blanco se vuelve infernal. 

La metáfora del infierno tiene correspondencia aquí con 

la pieza teatral de Sartre, pero también, anota Gordon, con 

Dante Alighieri (2015, p. 220). Hay una mitopoética dantesca 

del infierno que Fanon reelabora y direcciona hacia una especie 

de lubricación reflexiva donde la imagen del fuego se convierte 
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en una especie de alegoría aquel instante en el que al cuerpo 

se le revela su piel dentro de un lugar permeado por la luz: 

los momentos donde toma conciencia de que los únicos “ojos 

verdaderos” son los del blanco. El fuego infernal, que remite a 

un develamiento de la hermenéutica racista que Fanon inten-

ta subvertir, crepita en el cuerpo en la forma de una mirada 

calcinante –una luz que recorre la oscuridad– que cincela una 

“fealdad” que lo trastoca sorpresivamente: 

Por todas partes el blanco, desde lo alto el cielo se 

arranca el ombligo, la tierra cruje bajo mis pies y un canto 

blanco, blanco. Toda esta blancura que me calcina… 

Me siento al lado del fuego y descubro mi librea. No 

la había visto. Es efectivamente fea. Me paro porque, ¿quién 

me dirá que es la belleza? 

¿Dónde meterme ahora? Yo notaba que de las innu-

merables dispersiones de mi ser subía un flujo fácilmente 

reconocible. Iba a encolerizarme. Hacía tiempo que el fuego 

se había apagado y de nuevo el negro temblaba. 

—Mira, qué negro tan hermoso … 

—¡El hermoso negro le manda a la mierda, señora! 

(Fanon, 2015, p. 114). 

Acordamos con Wynter cuando interpreta este momento 

como una manifestación más de la subjetividad normativa 

adoptada por el cuerpo. Fanon, agrega Wynter, experimenta 

una disyuntiva entre él y su propio cuerpo; lo observa cómo 

lo ve la conciencia del blanco y se encuentra a sí mismo he-

cho pedazos a consecuencia de “los propios términos a los 

que dicha conciencia los somete” (2015, p. 346). Con esto, su 
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propia perspectiva de “doble conciencia” le permite a Fanon 

anticipar una cadena de asociaciones donde asume el punto de 

vista hegemónico bajo el que es socializado su cuerpo. “Toma 

conciencia de su piel y de su cuerpo, de su fisonomía, como si 

en verdad se tratase de un uniforme, de una librea: no la había 

visto (Ibid., p. 346). La metáfora del infierno hace de este mo-

mento de la experiencia vivida un espacio en el que la mirada 

sienta las bases de una imposible relación humanamente ética 

con los otros. 

Piel negra… juega con el analogía “Negro=Feo” para 

mostrar el poder de un maniqueísmo delirante, el cual según 

Bhabha es puesto en cuestión mediante una “performance de 

autoimágenes” (2002, p. 63), y también de qué forma el cuerpo 

es convertido por la mirada de los otros en el envés negativo de 

lo “Blanco=Bello”. Fanon mismo recurre a una situación a fin 

de explicar sutilmente tal operación. “En Nueva York, Simone 

de Beauvoir, paseando con Richard Wright, fue reprendida por 

una anciana. Sartre decía: aquí es el judío, en otras partes el 

negro. Lo que hace falta es un chivo expiatorio” (Fanon, 2015, 

p. 158). Veamos algunos ejemplos de esto.

En una de sus autobiografías, James Langston Hughes 

cuenta que los periódicos estadounidenses titulan de manera 

racista cualquier noticia en la que un negro se relacione con 

un delito menor. “Un americano de origen alemán, italiano, 

judío o irlandés que cometiera un delito no se identificaba, en 

la prensa, por su raza. Pero si un afroamericano burlaba la ley, 

los titulares decían: UN NEGRO ARRESTADO POR COMETER 

UN DELITO” (2013, p. 289). Lo que alerta Langston Hughes 

es cómo el significante “negro” no puede reinar dentro de la 

normatividad blanca si no es teniendo una carga racista. Lo 
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que se busca asimilar es que el cuerpo negro es la forma más 

extrema de una desviación de los órdenes morales. La propia 

concepción del negro como un criminal es un ejercicio que 

marca el cuerpo. Es decir, es criminal porque es Negro. Así 

pues, el negro está destinado a cargar con una maldición cor-

pórea cuya efectividad es gracias a una mirada que reproduce 

normas, epistemes y controles. El cuerpo, en consecuencia, es 

un chivo expiatorio para el Otro. 

Cuestión parecida es la que exhibe el filme de Norman 

Jewison En el calor de la noche (In the Heat of the Night) de 1967. 

El argumento central de esta película es el intento de resolver 

un extraño asesinato en un pueblo de Mississippi, Estados Uni-

dos. El nuevo alguacil del lugar, Billie Gillespie, le ordena a uno 

de sus policías, Sam Wood, que arreste a cualquier sospechoso. 

Sam busca por todo el pueblo algún potencial criminal, hasta 

que en la estación de trenes se encuentra con un hombre de 

color. Sin mucha explicación, lo arresta, diciéndole a Billie que 

él es el asesino. Cuando este hombre es interrogado, se percatan 

de que es un policía de Filadelfia, el inspector Virgil Tibss, que 

estaba en el pueblo haciendo una escala después de una visita 

a su madre. Finalmente Virgil, después de haber sido víctima 

del racismo, descubre al verdadero asesino. 

Ambos ejemplos dan cuenta de la diagonal tejida entre la 

mirada y la imposible intersubjetividad del cuerpo racializado 

con otros que comandan lo circundante y lo extracorporal; es 

decir, el campo práctico. Oportunamente indicamos que cuando 

Fanon habla de una bajada a los verdaderos infiernos cimenta 

una argumentación encaminada por mostrar que no alcanza 

con que el negro “esté entre los suyos”, pues “[u]n negro se 

comporta de forma distinta con un blanco que con otro negro.” 
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(2015., p. 49). Con particular dureza, Fanon calibra la mirada 

del Otro con un proceso en el que la alienación del cuerpo 

se entronca con un autodescubrimiento “vergonzoso”: quiere 

ser otro porque se ve “feo” en la luz de un fuego organizado 

por una mirada ajena. Wynter argumenta que esto es posible 

debido a que Fanon en la experiencia hace un análisis dual en 

primera y tercera persona de cómo es ser hombre de acuerdo 

con la concepción anti-negra de lo humano (2015, p. 345). Es 

su propia experiencia vital la que surte una respuesta subjetiva 

acerca del poder de la mirada y de los apresamientos de una 

subjetividad normada que en sí misma representa esa vergüenza 

de verse “feo”. El decurso de esto muestra la difusa situación 

de un cuerpo le paga una membresía a la mirada del blanco: 

cuando él se ve a sí mismo, lo hace desde una mirada ajena; a 

partir de un mirar que se desprende cultural e ideológicamente 

de otro cuerpo que domina el campo práctico.

Fanon recurre a diversas situaciones para argumentar esto 

último. Entre todas, hay una en particular que se vincula con 

Césaire: la del negro en el tranvía. En el segundo movimiento 

de su Cuaderno…, Césaire recoge de manera irónica la anéc-

dota de cuando él recién llegado a París ve a un negro arriba 

de un tren. La descripción del hablante poético, veremos en 

el capítulo de este libro dedicado a Césaire43, no es otra que 

la del imaginario blanco al que se encuentra atado el cuerpo 

negro: “negro corpulento”; “manos temblorosas”; “nariz que 

parecía una península” (Césaire, 1969, pp. 83-85); todos sig-

nos descriptivos que sostienen el efecto de una mirada ajena 

metamorfoseada en el cuerpo propio; cuerpo, en este caso, del 

43 Cfr. Supra en Reescribiendo el Triángulo.
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hablante del Cuaderno… que observa a su congénere. Mirada, 

a su vez, que no se abandona fácilmente y que parece absurda, 

dañina, pero la cual, aun así, cristaliza una captura de lo “real”, 

de lo “vivido”, lo palmario de una práctica en la que el cuerpo 

tiene que combatir siempre su imagen, pues develar lo otro 

de sí mismo de la mirada del Otro es también combatir el un 

imaginario histórico que le demanda al cuerpo ver al prójimo 

según un dictamen ajeno. Dice Fanon: 

Mientras estaba en Francia, estudiando la carrera de 

Letras, Césaire “volvió a encontrarse con su cobardía”. Supo 

que era una cobardía, pero no pudo nunca decir por qué. 

Sentía que era absurda, idiota, yo diría incluso malsana, pero 

en ninguno de sus escritos se encuentran los mecanismos de 

esta cobardía. Es que había que reducir a la nada la situación 

presente y tratar de aprehender lo real con un alma de niño. 

El negro del tranvía era cómico y feo. Por supuesto, Césaire 

se divierte. Y es que ese negro de verdad y él no tenían nada 

en común. En un círculo de blancos en Francia se presenta 

un hermoso negro. (2015, p. 164). 

“Feo” o “hermoso”, el cuerpo es visto, ordenado y adminis-

trado en un espacio donde la entereza del binarismo cromático 

se vuelve nociva y fantasmática. Según Bhabha, esto toma la 

forma de un lugar que “ningún sujeto puede ocupar singu-

larmente o con fijeza, y en consecuencia permite el sueño de 

la inversión de papeles” (2002, p. 65). El análisis de este autor 

galvaniza el problema de la mirada en Fanon con la cuestión 

del deseo. Esto no deja de ser relevante. Bhabha no se refiere el 

deseo de la libertad accional postergado en la experiencia vivida 
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cuando Fanon se ve a sí mismo como objeto del Otro, sino el 

deseo psíquico de querer ocupar el espacio de ese Otro. Sobre 

este asunto, Bhabha recurre a la observación de la mirada de 

lujuria del colonizado en Los condenados de la tierra: “La mirada 

que el colonizado lanza sobre la ciudad del colono es una mirada 

de lujuria, una mirada de deseo. Todos los modos de posesión: 

sentarse en la mesa del colono, acostarse en la cama del colo-

no, si es posible con su mujer. El colonizado es un envidioso” 

(Fanon, 1963, p. 34). De acá se desprende, aventurándonos con 

Bhabha, una mirada de la identificación en la clave de una ana-

lítica del deseo. La identificación del cuerpo negro colonizado 

con el cuerpo del blanco colono siempre es incompleta y se da 

en el orden de una desarticulación del esquema corporal del 

primero. Por eso que se le demanda una justificación. 

No obstante, hay una cuestión que Bhabha pierde de vista 

y que consiste en el otro deseo que habita en la escritura de 

Fanon: el de hacerse a sí mismo. Como dice en la experiencia 

vivida, “quería simplemente ser un hombre entre otros hom-

bres.” (Fanon, 2015, p. 113). La lucha adquiere aquí un talante 

casi partisano. Si bien resulta acertado reconocer que desde 

Fanon se desprende un quiebre de “la metáfora de la visión 

cómplice de la metafísica occidental del Hombre” (Bhabha, 

2002, p. 63), el campo visual configurado por el binarismo 

cromático es fracturado también debido a que la experiencia 

vivida muestra el movimiento por el cual lo extracorporal niega 

algo que necesita, excluye algo que integra, clausura algo que 

vuelve presencia. Es decir, la única manera de que mantenga 

su entereza es consiguiendo que la identidad que lo organiza 

no solo alterize en una especie de inexistencia social a un 

cuerpo ensamblado en lo inhumano, sino también lo incluya. 
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Recordemos que el cuerpo que mira al sujeto racializado, para 

construirse a sí mismo como patrono del orden visual, requie-

re paradójicamente a esa otredad. Esto no hace otra cosa que 

revelar la naturaleza parasitaria de la autofundada identidad 

del hombre blanco occidental. Por eso, hay momentos en los 

que el cuerpo es “feo” y en otros “hermoso”: mutaciones, me-

tamorfosis, desplazamientos siempre fraguados por una mirada 

ajena que en ocasiones es también propia. Las palabras de 

Garcin “el infierno son los otros” jamás entonces abandonan 

el argumento de Fanon y terminan siendo impulsadas bajo 

un talante particular dando finalmente claras señales de una 

distancia con Sartre. 

Volviendo al asunto del hacerse a sí mismo, de la pro-

yección existencial por la que abona Fanon, este asume una 

faceta compleja en relación a la mirada marcando una de las 

diferencias sustantivas con Sartre sobre el problema de la li-

bertad. Acordamos con Maldonado-Torres cuando advierte el 

peligro de presentar a Fanon como “una copia de carbón del 

pensamiento francés” (2015, p. 285). El peligro alertado por 

Maldonado-Torres es un riesgo plausible al que se ve enfren-

tado la escritura del Caribe francófono que no pretendemos 

omitir. En el primer capítulo de este libro vimos detenidamente 

las peculiaridades “calibánicas” del pensamiento anticolo-

nial44. Esto sobrelleva los usos, parodias y resignificaciones 

que habitan las escrituras sobre el cuerpo de autores como 

Fanon y Césaire. Y aunque abonar nuevamente en esto resulta 

redundante, es necesario señalar que en Fanon las purezas 

y lealtades disciplinarias son disueltas, incluso en relación 

44 Cfr. Supra en Resonancias caribeñas del anticolonialismo de Césaire y Fanon. 
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a una propuesta filosófica que admiraba como la de Sartre. 

Ahora bien, no reconocer profundas zonas de interferencia 

entre ambos sería ornamentar el olvido del que hablamos al 

principio de este apartado. Olvido no de Sartre ni de Fanon, 

sino de los desprendimientos que emergen desde un diálogo 

crítico entre ambos y que se vinculan con los temas del cuerpo, 

la temporalidad y la mirada45. 

45 A estas alturas no resulta desconocido que Fanon durante sus estudios de medicina 

en Lyon toma contacto con el existencialismo. De Beauvoir en La fuerza de las cosas 

narra brevemente parte del vínculo personal entre Sartre y el Fanon. Fanon se abría y 

distendía cuando discutía con Sartre problemas de filosofía o sobre su propio caso ( ) 

[n]uestras conversaciones siempre fueron de extremo interés merced a su riqueza de 

información, su poder de evocación y la audacia de su pensamiento (2016, p. 679). Por 

otro lado, Cohen-Solal en Sartre, 1950-1980 hace un ligero hincapié no solo en el interés 

filosófico de Fanon por Sartre, cercanía fortalecida durante la Guerra de Independencia 

de Argelia, sino también en la inclinación de Sartre por ver en los trabajos de Fanon 

argumentos prolíficos acerca de la importancia de la violencia anticolonial en los proce-

sos de liberación de las naciones del entonces llamado Tercer Mundo. Esto se consagra 

con el conocido prólogo de Sartre a Los condenados de la tierra. “El prefacio de Sartre 

de Les Damnés de la Terre de Fanon quedará como uno de sus más furiosos textos 

tercermundistas. Hay frases, fórmulas, que aún sobreviven en ese lenguaje literario, en 

ese estilo tal elaborado que marcará en adelante las nuevas producciones sartreanas 

(Cohen-Solal, 1990, p. 571). Esta autora señala que el interés de Fanon por la filosofía 

sartreana tiene un lugar importante en 1948. En ese año, gracias a la llegada a Túnez de 

dos representantes de Tiempos Modernos, revista fundada en 1945 por Sartre, Beauvoir 

y Merleau-Ponty, a los conocimientos de Fanon de El ser y la Nada, se le suman sus 

lecturas de Orfeo Negro, prólogo de Sartre a la Antología de la nueva poesía negra y 

malgache de lengua francesa organizada por Léopold Sédar Senghor, y de Reflexiones 

sobre la cuestión judía de 1944. 
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El punto que nos interesa ahora debatir es el del deseo, 

ya que ahí late el problema de la mirada del cuerpo. Hemos 

dicho que en Fanon hay un retraso de la proyección existen-

cialista en función de ejecutar su experiencia vivida viéndose 

a sí mismo como un objeto del Otro. La cualidad original esta 

operación es mostrar la desarticulación de su esquema corporal 

y la degradación de su mirada cuando la proyección se posterga. 

Fanon asume por momentos las subjetividad normativa de la 

mirada blanca, se ve a sí mismo como negro dentro del campo 

cromático, y es de ahí que su deseo de libertad es retrasado 

y puesto en tensión. La ejecución de la libertad sartreana en 

el orden colonial es imposible. El negro no tiene resistencia 

ontológica frente al blanco debido a que la experiencia vivida 

del cuerpo racializado no se puede dar de otra forma si no es 

haciéndolo ingresar en la Historia, y aquello significa pagar un 

precio: que todo se pueble de un halo de irreversibilidad don-

de la ontología del “Para-otro” es prácticamente imposible. El 

negro no puede ser un “Para-otro” porque no puede alienar al 

Otro. Esto no solo confirma que “el infierno son los otros”, sino 

también da cuenta de una intersubjetividad frenada cuando lo 

que media a la mirada del Otro es calcular la humanidad de 

un cuerpo observado desde el color de su piel: 

Por supuesto que algunas veces hemos discutido sobre 

el problema del negro con amigos o, en más escazas oca-

siones, con negros estadounidenses. A coro protestábamos 

y afirmábamos la igualdad de los hombres ante el mundo 

En las Antillas también teníamos ese pequeño hiato que 

existe entre la békaille, la mulatería y la negrada. Pero nos 

contentábamos con una comprensión intelectual de estas 
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divergencias. De hecho, no era nada dramático. Y entonces…

Y entonces nos fue dado el afrontar la mirada blanca. 

Una pesadez desacostumbrada nos oprime. (Fanon, 2015, 

p. 112).

La debacle del potencial “Para-otro” tiene acá enormes 

rendimientos críticos para pensar el cuerpo. Mientras hay un 

acuerdo con la fenomenología existencial y la temporalidad 

prospectiva de Sartre, Fanon no acuerda con el despliegue de 

una experiencia que a priori se piense como desligada de la 

Historia; es decir, con un “Para-otro” deshistorizado. El trabajo 

de Fanon soslaya muy bien este peligro cuando elige volver a 

lo “real”. Un movimiento sintetizado por Nigel C. Gibson como 

“la experiencia vivida del Negro en una sociedad racista” (2003, 

p. 29)46. Ahora bien, convengamos que frente a otra mirada el 

freno de su proyección existencial es tanto una estrategia como 

una imposición. 

La opresión de la mirada blanca descrita en un primer mo-

mento por Fanon es de manera similar a cómo Sartre entiende 

el papel normalizador del Otro en la obra de Jean Genet. “[E]l 

Otro absoluto e infinito que legitima la tradición, las costum-

bres y la ley, es el fundamento y la garantía del orden y de los 

imperativos sociales, completa la integración del individuo con 

la comunidad, actúa como un factor de normalización (Sartre, 

2005, p. 183). Sartre habla aquí de la normalización de un orden 

en el que el Otro no solo distribuye, también configura prácticas 

que son las mismas que prosperan en la mirada descrita por 

46 La citas textuales en español del trabajo Fanon: The poscolonial imagination de Nigel 

C. Gibson son traducciones nuestras. 
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Fanon. No deja de ser importante recordar que para llegar a la 

conclusión de que el cuerpo del colonizado negro se encuentra 

cultural e históricamente alienado no solamente cuando está 

en la presencia de un Otro blanco, Fanon recorre un camino 

teórico y epistemológico en el cual la experiencia personal, 

subjetiva y existencial de su cuerpo ocupa un terreno impor-

tante. Para conseguir esto, Piel negra…parte de una premisa 

que resulta reveladora: el cuerpo del negro en el marco del 

colonialismo interioriza una inferioridad racial e histórica por 

medio de un proceso llamado “epidermización”. Fanon muestra 

el carácter mortífero y racista de este fenómeno, cuya carac-

terística principal es la de desplegarse a través de una mirada 

con el poder de convertir a la piel en el núcleo central de la 

organización del mundo. 

Dentro del despliegue de la mirada racista se planifica una 

detención temporal. La confianza prospectiva es frenada por 

un tiempo maestro naturalizado (De Oto, 2020, p. 32,) que se 

ensaña con ordenar el cuerpo. Este último, veremos posterior-

mente, se sostiene gracias al poder ordenador de la epidermis, 

noción que Fanon piensa desde la noción de esquema corporal 

de Merleau-Ponty47. Ahora bien, volviendo al problema del 

“Para-otro”, notemos que cuándo esta noción es mudada por 

Fanon al espacio cercado por la mirada racista, el infierno al 

que baja el negro no es la ontología –como puede es en Sartre–, 

sino la Historia. Y no se trata de conformar un contrarelato 

histórico. Consiste, por el contrario, de entender que la debacle 

de la intersubjetividad es producto de coordenadas histórico 

sociales organizadas en miradas, mitos, fantasías y normativas 

47 Cfr. Supra en Bajar a los verdaderos Infiernos: los esquemas corporales.
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psicológicas. Por eso, habiendo una dialéctica reciproca blo-

queada entre el cuerpo y el mundo, lo que hay, en cambio, es 

una dialéctica suspendida entre los cuerpos, donde el que es 

definido de antemano como “negro” es congelado por el que 

se autodefine como “blanco”. 

Gibson señala que Fanon tiene que “‘volver’ al momento 

de la certeza que precede al deseo” (2003, pp. 29-28). Lo cual 

no es solamente mostrar todos los pliegues de lo “real” que 

desagregan y agregan a un cuerpo arrinconado en la mirada 

del Otro, sino también, reiteramos, es un retraso de la pro-

yección; es decir, de su deseo. Por eso cuando Fanon dice que 

había rechazado una comprensión intelectual de las diferen-

cias “entre los suyos” significa un movimiento que da cuenta 

de cómo apenas la mirada racializadora lo fija, se genera un 

asombro de índole socrática. Resumámoslo así: se sorprende 

porque deja de ser el cuerpo que mira al negro del tranvía y 

se convierte él en el cuerpo mirado. De forma performática, 

retoma la secuencia del Cuaderno… siendo ahora el mismo 

ese negro de “manos temblorosas” y de “nariz que parecía 

una península” retratado detalladamente por Césaire. Así, la 

existencia concreta se le aparece ya ordenada, su cuerpo se ve 

de otra forma y en su conciencia resuena la necesidad de una 

reflexión: una comprensión intelectual del asunto que antes no 

era necesaria. Como dice Wynter:

él [Fanon] debe experimentar la realidad corpórea de 

su cuerpo como si se tratará de una realidad que ha sido 

transformada de una vez y para siempre por los estereoti-

pos negativos a los que está sometido, dando lugar a una 

realidad infrahumana. A lo largo de una serie de encuentros 
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experimenta los efectos de esta sustitución. Viajando en tren, 

por ejemplo, se siente ‘agredido en varios aspectos’ (Wynter, 

2015, p. 343). 

En la introducción de Piel negra… Fanon escribe que La 

experiencia vivida… es un capítulo que “[m]uestra al negro frente 

a su raza” (2015, p. 46). A estas alturas, se puede traducir que es 

el cuerpo del colonizado frente a su imagen consagrada en los 

ojos de quienes lo observan. “La civilización blanca, la cultura 

europea la han impuesto al negro una desviación existencial” 

(Ibid., p. 46). La importancia de lo que marca a la discusión 

que estalla en el seno de la mirada racista es que el cuerpo 

funciona en la forma de un malentendido, una incomodidad, 

un punto ciego de lo que ve el Otro, pero además muestra 

aquello que le pesa a Fanon y, por qué no decir también, a 

Césaire: es la solidificación ontológica compacta que adquiere 

la mirada cuando la forclusión a la que han sido “arrojados” es 

prueba de que la mirada colonial que intenta ordenarlos no es 

para nada ontológica, o como indica Gibson “no es un absoluto 

ontológico” (2003, p. 30). 

Que el campo de la visión esté tan fracturado y poblado 

de metamorfosis, donde los lugares se intercambian, transmu-

tan y amplifican los límites racistas de la “condición humana”, 

no puede sino generar una explosión en el propio cuerpo. Y 

esto no significa negar “el color”. Es, al contrario, desmenuzar 

una mirada que existe solamente convirtiendo al color en una 

vergüenza, y en un medidor de la humano y la existencia. Fa-

non sabe y descubre que es negro. Lo sabe cuando está “entre 

los suyos”, pero se descubre nuevamente negro en tanto solo 

puede-ser en relación a la mirada objetivante de un Otro. Eso 
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decanta en el florecimiento de una vergüenza y de asperezas de 

las que es difícil librarse en el caso de que no se desmenucen 

las complejidades de la propia experiencia subjetiva. 

Hay, entonces, un reduccionismo físico que degrada la 

mirada y convierte a la mirada en degradadora. Así, como en 

alguna medida la mirada del Otro se posa en el cuerpo del 

negro cuando intenta potencialmente tejer su “Para-otro” –su 

deseo de ser (“ser-para-otro”)–, la mirada de este último, en 

cambio, fracasa porque no puede alienarlo. No puede convertir 

al blanco en una “trascendencia trascendida”. Y en dicho fracaso 

habita una desilusión. Antes detallamos que una de las prin-

cipales aristas de este fracaso es el del reconocimiento en los 

marcos de una dialéctica hegeliana. Sergio Villalobos-Ruminott 

fundamenta que Fanon muestra cómo la conciencia del negro 

es un punto ciego dentro del esquema hegeliano (2016, p. 94). 

Por ello, si decimos que el fracaso de un “Para-otro” es tejido 

en el momento en que Fanon se ve preso de la mirada de los 

otros, por definición la mirada es un naufragio por el campo 

de las identificaciones imaginarias y sus destrozos, más que el 

momento de una dialéctica progresiva. Es aquí donde no hay 

relación originaria y ontológica con el Otro a la cual volver y 

tampoco lugar disponible desde el cual el cuerpo mirado pueda 

delinear una mirada opositora. 

Dijimos que para Sartre el “Para-sí” es convertido en una 

“trascendencia trascendida” cuando se le aparece en todo su 

espesor un “Para-otro”. Esta fórmula le atribuye a la sola pre-

sencia del “Para-otro” un poder de alienar y trascender toda 

subjetividad: de robarle su inherente libertad. Robert Campbell 

dice que “[c]uando el otro me mira, me ‘trasciende’, solo apa-

rezco ante él como cosa, y siento mi derrota en medio de los 
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existentes brutos” (1949, p. 101). Sartre insiste en lo que Hegel 

llama el “ser-para-otro” para dar cuenta de la constitución del 

Otro como conciencia de sí mismo, cuyo relieve es un “Para-sí” 

solamente posible desde la drástica exclusión de una existencia 

dominada. El “Otro me sirve para aprehenderme a mí mismo. 

Sin él y para mí, yo no soy sino una huida, una perpetua nada 

(néant). Más para él, soy una cosa” (Ibid., p, 99). Hasta acá hay 

un acuerdo entre Sartre y Fanon: el Otro aparece descentrali-

zando una determinada existencia y la convierte en una cosa 

entre otras cosas. 

Las transformaciones que en el mundo del “Para-sí” propi-

cian la presencia del “Para-otro” se erigen gracias a la mirada 

de este último. Desde la sutil lectura de Vicente Fatone, el 

“Para-otro”, aunque en su simple enunciado parece contener 

la promesa de una solidaridad salvadora del “ser”, devela un 

mundo donde cada Yo es un enemigo de los otros. “El otro es 

mi enemigo, en este sistema, y no pude no serlo, porque con su 

presencia a las cosas me roba el mundo, lo reestructura para 

él” (Fatone, 1962, p. 99). Se puede concluir que en la teoría 

sartreana la mirada del Otro paraliza, siendo, por lo tanto, el 

relato de Fanon quizás su ejemplo más preciso: “Ese día, des-

orientado, incapaz de estar fuera con el otro, el blanco, que 

implacable me aprisionaba, me fui lejos de mi ser-ahí, muy 

lejos, me constituí objeto. ¿Qué era para mi sino un despegue, 

una arrancada, una hemorragia que goteaba sangre negra por 

todo mi cuerpo? (Fanon, 2015, p. 113). 

Fanon siente náuseas y ello se muestra irreparable soltando 

frases significativas: “En el tren, en lugar de una, me dejaban 

dos, tres plazas. Ya no me divertía tanto. Ya no descubría las 

coordenadas febriles del mundo. Existía triple: ocupaba sitio. 



245

La noche de la invención

Iba hacia el otro… y el otro evanescente, hostil, pero no opaco, 

transparente, ausente, desaparecía. La náusea…” (Ibid., p. 113). 

Posiblemente esta parte del relato de la experiencia vivida es la 

que mejor ausculta la sensación de un cuerpo mancillado por 

una mirada que convierte a su vida en una tragedia. El Otro es 

terror, infierno, verdad, mirada y lo que constituye igualmente 

al cuerpo: presencia indisociable que secreta las náuseas. Un 

Otro que mira con una viscosidad peligrosa. Y es también ar-

tífice de ese presente detenido, hinchado y estanco. 

Bhabha entiende que aquí acaece un quiebre en el cuerpo 

imposible de ser incautado por cualquier dialéctica. “Los ojos 

del hombre blanco quiebran el cuerpo del hombre negro y en 

ese acto de violencia epistémica su propio marco de referen-

cia es transgredido” (Bhabha, 2002, p. 63). De alguna manera, 

Bhabha no habla de las náuseas. Las da por supuestas. Dicha 

deriva existencial de Fanon es particular, acercándolo, aunque 

sea en pequeños momentos, a estas observaciones. Ser un ob-

jeto en un mundo de objetos creados por la colonización activa 

las náuseas del cuerpo negro. Estas náuseas se despliegan con 

una eficacia aparentemente mayor las náuseas sentidas por el 

personaje de Roquentin de La náusea de Sartre. Son el efecto 

de una violencia epistémica, como argumenta Bhabha, que 

quiebra el cuerpo. 

Sin embargo, a Roquentin se le coarta su libertad cuando 

topándose con el mundo inanimado de las cosas las náuseas le 

revelan su no-lugar en el “ser”. La náuseas de Fanon muestran, 

en cambio, una imposibilidad latente de trascender el mundo 

desde el dictamen de una libertad a priori; es decir, el periplo 

no es el de un cuerpo libre con peligro de ser encapsulado por 

las tramas de un “ser” macizo, sino el de un cuerpo cosificado, 
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inhumanizado y petrificado antes de arrojarse al mundo blan-

co. Es una falsa libertad que penetra en el cuerpo negro como 

ahogo histórico y no ontológico: vivencia trágica de un no-lugar 

que paralelamente confirma la divisa cultural de la mirada del 

Otro y cuya resonancia no es otra que la de una multiplicación 

de espacios purgados previamente de cualquier lazo afectivo 

entre los cuerpos y las existencias.

Las náuseas de Fanon encapsulan al cuerpo en un orde-

namiento maniqueo que lo flagela, destruye y envisca, y que 

expele los ordenamientos de una mirada también encapsulada 

por los corolarios racistas de la modernidad colonial. Hasta 

cierto punto, resulta acertado cuando Bhabha dice que en la 

relación colonial mostrada por Fanon las “representaciones 

escindidas ponen en escena la división del cuerpo y el alma 

que realiza el artificio de la identidad, una división que corta 

al través la piel frágil (negra y blanca) de la autoridad indivi-

dual y social.” (2002, p. 65). Pero las náuseas también facilitan 

una viaje al meollo de la llaga existencial que los otros abren 

en el cuerpo mirado: la vergüenza de verse a sí mismo. La 

diagonal tejida por Fanon entre el problema de la mirada y la 

imposible intersubjetividad del cuerpo racializado con un Otro 

es irreversible, por lo menos en la experiencia vivida, y en esto 

la “descomposición” de su esquema corporal es clave. Fanon 

relata en extenso: 

—Eh, ven que te presente a mi compañero negro… 

Aimé Césaire, hombre negro, titular en la universidad… 

Marian Anderson, la mejor cantante negra… El doctor Cobb, 

inventor de sangre blanca, es un negro… Eh, saluda a mi 

amigo martinicano (ten cuidado, es muy susceptible) …
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La vergüenza. La vergüenza y el desprecio de mí mis-

mo. La náusea. Cuando se me quiere, se me dice que es a pe-

sar de mi color. Cuando se me odia, se añade que no es por 

mi color… Aquí o allí soy prisionero de un círculo infernal. 

Doy la espalda a esos escrutadores de antes del diluvio 

y me aferró a mis hermanos, negros como yo. Horror, ellos 

me rechazan. Ellos son casi blancos. Y además quieren ca-

sarse con una blanca. Tendrán niños ligeramente morenos… 

Quién sabe, poco a poco, quizá… 

Yo había soñado. 

—Verá, señor, yo soy de los más negrófilos de Lyon. 

La prueba estaba allí, implacable. Mi negrura estaba 

allí, densa e indiscutible. Y me atormentaba, me perseguía, 

me inquietaba, me exasperaba. (Fanon, 2015, p. 115).

Más adelante agrega que “[h]abía un mito del negro que 

había que demoler a cualquier precio” (Ibid., p. 115). El fantasma 

de la vergüenza de sentirse mirado por el Otro vista por Sartre 

insiste en este momento de la experiencia vivida, especialmente 

cuando Fanon conjetura la sensación de un cuerpo asediado 

por la presencia de un sujeto que en todo momento lo con-

decora por su negritud y lo rechaza bajo la excusa de que no 

es por su piel. Intentando interrogar la deriva de este periplo 

psicoafectivo, el cuerpo igualmente es demarcado, ya sea ne-

gativa o positivamente, por un círculo infernal, no quedándole 

finalmente otra opción que la vergüenza. En tal sentido, si para 

Sartre la vergüenza es prueba de un cuerpo asediado hasta la 

náusea por la presencia de los otros, la conjetura de Fanon es 

más audaz solo por el hecho de que la vergüenza no es una 

cuestión solamente de presencia, sino también de apariencia.
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Sartre (1997) ensaya una vergüenza ensamblada en el es-

tado paradigmáticamente ontológico de un “Para-sí” que pone 

a prueba su libertad en presencia de un “Para-otro”. Esto revela 

dos cosas: el cuerpo aparece indefenso solo ante una presencia 

ajena y empuña una dimensión universal de la vergüenza. Sin 

embargo, cuando la vergüenza se amontona en el cuerpo coloni-

zado y racializado los rebrotes de la mirada y la presencia hacen 

trastabillar el enjambre ontológico sartreano, ya que el cuerpo 

asume una jerarquía histórica-racial al punto tal de verse a sí 

mismo con la mirada del Otro –se ve “negro”–. Esto solo puede 

acontecer prohibiéndosele la posibilidad de habitar el lugar de 

ese Otro, pues, recordemos, no hay un “Para-otro” del negro. 

De Beauvoir en un estudio sobre las diferencias entre 

Merleau-Ponty y Sartre dice sobre San Genet, comediante y 

mártir de este último que “los actos con los cuales intenta 

apoderarse nuevamente de su ser le plasman un nuevo rostro 

que el prójimo ve y que de nuevo se le escapa: se trata de un 

proceso que no desemboca en una síntesis definitiva” (1963, p. 

25). Dicha irresolubilidad dialéctica vista por De Beauvoir se 

abona en la lectura fanoniana de la vergüenza, cuya particu-

laridad es impactar este “estado” con el cisma de la conciencia 

de un cuerpo configurado por las miradas racistas. A las “dos 

o tres plazas” dentro del tren se le suma el horror efectivo del 

acervo intelectual metropolitano que lo reconoce “formalmen-

te” como negro. Al encontrarse con el Otro, se ve obligado a 

reconocer una mirada de sí mismo tramada desde el exterior y 

en la que su efectividad y ejecución tienen como base la “apa-

riencia” del cuerpo. Siguiendo esto, se despliega una tensión 

entre dos puntos de vistas. El de verse negro y el de querer 

ocupar el lugar del Otro. Pero ni bien deseando esto último, 
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rápidamente se le prohíbe. Ni si quiera es una posibilidad. Por 

eso que en la escena del tren Fanon narra narra imposibilidad 

de ocupar algún lugar. 

En cierto modo, la mirada en Sartre se ancla, asimismo, 

en un Otro con sentido de peligrosidad e interdependencia con 

el Yo. Esta vértebra habla de una dependencia ontológica entre 

el sujeto con lo que niega, y viceversa, que torna espinosas las 

cuestiones de la alienación y la vergüenza del cuerpo. Dice 

Sartre en extenso: 

En este sentido podemos considerarnos “esclavos”, en 

tanto que nos aparecemos a otro. Pero esta esclavitud no es 

el resultado –histórico, y susceptible de superación– de una 

vida de la forma abstracta de la conciencia. Soy esclavo en la 

medida en que soy dependiente de una libertad que no es 

la mía y que es la condición mida de mi ser. En tanto que 

soy objeto de valoraciones que viene a calificarme sin que 

yo pueda actuar sobre esa calificación ni siquiera conocerla, 

estoy en la esclavitud. Al mismo tiempo, en tanto que soy el 

instrumento de posibilidades que no son mis posibilidades, 

cuya pura presencia no hago sino entrever allende mi ser y 

que niegan mi trascendencia para constituirme en un medio 

hacia fines que ignoro, estoy en peligro. Y este peligro no es 

un accidente, sino la estructura permanente de mi ser-para-

otro (Sartre, 1997, p. 295). 

El cuerpo se muestra como “conciencia de ser visto por 

Otro”. Pues bien, esto encuentra un antagonismo entre los 

cuerpos que Fanon comparte con Sartre. Ahora bien, en Fanon 

dicho antagonismo se da en el marco de un drama racial que 



Carlos Aguirre Aguirre

250

no se asume como una lucha entre conciencias ni mucho menos 

como una pugna entre libertades. Esto porque, acordando con 

Peter Hudis, Fanon acá intenta historizar lo que Sartre presenta 

como la condición humana (2015, p. 32). Tal parece ser el sen-

tido de una reflexión que se detiene en una montura histórico-

racista en la que el cuerpo mirado está obligado a reconocer 

la mirada de otros que no le “reconocen” ni su mirada ni su 

humanidad. La mirada de este último puede solamente dirigirse 

hacia un punto incierto y jamás a otro cuerpo; es decir, no hay 

un cambio de lugar desde el cual se convierta en un cuerpo 

que mire, aliene y amenace. Aquello testifica un vacío existen-

cial transmutado en vacío histórico. ¿Qué queda entonces? Un 

mundo arrollado por la perpetua exigencia de una explicación, 

de una justificación, de un porqué de la apariencia del cuerpo. 

La mirada de los otros trasmuta, así, en un organizador que 

incluye y excluye a partir de la piel. 

Por tales motivos, resulta acertada la crítica de Fanon de 

Reflexiones sobre la cuestión judía de Sartre. Más que las dis-

tancias con este estudio, lo que nos interesa son sus cercanías. 

Eiff señala que Fanon emplea “el ‘retrato del antisemita’ para 

reflexionar la cuestión negra, es decir, replica y amplifica la 

conocida afirmación sartreana: el judío-negro como invento del 

antisemita-blanco” (2020, p. 74). Siguiendo esto, Fanon consigue 

detectar el poder profundo de una mirada sostenida en disposi-

tivos de control que reproducen identidades parasitarias. “Como 

Jean-Paul Sartre ha estudiado magistralmente el problema del 

antisemitismo, nosotros vamos a intentar ver cuál es el de la 

negrofobia”, dice en Piel negra… (Fanon, 2015, p. 144). 

Reflexiones sobre la cuestión judía llega a la conclusión que 

el antisemita solo puede demostrar su superioridad presentando 
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al judío como inferior: lo inventa. Aquello advierte no solamente 

la violencia que subyace en la mirada de una identidad con el 

poder de decidir quién es diferente, sino también el carácter 

relacional de toda identidad con su antagonista, de una manera 

similar a como lo observa Fanon en su trabajo. Grüner leyendo 

Reflexiones sobre la cuestión judía da el siguiente ejemplo sobre 

la operación detectada por Sartre: “yo soy el Uno a partir del 

cual hay otro: yo soy, por así decir, la Mismidad a partir de la 

cual hay Otredad. O peor –para ir adelantando alguna conclu-

sión– soy la Totalidad plena a partir de la cual se define una 

particularidad. Y la definición, como se sabe, es un ejercicio 

del poder” (2006, p. 83). El judío es paralizado por la presencia 

del antisemita. La consecuencia de esto es que el antisemita 

necesita al judío para confirmar su supuesta superioridad e 

identidad. Fanon hace notar que esto adquiere una dimensión 

particular en una sociedad donde la piel es la que dictamina 

la disposición de los cuerpos: “Pero conmigo todo adopta un 

nuevo rostro. Estoy sobredeterminado desde el exterior. No se 

me da ninguna oportunidad. No soy esclavo de ‘la idea’ que los 

otros tienen de mí, sino de mi apariencia” (Fanon, 2015, p. 115). 

Si la relación entre el antisemita y el judío es un ejemplo más 

que elocuente de cómo funciona el pensamiento dicotomizante 

de la identidad, Fanon argumenta que bajo el imaginario racial 

del colonialismo la piel es cardinal para la organización de las 

identidades corporales. 

Esto último deja al descubierto que el problema de la apa-

riencia es solapado por Sartre y acentuado por Fanon. Tanto el 

negro como el judío son víctimas de un ahogo y una paraliza-

ción. Pero la piel es la que ordena al primero, no al segundo. Y, 

con todo, Fanon remarca también algo relevante que se suma 
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al anterior señalamiento sobre El ser y la Nada en el que dice 

que el blanco para el negro no es solo el Otro, sino también el 

amo, real o imaginario: 

En todo caso, el judío puede ser ignorado en su ju-

deidad. No es íntegramente lo que es. Se le espera, se le 

aguarda. Sus actos, su comportamiento deciden en última 

instancia. Es un blanco y, fuera de algunos rasgos bastante 

discutibles, sucede que pasa inadvertido. Pertenece a la 

raza de los que nunca han conocido la antropofagia. ¡Qué 

idea también esa de devorar a su padre! Está bien, basta 

con no ser negro. Por supuesto, los judíos son molestados, 

¡qué digo!, son perseguidos, exterminados, horneados, pero 

esas son historietas de familia. El judío deja de ser amado a 

partir del momento en el que se le reconoce. (Ibid., p. 115). 

El cuerpo negro no pasa inadvertido y mucho menos reco-

nocido. Este problema prosigue casi al final de La experiencia 

vivida… cuando Fanon menciona la obra de teatro La puta 

respetuosa de Sartre. Ambientada en el Sur de Estados Unidos, 

esta pieza narra las diversas situaciones vividas por una prosti-

tuta llamada Lizzie, testigo de un crimen protagonizado arriba 

de un tren por Thomas, miembro distinguido de una comuni-

dad blanca. Lizzie es presionada por distintos habitantes de la 

ciudad, principalmente por un juez y por Fred para culpar del 

crimen a un negro que se escapó después del asesinato. Como 

es posible advertir en diversos pasajes de la obra, el negro a 

nadie le importa, solo a Lizzie, quien en todo momento duda 

de declarar en su contra. En uno de los diálogos, le dice Lizzie 

a Fred:



253

La noche de la invención

Los dos negros estaban tranquilos y hablaban entre sí; 

ni siquiera me miraron. Después subieron cuatro blancos; y 

dos de ellos me acosaron. Acababan de ganar un partido de 

rugby, estaban borrachos. Dijeron que había olor a negro y 

quisieron echar a los negros por la portezuela. Los otros se 

defendieron como pudieron; por fin un blanco recibió un 

puñetazo en el ojo; entonces sacó el revólver y disparó. Eso 

es todo. El otro negro saltó del tren al llegar a la estación. 

(Sartre, 1981, p. 38). 

Seguramente la presión que ejercen los blancos para que 

Lizzie declare en contra del negro tiene que ver con el racis-

mo estructural de la nación estadounidense. Eso que Baldwin 

define como una individualidad que se extrae “de la montaña 

de la supremacía blanca” y que golpea el “breve pasaje [de los 

negros] por este planeta” (1963, p. 29). Si esta obra de Sartre 

tiene cierta legitimidad al exhibir el racismo moderno inyec-

tado en la civilidad norteamericana es porque se construye 

por y desde una experiencia que, por lo menos en su derrotero 

filosófico, coincide con la existencia de un Otro que invade 

existencialmente el cuerpo que mira. 

No obstante, Fanon le da otra organicidad, otra opera-

tividad. El negro de la obra, dice Fanon, sabe que carga de 

antemano con una condena corporal que no lo librará de una 

culpa que no es suya. Esa “aberración afectiva” que en la obra 

de teatro de Sartre tiene como ejemplo la condena social del 

hombre negro no es preexistente por ser metafísica, sino por-

que se inscribe como un problema incrustado en una deter-

minada Historia. El sujeto negro no puede elegir libremente 

en el plano de su facticidad y contingencia encontrándose 
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con una multiplicidad de conciencias a las cuales trascender 

en la forma de un Otro que mira: no hay “Para-otro” y sí un 

chivo expiatorio. “¿Sentimiento de inferioridad? No, sentimiento 

de inexistencia. El pecado es negro como la virtud es blanca. 

Todos esos blancos juntos, empuñando el revolver, no pueden 

estar equivocados. Yo soy culpable. No sé de qué, pero siento 

que soy un miserable”, relata finalmente Fanon (2015, p. 131).

Bajar a los verdaderos Infiernos: los esquemas corporales

El momento de la experiencia vivida referido a los es-

quemas corporales perfectamente puede leerse desde lo que 

Said anota acerca de la escritura de Fanon: “Todo el trabajo 

de Fanon prosigue a partir de la situación física maniquea y 

de estancamiento, y se pone en movimiento, por así decirlo, 

gracias a la fuerza del nativo, una fuerza cuyo sentido es lle-

nar el vacío entre los blancos y los no blancos” (Said, 2018, p. 

410). Said habla de un estancamiento físico y muscular que 

dicotomiza la realidad. Un efecto sobre el cuerpo que se hace 

expansivo hacia todo el espacio colonial, como si fuera una 

grave enfermedad intensificada en la vida social. Lo somático 

y lo afectivo es inseparable del mundo, y viceversa. El seno de 

esta operación, vimos antes, es una mirada inscrita y acorra-

lada en los binarismos raciales. Al cuerpo mirado se le incauta 

su existencia, fenómeno que cobra forma en una separación 

severa con su campo práctico. Tal fenómeno es paradojal y se 

singulariza en la incautación de su deseo de ser reconocido, 

de ser un hombre entre los demás, y no de su presencia en el 

mundo: se le frena su humanidad y no su “estar”. Ser ubicado 

en un “fuera de lugar” no es privativo de un estar en el mundo 
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en la experiencia. Pues bien, el trayecto subjetivo de Fanon 

como sujeto racializado ensaya una interrogación acerca de 

las formas en que el cuerpo vive y respira, muere y se asfixia. 

Por otro lado, Said habla nuevamente de un entre. El cuer-

po vive en medio de un mundo ordenado por el colonialismo 

anti-negro y combate un conflicto que en todo momento se le 

aparece como extraño porque en cada paso que da se le apare-

cen nuevas sorpresas. Quiere ocupar el lugar del Otro y este lo 

desplaza diciéndole “eres negro, eres como nosotros”. El entre 

dinamiza la tragedia de la hostil relación que se da entre lo Uno 

y lo Otro, entre la Mismidad y la Otredad. Un umbral donde 

no hay mezcla, sino un conflicto vuelto irresoluble, detenido, 

expandido e hinchado en la experiencia. Como dice Bhabha, 

el problema en el entre 

no es de moldes ontológicos, donde las diferencias 

son efectos de una identidad más totalizante y trascendente 

que se hallaría en el pasado o en el futuro […] Lo que está 

en juego es la naturaleza performativa de las identidades 

diferenciales: la regulación y negociación de esos espacios 

que se están “abriendo” continuamente y contingentemente, 

rehaciendo las fronteras, exponiendo los límites, […] Esas 

asignaciones de diferencias sociales […] encuentran su 

agencia en una forma del “futuro”[…] (Bhabha, 2002, p. 264). 

Insistimos en que la experiencia configura ese destino 

trágico al que se enfrenta el cuerpo dentro del entre. El cuer-

po no está ni adentro ni afuera del mundo de manera abso-

luta, sino el umbral de ese “adentro” / “afuera”. Si Bhabha 

habla de una agencia en la forma de “futuro”, Fanon fuerza 
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las representaciones modernas coloniales y las lleva hasta un 

punto en que las vuelve invivibles: la experiencia se destruye. 

Organiza el “fin del mundo” del que habla Césaire con miras 

hacia un futuro-otro en el que se pueda dar el verdadero salto 

en la existencia: la invención. 

Experienciar el abismo consiste en colocar en entredicho 

la estabilidad del colonialismo racista en su conjunto. El pro-

blema, entonces, no es de piel, sino del efecto mortuorio que 

tienen las identidades de raza cuando son organizadas como 

núcleos cerrados, como verdades trascendentales, que impiden 

la articulación de una identidad más diversa. Por eso Fanon 

intenta revelar el carácter ficticio de las conceptualizaciones 

que pregonan que el hombre negro es un solamente un “negro” 

y que el hombre “blanco” simboliza la plenitud de los valores 

impresos en el sentido único y trascendental de la historici-

dad occidental. Desarticular el binarismo ubicándose en su 

indecidible linde pergeña las escamas de un itinerario filosó-

fico posoccidental sobre el cuerpo colonizado que encuentra 

anclaje en el ejercicio de hacerse preguntas donde parece ya 

no haberlas48. De desmesurar la petrificaciones dicotómicas de 

la modernidad colonial modificando la semántica del presente 

histórico y desenterrando el futuro.

En el periplo de esto, entrando íntegramente al proble-

ma de los esquemas corporales, Fanon se acerca y distancia 

de la fenomenología de Merleau-Ponty. La experiencia vivi-

da la da un primer vuelo filosófico a una noción del cuerpo 

como un reflector de intercambios: un espacio compuesto por 

compensaciones mediatizadas y una vivencia encarnada que 

48 Cfr. Supra en Corpo-política, cuerpo intersticial: posoccidentalismo.
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desnuda la imagen del mundo mismo. La noción de esquema 

corporal de Merleau-Ponty juega acá un papel clave porque 

se desmenuza en la conceptualización y descripción de una 

corporalidad indisociada de su campo práctico: del mundo. 

En este momento, Fanon describe en su experiencia vivida la 

teoría merelaupontyana y no resulta menor su particular gesto: 

lo hace después de toparse con la mirada del blanco: 

En el mundo blanco, el hombre de color se tapa con 

dificultades en la elaboración de su esquema corporal. El 

conocimiento del cuerpo es una actividad únicamente nega-

dora. Es un conocimiento en tercera persona. Alrededor de 

todo el cuerpo reina una atmosfera de incertidumbre cierta. 

Sé que si quiero fumar, tendré que alargar el brazo derecho 

y coger el paquete de cigarrillos que esta al otro lado de la 

mesa. Las cerillas están en el cajón de la izquierda, tendré 

que reclinarme un poco. Y todos estos gestos no los hago 

par costumbre, sino por un conocimiento implícito. Lenta 

construcción de mi yo en tanto que cuerpo en el seno de 

un mundo espacial y temporal, así parece ser el esquema 

(Fanon, 2015, p. 112). 

Este conocimiento implícito, escribe Wynter, corresponde 

a un determinado esquema prestablecido, un esquema que 

atañe tan específicamente a cómo es ser físicamente huma-

no. Puede hablarse aquí “de un mundo regido por supuestos 

biológicamente determinados, supuestos corroborados por los 

hechos objetivos de cómo es ser miembro de la especie humana” 

(Wynter, 2015, p. 341). El soporte de la exposición de Fanon es 

un intento por burlar el espectro de una subjetividad corporal 
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enlazada con el mundo sensible. Fanon se ve impedido a en-

lazarse con el mundo histórico-social en el que se encuentra. 

Halla dificultades en la elaboración de su esquema corporal y 

trata de mostrar que en el mundo colonial la comunión sensible 

entre el cuerpo colonizado negro con un espacio extracorporal 

comandado y organizado por el blanco es poco probable. En 

estricto rigor, habiendo una “descomposición” o dificultad en 

la elaboración del esquema corporal del negro, la teoría de 

Merleau-Ponty se ve rápidamente cuestionada. No obstante, 

esto tiene aristas más complejas. 

Volviendo sobre el excurso de Fanon, notemos que la 

anotación de la categoría de esquema corporal se hace sin 

referencia directa a Merleau-Ponty. Ahora bien, esto no jalona 

una indiferencia con él y su fenomenología, pues la noción de 

esquema corporal será central en el proceso de “epidermiza-

ción” descrito posteriormente por Fanon, pues entiende que es 

su propio cuerpo el desgarrado y convertido en la génesis de 

una seguridad objetual impuesta desde lo extracorporal. Fanon 

se ve empujado a darle sentido a su contrapunto con Merleau-

Ponty, y para ello, tiene que abrevar en la experiencia vivida 

aquello que siempre fue una carencia, por lo menos desde que 

se encuentra con la mirada del blanco. Es así que a la fuerza 

de repetirlo, anotarlo y fundarlo como imposibilidad, Fanon 

catapulta velozmente la percepción que habita en el esquema 

corporal marleaupontyano. 

El mismo Fanon es quien recuerda la sensibilidad des-

prendida de un esquema corporal descompuesto y truncado: el 

suyo propio: “No se me impone, es más bien una estructura-

ción definitiva del yo y del mundo (definitiva porque se instala 

entre mi cuerpo y el mundo una dialéctica efectiva)” (Fanon, 
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2015, p. 112). No obstante, agrega Wynter, este no es el modo 

en que ex perimentara este yo, este cuerpo, dentro del mundo 

histórico-cultural específico “en el que debe necesariamente 

tomar conciencia de sí mismo en tanto que humano, a través 

de su interacción con los otros ‘normales’, que son aquí forzo-

samente blan cos.” (2015, p. 341). A partir de este contrapunto 

con Merleau-Ponty se abre la singularidad de la concepción 

esquema corporal del propio Fanon. Ésta se teje en dos mo-

mentos: el histórico-racial y el epidérmico-racial. 

Antes de entrar de lleno en esto, señalemos algunas cues-

tiones. Uno de los núcleos centrales de Fenomenología de la 

percepción de Merleau-Ponty es descubrir un terreno desde el 

cual idear una comunicación posible con el Otro, lo que supone 

una nueva forma de reflexionar las relaciones interhumanas. 

El enconamiento fenomenológico particular de su estudio está 

cruzado por una exigencia de desembarazarse de una reducción 

filosófica idealista –fundamentalmente la de un idealismo ra-

cionalista y occidental que entiende al cuerpo como un terreno 

separado del conocimiento–, y por tomar el guante de una ar-

gumentación ontológica donde la experiencia y la voluntad son 

las piedras iniciales y medulares de una interrogación sobre el 

cuerpo en el mundo. Para Merleau-Ponty “[e]l hombre es un ser 

corporal, es decir, está encarnado, mezclado con el mundo. La 

percepción es posible porque somos un cuerpo-en-el-mundo” 

(Eiff, 2014, p. 41). 

En esta clave, el cuerpo se arroja al mundo que está “ahí”, 

definiéndose un él un “ser” propio de la corporalidad; de su 

corporalidad. Entonces, resulta sugerente y enormemente rica 

la imagen que ofrece el fenomenólogo en varios momentos de 

su estudio, anclada en la idea de que yo no tengo un cuerpo, 
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sino soy cuerpo. Ni objeto ni sujeto, el cuerpo simplemente es 

en el orden de una experiencia concreta que lo abre hacia la 

percepción. “El cuerpo es el vehículo del ser-en-el-mundo, y 

poseer un cuerpo es para un viviente conectar con un medio 

definido, confundirse con ciertos proyectos y comprometerse 

continuamente con ellos” (Merleau-Ponty,1984, p. 100). Para 

ser justos, no hay que perder de vista que la relación entre el 

cuerpo y lo circundante es abordada por Merleau-Ponty desde 

una noción en la que la conciencia aparece varada en el mundo, 

lo cual, de forma sintética, tiene como mérito mostrar, por un 

lado, que la corporalidad encarna el mundo y, por otro, que el 

sujeto no está cerrado sobre sí. La imagen de soy cuerpo adereza 

esta fórmula. Como anota Mario Teodoro Ramírez, el cuerpo 

en Merleau-Ponty “no pertenece ni al mundo de la objetividad 

ni al mundo de la subjetividad. Él está abierto a las cosas y 

se hace con ellas. Cuerpo y mundo forman una unidad, una 

totalidad” (2013, p. 88). 

 Ahora bien, para Fanon asumir el riesgo de hipotecar todo 

posible intercambio afectivo entre el mundo y lo que Merleau-

Ponty entiende como la Carne (le Chair) (Ibid., p. 88), tiene una 

veta vinculada específicamente al problema de la libertad. El 

mundo, o la “mundaneidad, al cuerpo fanoniano se le revela 

como una fábrica de diferencias, retrasos, fantasías, mitos y 

petrificaciones, por eso finalmente estalla. Fanon informa el 

modo en que esto acaece durante toda la experiencia vivida 

mostrando un cuerpo sujeto en las estelas de un movimiento 

expulsivo e inclusivo coordinado por la mirada racista. Una 

de las imágenes que mejor da cuenta del estallido al que nos 

referimos acampa casi finalizando el capítulo de La experiencia 

vivida… cuando menciona a Bigger Thomas, protagonista de 
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la novela Hijo nativo de Wright. Que Fanon recurra al relato 

pesadillesco de Wright no es casualidad, pues este rememora la 

trágica “desviación existencial” que la cultura blanca europea 

le ha impuesto al negro; es decir, su prohibición casi perpetua 

de idear una acción en común con el mundo y, en cambio, se 

la demanda confirmar un sinnúmero de atributos raciales. “Al 

final Bigger Thomas actúa. Para poner fin a la tensión actúa, 

responde a la expectativa del mundo […] El negro es un juguete 

en las manos del blanco; entonces, para romper ese círculo 

infernal, explota.” (Fanon, 2015, p. 131). 

Fanon expresamente anota que Bigger es acantonado en 

una determinada expectativa: siempre se espera algo de él. 

“Bigger Thomas tiene miedo, un miedo terrible. Tiene miedo, 

pero, ¿de qué tiene miedo? De sí mismo. No sabe todavía quién 

es, pero sabe que el miedo habitará en el mundo cuando el 

mundo lo sepa. Y cuando el mundo sabe, el mundo espera 

siempre algo del negro” (Ibid.). Que asesine a Mary, la hija de 

un matrimonio blanco que lo contrata como chofer, solamente 

reafirma esa expectativa, no la confirma, ya que si no hubiera 

cometido el crimen igual estaría existencialmente paralizado49. 

49 Es interesante anotar la crítica que hace James Baldwin de la figura de Bigger Thomas. 

En extenso, Baldwin señala que: 

Esa violencia, como en buena parte de la obra de Wright, es gratuita y compulsiva. 

Es una de las críticas más severas que se pueden hacer contra su obra. La violencia es 

gratuita y compulsiva porque nunca se examina la raíz de esa violencia. La raíz es la 

rabia. Es la rabia, casi literalmente el aullido, de un hombre al que castran. No creo ser 

la primera persona que lo nota, pero probablemente por el mundo de hoy no circula 

ningún cuerpo mayor (o más engañador) de mitos sexuales que el que a proliferado 

alrededor de la figura del negro americano. Esto significa que él tiene que pagar por la 
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Por eso cuando al principio de Piel negra… Fanon escribe que 

“para el negro no hay más que un destino. Y es blanco” alerta 

también la presencia de un esquema corporal que “pre-existe 

al cuerpo, lo supone” (De Oto, 2020, p. 33). Es imposible pasar 

revista sobre este esquema sin antes entender que aquel no solo 

fortalece la despersonalización en que el cuerpo es convertido 

en una fachada del Otro –es decir, verse blanco; ser controlado 

por la “mascara blanca”: el desgarramiento sufrido por el évolué 

antillano–, sino también fortalece el control de su destino –lo 

normaliza– incluso cuando se ve racializado. Dicho proceso 

funda el miedo de Bigger. Sabe que es negro y eso lo abruma: 

se estimula un miedo que no entiende.

El apresamiento del cuerpo de Bigger en un sinnúmero 

de estereotipos sobre “el negro” no tiene entonces su condición 

de posibilidad por el asesinato que protagoniza. La insistencia 

sobre esto se desprende en la lectura de Fanon por la situación 

racista colonial entrelazada en el corazón de la experiencia vi-

vida del cuerpo. En consecuencia, su particular trasposición y 

operatividad del personaje de Bigger al final de La experiencia 

vivida… le permite develar un problema mucho más complejo 

que el de reducir sus acciones solo a una determinada existencia 

del sujeto afroamericano. De ahí que el insobornable desenlace 

trágico de la vida de Bigger consigue ilustrar que, a diferencia 

culpable imaginación de los blancos que le han investido con sus odios y sus deseos, y 

que es el blanco principal de la paranoia sexual de ellos. Así, cuando en las páginas de 

Wright encontramos a un negro que hace trizas a una mujer blanca, la misma función 

con que lo cuenta, y la gran atención que dedica a los detalles de la destrucción física, 

revela una terrible tentativa por romper los barrotes de la jaula en la que la imaginación 

americana le ha encarcelado por tanto tiempo (1970, p. 201).
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de la noción de esquema corporal de Merleau-Ponty, el cuerpo 

racializado no encuentra una familiaridad cinestésica con 

el cuerpo del Otro ni tampoco habita un mundo en el que 

“aparentemente” la percepción del “ser-mundo” jalona indis-

tinciones corporales. La distinciones y los arrojos son muchos, 

tantos que se tornan invivibles hasta la náusea, hasta la explo-

sión, tal y como evidencia Fanon al principio de su experiencia: 

“Exploto. He aquí los pequeños pedazos reunidos por un otro 

yo.” (Fanon, 2015, p. 111). Con lo antedicho, podemos ahora 

ingresar al corazón de ese esquema propuesto por Fanon. El 

esquema histórico-racial:

Yo había creado, por encima del esquema corporal, un 

esquema histórico-racial. Los elementos que había utilizado 

no me los habían proporcionado ‘los residuos de sensaciones 

y percepciones de orden sobre todo táctil, vestibular, quines-

tésico y visual’, sino el otro, el blanco, que me había tejido 

con mil detalles, anécdotas, relatos (Ibid., p. 112).

Fanon muestra la presencia abrumadora de un velo históri-

co-racial que frena la constitución plena de su esquema corporal 

en clave merlaupontyana. La potencial comunión fenomenológi-

ca cuerpo-mundo es destrozada por mitos, historias y fantasías 

racistas alojadas en el cuerpo. Las posibilidades de escapar de 

este organigrama histórico-racial son, a simple vista, escazas, 

o casi nulas en el orden de lo accional, pues su huella es la 

efectividad latente de la potencia paralizadora de los encuentros 

negrofóbicos y de la violencia concentrada en los imperativos 

de la raza. La conciencia actuante se angustia, se ve presa de la 

Historia de los otros. La experiencia adviene como un cúmulo 
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de interrupciones que asedian el esquema corporal –impiden 

su constitución– convirtiéndolo en un desecho fantasioso del 

mundo real y en un sostén de mitos históricos que no hacen 

más que estimular el freno constante de sus acciones positivas: 

no hay un “ser-social”.

Se trata, dice Wynter, de un modo que le obliga a conocer 

su cuerpo a través de un esquema histórico-racial “impuesto 

desde siempre y para siempre; un esquema que prefigura su 

cuerpo como si se tratase de una impureza que debe remediar-

se, de una carencia, de un defecto que debe enmendarse en aras 

del ‘Verdadero’ ser de la blancura” (2015, p. 341). Este esquema 

planifica codificaciones históricas capaces de reproducir el arco 

gigantesco de abyecciones raciales y de aceitar la oposición 

maniquea erigida por el dominio colonial. Al decir de Gilroy, 

“[e]n el dominio colonial, Fanon presenta la oposición maniquea 

de esos enormes agregados codificados por colores ‘negro’ y 

‘blanco’ como una catástrofe […] Toda la violencia original de 

ese evento se concentró entonces en una forma condensada y 

suspendida pero no obstante traumática, dentro del lenguaje 

de los imperativos raciales” (2004, p. 42)50. 

El punto de partida del esquema histórico-racial es, pues, 

tramar los “universales abstractos” de la modernidad en el 

cuerpo pagándole tributo significativo a las anteriores represen-

taciones históricas sobre el negro. Una especie de suplemento. 

“Yo creía tener que construir un yo psicológico, equilibrar el 

espacio, localizar sensaciones, y he aquí que se me pide un su-

plemento.” (Fanon, 2015, p. 112). Siendo más precisos, el cuerpo 

50 La citas textuales en español del trabajo Postcolonial Melancholia de Paul Gilroy son 

traducciones nuestras. 
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deviene solidario de todas las materias que postulan un vínculo 

definitivo entre elementos históricos que algunas vez estuvieron 

en contacto con él a partir de los discursos civilizatorios del 

colonialismo. A través de esto no solo la carne se vuelve per-

meable a los sortilegios de la historia colonial, sino también se 

explicita un proceso de autoinmersión del Yo en la imposición 

externa de asumir los enigmas y estereotipos sobre “el negro” 

que pueblan la experiencia vivida y el conjunto de Piel negra… 

Gordon analiza de manera convincente que el hecho de 

que Fanon plantee la vida subjetiva “traza, a su vez, una brecha 

entre la realidad vivida y la estructura” (2015, p. 219). Fanon, en 

consecuencia, coloca en escena su vida interior en un mundo 

que le dice que no tiene vida interior. Lo que se murmura aquí 

es también un puente problemático y deshumanizante entre 

el cuerpo con el conjunto de atributos erigidos por el racismo 

anti-negro. Y es la reiteración de esos atributos desde la mirada 

de los otros lo que activa el esquema histórico-racial. El negro 

colonizado es un salvaje, inhumano, caníbal, etc; es decir, a 

través de sus acciones dentro de este esquema el cuerpo se 

vuelve visible solamente por medio de los estereotipos. De este 

modo, agrega Gordon, se presenta la paradoja de lo que él llama 

“la experiencia negra”: la experiencia no debe existir porque el 

cuerpo racializado no tiene punto de vista y, por otra parte, la 

experiencia debe existir dado que no puede trascender hacia 

lo intersubjetivo (Ibid., p. 219). 

La primera consecuencia de esto es la desactivación de una 

dialéctica afectiva o de la comunión fenomenológica entre el 

cuerpo y el mundo, pues el cuerpo resulta asimismo borrado 

afectivamente cuando repite incansablemente las situaciones, 

máscaras y leyendas que le dan espesor a los signos que lo 
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mantienen preso, convirtiendo a su experiencia en algo familiar 

pero también intolerable. La segunda consecuencia es la efec-

tividad de los discursos normativos de la modernidad colonial 

cuando las categorías sobre “lo negro” se vuelven históricamente 

fijas y absolutas. La identidad del blanco necesita en este punto 

definirse en relación a alguna alteridad histórica fija instaurando 

un arco gigante de características sobre la otredad. Por eso es 

la introspección subjetiva, y sus respuestas e interrogaciones, lo 

que le permite a Fanon trazar una especie de apertura dentro 

del esquema histórico-racial que exhibe cómo la noción de una 

subjetividad inherentemente libre resulta estéril para entender 

la descomposición del esquema corporal del negro, y muestra 

de qué manera su cuerpo se convierte en un receptáculo de 

lenguajes estereotipados que convierten a la piel en una su-

perficie imaginaria de desfiguraciones, atrocidades, símbolos 

y signos que testifican que no hay racialización sin fantasía. 

La agresión cultural de esto último diagrama un límite 

complejo entre un cuerpo entrampado en las proyecciones 

racistas con la introspección subjetiva de un Yo. Verse a sí 

mismo como objeto no hace más que hacer de ese límite un 

camino para explorar un cuerpo sobredeterminado por una 

especie de memoria traumatizada de la vida inconsciente del 

colonizado que acrecienta la angustia. Así, Fanon encara los 

estudios científicos occidentales que buscan “descubrir un suero 

de desnegrificación” (2015, p. 112) porque esa memoria adopta 

la forma de un pasado preso de un dogma histórico destinado 

a repetir los estereotipos. En esto, el deseo accional de Fanon 

resulta retrasado para poner bajo escrutinio esas imágenes con-

tiguas a la identidad histórica y homogénea del negro. En un 

momento de la experiencia vivida posterior al de la descripción 
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del esquema histórico-racial, Fanon vuelve a estas imágenes 

apuntando que “[e]n el principio de la historia que los otros 

me han hecho, se había colocado muy a la vista el pedestal 

de la antropofagia, para que me acuerde. Se describían en mis 

cromosomas algunos genes más o menos espesos que represen-

taban el canibalismo. Junto a los sex linked, se descubrían los 

racial linked” (2015, p. 118).

Hasta aquí, hay una contigüidad entre la autoinmersión 

subjetiva con lo real en la que se reconoce un cuerpo detenido, 

fijado y engarzado a un mundo sedimentado por el cierre de 

una dialéctica afectiva, lo cual no es otra cosa que una clau-

sura de la comunicación humanamente ética con los otros. 

En ese cuerpo yacen significaciones previstas y estereotipos 

que lo manotean, impidiéndole toda proyección desde la cual 

intentar ejercer un poder instituyente. El vaivén del esquema 

corporal de Merleau-Ponty entre lo instituido y lo instituyente 

es frenado por caricaturas que no solo justifican las jerarquías 

histórico-raciales, sino también convierten a la piel negra en 

un objeto fóbico. Fanon pareciera aceptar el horror personal 

de encontrarse efectivamente entrampado en codificaciones 

ceñidas en imágenes familiares que suponen un abrupto freno 

de su proyección corporal. El ribete trágico de esto se puede 

otear en una existencia encerrada en los meandros históricos 

de lo que Bhabha (2002) define como la transmutación de la 

raza en una inerradicable diferencia negativa. Las fijaciones de 

las tipologías raciales, las ideologías de dominación cultural y 

los menoscabos sobre la figura del negro hacen del esquema 

histórico-racial un espacio donde los estereotipos impiden “la 

circulación y la articulación del significante de ´raza´ como 

otra cosa que su fijeza como racismo” (Bhabha, 2002, p. 101). 
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Los estereotipos dan cuenta de cómo en los vaivenes de 

la presencia y ausencia del cuerpo en el mundo las imágenes 

históricas son repetidas y mostradas en un plano doble: la 

positividad del blanco y la negatividad del negro. Como mos-

traba Gilroy, la repetición binaria de los estereotipos no tiene 

otro carácter que el de una catástrofe, y justamente esto explica 

el resguardo del esquema histórico-racial en un cúmulo de 

imágenes traumáticas que para Fanon son “verdades” ya expe-

rimentadas. En este momento de la experiencia vivida cuerpo 

tiene una singular relación de propiedad con el estereotipo, 

viéndose afectado enormemente por sus indicios despreciati-

vos y fóbicos. Después de todo, los cuerpos racializados, como 

vimos en el primer acápite de esta investigación, están articu-

lados por historias y mitos, o por imágenes consteladas en la 

aventura colonialista. Como señala Fanon en su capítulo de 

Piel negra… dedicado al lenguaje: “El negro tiene dos dimen-

siones. Una con su congénere, la otra con el blanco. Un negro 

se comporta de forma distinta con un blanco que con otro 

negro. Que esta bipartición sea la consecuencia directa de la 

aventura colonialista, nadie lo pone en duda…” (Fanon, 2015, 

p. 49). Después agrega que “[é]sta es la horrorosa cuestión de 

nuestra vida” (Ibid.). 

No se trata, entonces, de comunicar el daño, pues el 

daño ya está. Está ahí, en el esquema histórico-racial. Esto 

es lo catastrófico: Fanon no descubre nada genuinamente 

nuevo en esas imágenes negativas sobre su cuerpo. Resulta 

interesante en ese punto ver que De Oto y Gordon traen a 

colación en distintos trabajos uno de los ejemplos referen-

ciados por Fanon de las operaciones que tiene el esquema 

histórico-racial dentro de la cultura colonizadora. Al final 
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de un párrafo de La experiencia vivida… Fanon remata con 

la frase “Al rico plátano”51 (Fanon, 1970, p. 149), que en otras 

versiones de Piel negra… es traducida como “Hay rico banania” 

(Y´a bon banania!) (Fanon en, De Oto, 2011, p. 161). Banania 

es un cereal en polvo para el desayuno a base de chocolate, 

harina y azúcar de plátano producido la empresa francesa 

Nutrial. Fanon específicamente alude a la etiqueta de Banania 

en la que aparece un tiralleur (tirador) senegalés sonriendo 

mientras toma el cereal e invita a su consumo con la frase 

“Y a bon” que “es el equivalente en ‘francés africano’ a ‘c’est 

bon!’ [¡qué bueno!]” (Gordon, 2015, p. 242). Con el paso de los 

años, el mensaje promocional al que hace referencia Fanon se 

ha ido perdiendo y la imagen del senegalés de la etiqueta ha 

derivado, anota Gordon, en un sujeto con rasgos simiescos, 

“hasta el punto de que un logo reciente representa a un mono 

sonriente con un fez” (Ibid., p. 242). Se puede anotar que Fanon 

escoge el mensaje de la etiqueta de Banania por el hecho de 

que en ella se dibuja una perversa relación congénita entre la 

sonrisa del tiralleur, el chocolate, el plátano y los simios. En 

un interesante estudio referenciado por Gordon de Jan Ne-

derveen Pieterse nota cómo el prisma racista de la publicidad 

de Banania eclosiona a su vez con la imaginería bélica de los 

51 Esta referencia la tomamos la versión española de Piel negra… titulada ¡Escucha blanco!, 

traducida por Angel Abad. La edición del 2015 [2009] traducida por Ana Useros Martín 

que utilizamos en el resto de las referencias a Piel negra…, la frase “Y´a bon banania!� 

incorporada Fanon es traducida al español como ´aquel negrito del África tropical…´� 

(2015, p. 112). Para entender lo crucial de esta expresión en el problema de los esquemas 

histórico-raciales optamos incorporar solo en este momento las traducciones de Abad y 

la que utiliza De Oto. 
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tiralleurs reclutados por el Ejército Francés durante los siglos 

XIX y XX en las colonias africanas y de ultramar (1992, p. 122). 

Los delirantes atributos biológico culturales estimulados 

por las políticas coloniales francesas repiten un estereotipo 

histórico-racial que asegura una imagen del cuerpo dilatable 

a toda la cultura africana y de la diáspora negra. Son atributos 

que no hacen más que fijar al cuerpo racializado en el lugar 

inferior de una escala humana donde el blanco colonizador 

está en la cúspide: una simbolización biológica en la que, como 

señala Fanon, la palabra tiralleur senegalés se asocia a lo “sal-

vaje, animal, diablo, pecado”, como también evoca nociones 

de “terrible, sanguinaria, forzudo, fuerte” (2015, p. 148). Por 

consiguiente, no resulta confuso afirmar que la etiqueta de 

Banania referenciada en Piel negra… da cuenta del carácter 

cambiante y móvil de un estereotipo capaz de adaptarse a lo 

largo del tiempo, y que siempre necesita ser repetido por parte 

del discurso colonial. De esta forma, a los ojos de Bhabha, el 

estereotipo se configura como una forma de conocimiento e 

identificación que vacila entre lo que siempre está “en su lu-

gar”, ya conocido, “y algo que debe ser repetido ansiosamente… 

como si la esencial duplicidad del asiático y la bestial licencia 

sexual del africano que no necesitan pruebas, nunca pudieran 

ser probadas en el discurso” (2002, p. 91). 

Volviendo al problema de las imágenes familiares del es-

quema histórico-racial, es interesante notar en él toda una 

escala de valores antropomórficos que siembran y confirman 

“fantasías reales” sobre y en el cuerpo. Esto testifica una agre-

sividad histórica que confirma dos cosas: el cuerpo se estabi-

liza en el mundo como una fantasía y la piel adviene como el 

receptáculo de una estabilidad temporal externa. El estereotipo 
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presta voz a la fantasía, y solo haciendo esto puede arruinar 

la proyección prospectiva del cuerpo, ya que lo agarra una y 

otra vez para remitirlo de un modo directo a un pasado. A 

una estabilidad temporal que condena sus elecciones sucesiva. 

Fanon alerta en primera persona la necesidad de construir un 

esquema histórico-racial sobre el esquema corporal merleaupon-

tyano porque esto le da fuerza a un sugestivo contrapunto entre 

un presente detenido por el estereotipo con el deseo de una 

proyección prospectiva y crítica de su cuerpo para que pueda 

autocrearse en la invención. La imagen del tiralleur invitando 

a consumir Banania ilustra el impedimento accional del cuer-

po racializado por parte de una civilización (auto)considerada 

superior. El pasado para Fanon pareciera imantar al cuerpo. 

Lo sujeta en la impotencia de la imposible autodeterminación 

frente a un Otro. 

Se puede decir que la geometría de los estereotipos histó-

ricos-raciales es la de ser algo más que la codificación de una 

caricatura o un plagio de la realidad del cuerpo racializado. 

En Fanon, tienen la fuerza de un Absoluto, y esto, en cierta 

medida, lo distancia de Césaire, para quien los estereotipos, 

fundamentalmente el del canibalismo, tienen la cualidad de ser 

parodiados estratégicamente dándoles de otro destino cultural52. 

En ambos, habita el deseo de otro futuro insuflado por otro en-

trelazo socioafectivo entre los cuerpos; pero el estereotipo está 

ahí, como algo disponible, y cada uno le da una operatividad 

particular. La particular lectura fanoniana del estereotipo se 

debe mucho a su experiencia personal. Siendo joven Fanon se 

alistó en el Ejército francés durante la Segunda Guerra. Ahí 

52 Cfr. Supra en Monstruosidad, estereotipo, “asimilación creativa”.
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notó la complejidad nociva de los estereotipos. La figura del 

tiralleur es recurrente en Piel negra…en torno al problema de 

la alienación y despersonalización del negro antillano. Fanon 

muestra de qué maneras esta figura remite a una imagen que 

el antillano intenta combatir por medio de una práctica suma-

mente particular: sentirse superior al tiralleur, es decir, verse 

blanco frente al africano inclusive cuando él también es un 

soldado reclutado por el ejército metropolitano. 

Ya sea el de la imagen cómica animalizada o el del salvaje 

sanguinario, el trasfondo de mostrar el estereotipo es notar de 

qué forma el despliegue del esquema histórico-racial refuerza 

una impotencia que se puede combatir experimentando la 

angustia derivada de ella. Desde el lente de Fanon, es cierto 

que la localización y experimentación de la angustia del cuer-

po racializado toma la forma de un ejercicio casi prometeico y 

encaminado por desmenuzar esa catástrofe inevitable advertida 

por Gilroy. En otras palabras, dentro de la experiencia vivida 

su cuerpo acepta el horror personal impuesto por los otros e 

intenta hacer un descenso a los “verdaderos Infiernos”. Sola-

mente así se puede experienciar una lucha contra “las cons-

trucciones sedimentadas y deshumanizadas” (Gordon, 2015, p. 

242). Suponer una existencia condenada, magullada y vuelta 

objeto permite asir la desviación existencial de su cuerpo, la 

cual puede ser reconocida en escenas e imágenes de la vida 

cotidiana; en esas “verdades ya experimentadas” que moran 

en el esquema histórico-racial. En algún sentido, Piel negra… 

ensaya un fracaso –el del reconocimiento– entrelazado con 

una angustia cotidiana serpenteada por fantasías a la merced 

de mistificaciones racistas que al cuerpo lo hunden en una 

incertidumbre afectiva.
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El esquema histórico-racial calibra parte de la originalidad 

que tiene la experiencia de Fanon. Pues si dicha originalidad 

es porque él afronta el complejo vértigo de no verse reconocido 

y si atrapado en un itinerario de estereotipos que degradan su 

existencia y toda posible acción en términos histórico culturales, 

solo queda organizar su disolución progresiva y trágica. Resulta 

acertado cuando Maldonado-Torres nota que una de las divisas 

fanonianas es mostrar cómo los sujetos racializados “no pueden 

ser adecuadamente tematizados en relación con esferas de la 

cultura y el valor de las cuales no han surgido o en las cuales 

no se ha permitido que [dichos] sujetos participen” (2008, p. 

128)53. Uno de los corolarios de esto es la dramática testificación 

del enjambre lingüístico en el que se ve apresado el cuerpo, 

y cuya efectividad depende del esquema histórico-racial y de 

la imposibilidad de tejer un “Para-otro”. Es en los inicios y al 

final de Piel negra… donde Fanon exhibe de manera clara las 

operaciones objetivadoras del lenguaje. 

En el capítulo dedicado al negro y el lenguaje dice nuestro 

autor: “creemos que este estudio, que puede entregarnos uno 

de los elementos para la comprensión de la dimensión para 

el otro del hombre de color, es necesario. Entendiendo que 

hablar es existir absolutamente para el otro.” (2015, p. 49). Al 

principio, Fanon viaja al meollo del “Para-otro” del hombre de 

color. Aquello no es otra cosa que la antesala de una ruina, ya 

que, al decir de De Oto, el entramado de las historias coloniales 

“producen un sujeto maniatado, escindido con respecto a la 

posibilidad de representar el Ser en la trama de la existencia” 

53 La citas textuales en español del trabajo Against War: Views from The Underside of 

Modernity de Nelson Maldonado-Torres son traducciones nuestras. 
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(2003, p. 130). Posiblemente definiciones más precisas de esto 

último sean las de Eiff y Grüner. Mientras el primero habla de 

un “devenir ser-piedra” (Eiff, 2020, p. 74), el segundo apunta la 

“existencia” de un “ser-en-falta, como pecado” (Grüner, 2003, 

p. 97). Con toda intencionalidad, ambas conceptualizaciones 

apuntan casi a lo mismo: la imposibilidad de un “Para-otro”. 

Ahora bien, el lenguaje es, al igual que los ejemplos que hemos 

anotado, un organizador de los estereotipos encallados dentro 

del esquema histórico-racial. 
Dicho así, no es casual que en los momentos de Piel, ne-

gra… dedicados lenguaje, el potencial “para el otro del hombre 

de color” jalona una escisión, poniendo nuevamente en vilo la 

noción de esquema corporal de Merleau-Ponty. El habla coti-

diana del cuerpo racializado da cuenta, siguiendo a Fanon, de 

un proceso de alienación, pues este asimila la cultura del colo-

nizado reproduciendo por la vía de la lengua la escala valórica 

antropomórfica del esquema histórico-racial. Fanon agrega “en 

un grupo de jóvenes antillanos, el que se expresa bien, el que 

posee el dominio de la lengua, es excesivamente temido; hay 

que tener cuidado con él, es un casi blanco. En Francia se dice: 

hablar como un libro. En la Martinica: hablar como un blanco” 

(2015, p. 51). Sin embargo, esto no significa que hablar la lengua 

del Amo es algo en sí problemático –de hecho, el calibanismo 

de Césaire y Fanon pone en evidencia, hemos visto, “la nece-

sidad” de hablar la lengua del Amo–, sino el problema aparece 

cuando hablar su lengua se traduce en soportar y asimilar el 

peso de una civilización autodenominada superior. Al igual que 

Merleau-Ponty, Fanon ve que la comunicación con los otros se 

da porque se habita el mismo lenguaje. Pero en una sociedad 

racializada, habitar lo mismo esconde una jerarquía racial e 



275

La noche de la invención

histórica. El acto mismo de hablar supone que el lenguaje se 

configura desde el poder constituyente y normalizador de un 

solo tipo de cuerpo. Al otro cuerpo no le queda más que aceptar 

y hacer suyo ese lenguaje que toma la cara de algo preexistente. 

Tal cuerpo asimila una especie de metafísica que le dice en 

todo lugar que es inferior y que la única forma de sortear los 

impases de un pasado petrificado y petrificador es ser, actuar, 

hablar y verse como el Otro: la dialéctica afectiva se rompe de 

nuevo. Aquello se trata, por cierto, de eso que Fanon retrata 

sutilmente casi al final de su estudio: 

[F]rente al negro, el blanco contemporáneo siente la 

necesidad de recordar la época antropofágica. Hace algu-

nos años, la Asociación Lionesa de Estudiantes Franceses 

de Ultramar me pidió que respondiera a un artículo que, 

literalmente, hacía de la música de jazz una irrupción del 

canibalismo en el mundo moderno. Sabiendo adónde quería 

llegar, negué las premisas del interlocutor y le pedí al defen-

sor de la pureza europea que se deshiciera de un espasmo 

que no tenía nada de cultural. Algunos hombres quieren 

inflar el mundo con su ser (Ibid., p. 186). 

Esta lucha entre mistificadores y mistificados, entre nor-

males y anormalizados, revela nuevamente el problema de la 

acción corporal –volver al cuerpo un ser accional, señala Fa-

non (2015, p. 183)– con la divisa de disolver progresivamente 

las verdades construidas por el mundo racista. Lo infructuoso 

que resulta trazar un encuentro “sano” con los otros en los 

marcos de un esquema que frena la interconexión y que a la 

vez la potencia pero bajo el velo de la agresividad mancilla de 
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nuevo la libertad existencialista. Si el futuro se revela indefini-

damente abierto a la invención es solo porque Fanon trastabilla 

con una temporalidad detenida que marcha a contrapelo de 

un sujeto que ansía hacerse a sí mismo. Convengamos que el 

carácter accional y libre del cuerpo solo puede proyectarse en 

este punto como un deseo retrasado y no en la forma de un 

estado inalterable del sujeto que habita un aquí y ahora. El de-

seo accional del cuerpo se cristaliza cuando Fanon apunta que 

“[n]o quiero cantar el pasado a expensas de mi presente y mi 

provenir” (Ibid., p. 187). Sin embargo, la figura infernal del Otro 

testificada en la experiencia vivida habla de una singularidad 

del mundo colonial donde la conciencia del cuerpo racializado 

es duplicada, desdoblada, es decir, es una “doble conciencia” 

que de un día para otro se tuvo que situar en dos puntos de 

vista transformados en dos narcisismos. La “dobleidad” es la que 

por momentos le posibilita a Fanon experimentarse a sí mismo 

como si fuera preso de los otros y también un sujeto con una 

conciencia crítica que desea otro porvenir. No es otra cosa que 

el análisis basado dualmente en primera y tercera persona del 

que habla Wynter (2015, p. 345). 

Con todo, lo que nos interesa ahora reflexionar es uno de 

los momentos más complejos, controversiales y sugestivos de la 

discusión de Fanon sobre los esquemas corporales. Volviendo 

al relato de la experiencia vivida, el cuerpo, estando comple-

tamente encerrado sin posibilidad de proyectarse, sufre una 

nueva abolición de toda iniciativa autónoma que es más radical 

que la de los esquemas históricos-raciales. Es en estos instan-

tes donde la epidermis misma sobreviene como un ordenador 

global del mundo colonial. El contacto con el mundo se vuelve 

agudamente agresivo, el cuerpo es arrastrado a una especie 
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de no-lugar y la piel es convertida en un veneno que fragua 

una obliteración existencial literalmente extrema. La idea de 

“experiencia-límite” que apuntamos desde la descripción hecha 

por Jeanson se complejiza aún más, revelando finalmente todo 

un espacio extracorporal asediado por un esquema epidérmico-

racial que se sobrepone al anterior esquema. Aunque antes 

mencionamos parte de la siguiente cita Fanon, vemos necesario 

incorporarla nuevamente y en extenso: 

 Entonces el esquema corporal, atacado en numerosos 

puntos, se derrumba dejando paso a un esquema epidérmico 

racial. En el tren, no se trataba ya de un conocimiento de 

mi cuerpo en tercera persona, sino en triple persona. En el 

tren, en lugar de una, me dejaban dos, tres plazas. Ya no 

me divertía tanto. Ya no descubría las coordenadas febriles 

del mundo. Existía triple: ocupaba sitio. Iba hacia el otro… 

y el otro evanescente, hostil, pero no opaco, transparente, 

ausente, desaparecía. La náusea… (Fanon, 2015, p. 113). 

En este pasaje pareciera ser tan amarga la sensación del 

mismo Fanon frente a las representaciones, los confinamien-

tos y las miradas externas, que, inclusive alejado del mundo 

y de los otros, su cuerpo concretamente explota; es decir, li-

teralmente no existe y de ahí su desconsuelo existencial: su 

propia explosión nauseabunda; única marca autónoma, única 

reposera de lo propio en un mundo horadado por el velo de 

color. El proceso de epidermización puesto en marcha por la 

aparición de un esquema epidérmico-racial es una operación 

revelada exclusivamente por Fanon y que con el correr de los 

años se ha convertido uno de los espacios más estudiados de 
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su teoría sobre el cuerpo colonizado. En esa dirección, la crítica 

poscolonial y trabajos cercanos a ella, como los de Hall (2019) 

o De Oto (2020), son escrituras sumamente sensibles a este 

momento de la escritura fanoniana. Sin embargo, la descripción 

del complejo proceso de epidermización del cuerpo convive 

también con otras lecturas igual de atrayentes. Nuestro intento 

será poner en diálogo distintos resortes teóricos con el fin de 

brindar una explicación más detallada de este momento de la 

experiencia vivida. 

Marriott marca algunas precisiones no menores acerca de 

la epidermización. El cuerpo dentro del esquema epidérmico-

racial, dice Marriott, “forma una superficie imaginaria velada 

(o desfigurada) por las hostilidades” (2018, p. 67). El racismo 

aparece no solo como un aspecto formativo de la noción fa-

noniana de una experiencia encarnada, vivida y corporizada, 

sino también se transfigura como un organizador con el poder 

de proyectar sobre el cuerpo valores, actitudes y sentimientos 

cuyos significados propician su desfiguración. Es la superficie 

misma de lo corpóreo, la piel, la que se transforma en una 

metonimia para la historicidad del colonialismo. “La raciali-

zación aquí significa una ruptura entre el cuerpo y el mundo, 

entre el sentido y la simbolización. Fanon habla de su cuerpo 

al revés, y de sucumbir a una impureza o defecto” (Ibid., p. 

68). En este sentido, la epidermis toma el centro de la escena 

“epidermizando” al cuerpo e instituyendo frente a él –y en 

él–un odio extracorporal y contra aquel que lo epidermiza; 

contra ese Otro que no puede verlo más allá de su piel. Los 

sugestivo de este momento, agrega Marriott, es que el cuerpo 

no puede resistir la epidermis, lo que explica sus náuseas, ex-

plosiones y odios socioafectivos que, en un sentido amplio, no 
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van dirigidos hacia un Otro por el hecho de ser blanco, sino 

al lugar ocupado por este dentro del campo visual, existencial 

e histórico. Cuando la conciencia del cuerpo se ve “asaltada” 

desde afuera se muestra de manera cristalina el proceso que 

intenta desnudar la sociogenia: la interiorización de la inferio-

ridad impuesta por la cultura europea. 

El cuerpo descubre al mundo solamente en su maldad y 

autoengaño, y en cada paso que da intentando ser reconocido 

no sabe bien quién es quedando estupefacto ante una piel que 

se descubre como condena. En la epidermis, la corporalidad 

aparece desnuda frente a significados que la penetran para ser 

integrada de forma racializada al mundo, los cuales, al mismo 

tiempo, aíslan y anulan al cuerpo como ser crítico (Ibid., p. 

104). La piel se convierte así en un significante ordenador de la 

vida interior y exterior del cuerpo, emprendiendo un proceso en 

el cual la disociación entre ambos territorios es prácticamente 

imposible. 

No hay otr a manera de enlazar a un Yo corporal des-

membrado con el mundo histórico si no es convirtiendo a esa 

frontera que hay entre ambos –lo que hay entre la carne y el 

mundo– en un receptáculo de las hostilidades desprendidas de 

las miradas racistas. Esa frontera es la piel, entendida como 

el significante más visible desde el cual se organiza las escala 

biológica antropomórfica del esquemas histórico-racial, y un 

trauma vuelto intolerable y potenciado por el presente deteni-

do. El cuerpo, por consiguiente, no encuentra lugar y a la vez 

tiene múltiples lugares –existe en triple persona, dice Fanon–, 

confirmando cómo el conocimiento del cuerpo propio es con-

vertido no solamente en una actividad únicamente negadora, 

sino también en una práctica que siempre depende de la histo-
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ricidad configurada por el colonialismo. Al más mínimo intento 

de ocupar un lugar propio, inclusive el del Otro, la epidermis 

rápidamente ordena al cuerpo, no sin antes obturarlo. “Llega 

usted demasiado tarde, demasiado, demasiado tarde. Habrá 

siempre un mundo –blanco– entre vosotros y nosotros…”, señala 

Fanon (2015, p. 119). 

En esta dirección, se puede entender mejor la explosión 

que aludíamos anteriormente con el personaje de Bigger Thomas 

de la novela de Wright. Al igual que Fanon, Bigger explota 

porque no puede distinguir el odio que lo define: le es im-

posible identificarlo a simple vista. El sinnúmero de fantasías 

del esquema histórico-racial no son fácilmente detectables en 

el esquema epidérmico-racial por el simple hecho de que el 

estereotipo, las caricaturas y la simbología sobre “el negro” no 

son las que tienen hegemonía en el campo de la visión, sino es 

una fobia detonada por la sola presencia de una piel “no-blanca” 

que vuelve espectral el arco de estereotipos. No por nada, este 

esquema aparece en la experiencia vivida después que el niño 

aterrado le dice a su madre, “ ¡́Mamá, mira ese negro, ¡tengo 

miedo!´” (Fanon, 2015, p. 113). 

La palabra “miedo” instala un golpe irreversible, una asfi-

xia, una incompletitud posible de explicar solo bajo una suerte 

de corporeización concreta de la angustia que tiene lugar mo-

mentos después de esa revelación fóbica de sí mismo: “¡Miedo! 

¡Miedo! Resulta que me temen. Quise divertirme hasta la asfixia, 

pero aquello se había hecho imposible” (Ibid., p. 113). Los mitos 

y fantasías dan paso a una imagen mórbida del cuerpo difícil 

de ser representada, pues el campo de la representación misma 

resulta fuertemente escindido y fracturado cuando el cuerpo 

orbita en un ejercicio fuertemente excluyente. La presencia de 
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la mirada fóbica, asimismo, se vuelve central para confirmar la 

autogenerada identidad de quien la ejerce; cuestión imposible 

de evadir en su deseo de verse superior y reafirmar su cultura 

frente a eso que forcluye. 

Reparando en la “epidermización” de la mirada racial, Hall 

por su parte señala que “la exclusión y la abyección se imprimen 

en el cuerpo a través del funcionamiento de estos significantes 

como una taxonomía objetiva –una ‘taxidermia’– de diferencia 

radicalizada; una matriz especular de inteligibilidad.” (1996, 

p. 20). Dicho así, el esquema epidérmico-racial hace de la piel 

el piso de las definiciones socioculturales e históricas del co-

lonialismo que escenifican ese lugar cambiante de un cuerpo 

oscilante entre presencia y ausencia. Necesita ser excluido e 

integrado a la vez. “Esta división en la cosificación, la fijación 

de la persona negra en la máscara blanca como resultado de 

la mirada, se logra con lo que Fanon denomina, con mucha 

elocuencia, el proceso de epidermización: la inscripción de la 

diferencia racial en la piel.” (Hall, 2019, p. 67). 

Dando un paso más, Hall observa que la epidermización 

fija la “verdad” de la diferencia racial por medio de la inscrip-

ción corporal. El cuerpo negro colonizado es convertido en 

un significante trascendental capaz de resolver el significado 

moderno de la raza. Sin embargo, la observación de Hall revela 

algo más relacionado con la no anulación de los de los binaris-

mos en el orden de la epidermis. Esta última los reproduce. Es 

más, su efectividad es inconcebible sin ellos. En consecuencia, 

el asunto de la identificación (y de las identidades) es doble-

mente complejo en la epidermización, ya que ésta refuerza el 

binarismo racial y muestra cómo lo real está confeccionado 

por fantasías que, si bien en un momento tienen una cara 
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identificable, en los resortes racistas de la cultura colonizadora 

labran creencias sociales que solamente pueden aparecen en 

la forma de una ansiedad repetitiva y temerosa por parte del 

sujeto racializador. Para la cultura colonial el cuerpo racializado 

necesita “existir”, por más temeroso y mórbido se construya; 

por más que consciente e inconscientemente sea arrastrado a 

una suerte de exterioridad óntica.

Con toda certeza, la exclusión incluyente, o la forclusión, 

adquiere una densidad particular en este momento de la expe-

riencia vivida. El cuerpo es algo que abruma y es abrumado, 

algo que se está presente y es al mismo tiempo una ausencia. Si 

el esquema histórico-racial mostraba que no hay racialización 

sin fantasía, el epidérmico-racial confirma que no hay raciali-

zación sin fobia. Es decir, la piel negra no es simplemente un 

receptáculo de primitivismos y animalizaciones, también se 

encuentra indisolublemente unida a los temores del imaginario 

blanco. Arrojado a un pasado habitado por imágenes que lo 

deshumanizan, a un pasado que nunca fue el suyo, el cuerpo 

racializado no es pleno objeto de conocimiento del Otro, sino 

su negación interna; el intento de fijar su fobia. Esta depen-

dencia del cuerpo blanco para con el cuerpo negro tiene un 

velo particular, pues, no haciendo una llana supresión de él 

del orden sociohistórico, el negro nunca se convierte en el Otro 

del blanco –lo que en Sartre sería un “Para-otro” convertido 

en sujeto con el poder de alienar–. No habiendo un potencial 

“Para-otro” se cancela la posibilidad de ocupar el espacio del 

Otro. Recordemos que “[e]l negro no tiene resistencia ontológica 

frente a los ojos del blanco” (Fanon, 2015, p. 111). 

Ello no quiere decir que el cuerpo racializado no intente 

remontar en todo momento su relación con el mundo. Lo hace, 
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aunque por medio de una fobia asumida también como propia. 

En este punto, adoptar el punto de vista del blanco por medio 

de la alienación implica algo más que asumir sus fantasías y 

mitologías. Involucra, asimismo, hacer perdurables y efectivos 

los miedos del Otro en el cuerpo propio. Es descubrirse como 

objeto fóbico tanto de sí mismo como también de los demás y 

aceptar que su inferioridad no se da ya a través de la necesaria 

presencia de los otros blancos. Jeremy Weate (1998) en un tra-

bajo donde hace un comparación entre Fanon y Merleau-Ponty 

introduce este problema de la desintegración y alienación psi-

cosomática dentro del esquema epidérmico-racial, y la cuestión 

de verse a sí mismo como objeto fóbico. Mientras el esquema 

histórico-racial connota la debacle de una autoimagen por me-

dio de la parodia fantástica de la Historia y la conciencia del 

colonizador, el epidérmico-racial, para Weate, en lugar de seguir 

operando una adscripción histórica de identidad –aunque falsa 

proporcionada por un mito blanco– se “naturaliza” como una 

condición de la piel (1998, p. 10).

 La piel aparece como un regulador eficaz y a la vez fan-

tasmático. Es decir, funciona con especial profundidad, pero por 

nada puede sostenerse en la lógica de una identidad homogénea, 

prístina y monolítica del “negro”. No puede identificarse en el 

repositorio de los estereotipos esencializados culturalmente por 

el imaginario blanco. Esto porque el color de la epidermis, en 

tanto ideal regulativo de la existencia de los cuerpos, tiene acá 

el poder de obturar y bloquear la vida cultural del sujeto raciali-

zado –como así también su potencial lugar como un Otro con el 

poder de alienar dentro de la escena colonial–. Aquello acontece 

desde una razón biológica, no cultural ni histórica, cuya deriva 

es una perversión traumática del cuerpo afectado racialmente 
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y manifestada dentro de la experiencia vivida en una angustia 

difícilmente pactable con la carencia de una libertad perdida, 

pues antes de su entrada al mundo es un cuerpo que no tiene 

libertad –o si la tiene es solo en términos “formales”–. Dicha 

angustia se encuentra auscultada en el temor constante de sí 

mismo y de su imagen. 

La revitalización de los repartos dicotómicos de raza per-

mite que la epidermización pueda así ocultar lo que de histórico 

tienen estos: los vuelve duraderos y ontologiza. Yéndonos posi-

blemente a un nivel más cercano de la estructura biologicista 

que acampa en este proceso, el cuerpo inclusive situado de 

lleno en una raza continúa crispando la presencia del Otro. En 

cierto modo, es fijado y aun así inquieta, como si fuera toda la 

situación un círculo infernal sumamente compacto y estabili-

zado con el peligro de abrirse de vez en cuando. La manera en 

que esto se resuelve es gracias a una despersonalización del 

cuerpo efectuada quizá en un nivel más complejo y en la que 

la disolución de una síntesis integradora entre él y el mundo 

se da a partir de un acto voluntario inquietante: una inferio-

rización autoinfligida donde el cuerpo racializado es cómplice 

de la epidermización sufrida. Esta inferiorización autoinfligida 

da cuenta de una intromisión profunda del imaginario blanco 

que en lugar de desplazar de lleno las imágenes del esquema 

histórico-racial sobre “lo negro” alimentadas por el discurso 

colonizador agudiza una tensión irresoluble con ellas en el in-

terior de la carne. Insistimos en la idea de que jamás se puede 

desplazar del todo el estereotipo racista, pues sería apartar la 

presencia del blanco. 

La fuerza del esquema epidérmico-racial radica particu-

larmente en que es capaz de sortear exitosamente el impase de 
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ese miedo sentido por el blanco por la presencia del negro, en 

la medida en que este último asumiendo el punto de vista del 

Otro no necesita ya de la presencia física de él. Está presente, 

pero en su interior, en la imitación de la mirada. Dice Weate 

que “[e]l sujeto negro imita la mirada blanca, y de una mane-

ra similar a un panóptico, el otro blanco ya no necesita estar 

allí” (1998, p. 12)54. Justamente desde el momento en que la 

piel transmuta en una especie de sensor existencial se ilustra 

el complejo meollo de la “doble conciencia”: incluso cuando 

el cuerpo se ve así mismo en su soledad es con los ojos del 

Otro blanco. 

En el análisis de Fanon, a diferencia del de Sartre, el cuer-

po llega entonces a un punto en que no necesita estar cara a 

cara frente al Otro para descubrirse. Esto no solo porque no 

hay una relación ontológica originaria con él, sino fundamental-

mente porque el proceso de la alienación entre el Yo y el Otro 

se detiene sin la posibilidad de una conversión de ese Yo en un 

Otro con poder de alienar. Hay una conversión incompleta que 

se da por la vía de la epidermización y que madura cuando el 

cuerpo imita otra mirada, al punto tal de que es perfectamente 

factible que se pueda reconocer en soledad. Como se puede ver, 

hay una elección, una autonomía de ese cuerpo, pero que en 

el marco de la epidermización siempre es falsa. 

A poco andar en la experiencia, Fanon dice: “Yo suspiraba 

por el mundo y el mundo me amputaba mi entusiasmo. Se me 

pedía que me confinara, que me encogiera.” (2015, p. 114). Nues-

tro autor ofrece una cara angustiante de lo que significa aceptar 

54 La citas textuales en español del trabajo Fanon, Merleau-Ponty and the difference of 

phenomenology de Jeremy Weate son traducciones nuestras. 
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esa mirada epidermizadora. Se le demanda aceptar esa mirada 

como suya y ello deviene en la forma de un confinamiento y un 

encogimiento del propio cuerpo. Su misma disposición subjetiva 

es la que se encuentra en un vilo terrible. En un arrojo que no 

deja de ser angustiante viéndose preso de certezas que se pro-

pone igualmente objetar. Acordamos con Eiff cuando señala que 

es el concepto mismo de experiencia lo crucial para entender 

los rasgos críticos de una escritura como la de Fanon (2020, 

p. 72). De ahí que Fanon construya argumentos que no temen 

ser asaltados por esas “certezas”, pues se propone localizar 

sus operaciones para en algún momento develar sus modernas 

artificialidades biológicas. 

Bajo esto último, no dejan de ser entonces nuevamente im-

portantes las interpretaciones de Hall sobre la epidermización. 

Hall hace un cruce entre la analítica del poder de Foucault y 

las cadenas de equivalencias de Ernesto Laclau con la teoría 

crítica de la raza de Du Bois a partir del cual se revelan enor-

mes rendimientos críticos en el análisis sobre Fanon. De Du 

Bois Hall anota la lectura de las inscripciones raciales, repa-

rando en que éstas son “diferencias” no por el hecho de que 

supuestamente aporten datos físico biológicos sobre la “raza”, 

sino principalmente debido a que se encuentran organizadas 

en un determinado campo visual. Conviven y se desenvuelven 

en él. El asunto para Hall consiste en problematizar cómo tales 

diferencias se transforman en la modernidad en fundamentos 

biológico-racistas. Fanon resulta medular en este punto pues 

su exploración crítica da cuenta de que la construcción de los 

esquemas corporales “queda completamente deshecha y destro-

zada por la mirada racializada que proviene de la posición del 

otro blanco” (Hall, 2019, pp. 66-67). Es necesario comprender 
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que Hall en su trabajo El triángulo funesto: Raza, etnia y nación 

parte argumentando que el discurso de la “raza” establece una 

línea de distinción binaria dentro del sistema clasificatorio de la 

modernidad entre dos creaciones de la raza humana excluyentes 

entre sí. La “raza” funciona, entonces, como discurso, es decir, 

es un concepto consigue una voluntad de verdad que “logra sus 

efectos gracias a las formas en las que los sistemas discursivos 

organizan y regulan las prácticas sociales de hombres y mujeres 

en sus interacciones diarias” (Ibid., p. 55).

Para Hall, la epidermización conjeturada por Fanon no 

solamente convierte al cuerpo negro en un punto definitivo 

del régimen de verdad sobre la “raza”, sino más bien vuelve 

al significante “negro” un vector con el poder de convertir 

en algo obvio y fijo lo que es invisible en el cuerpo. Dicho en 

otras palabras, el proceso revelado por Fanon con el esquema 

epidérmico-racial muestra la distancia con la que funcionan 

los significantes “blanco” y “negro”, siendo la particularidad 

del significante “negro” volver legible lo inteligible: el código 

genético. Las diferencias culturales que moran en el orden de 

lo histórico son entonces confinadas y paralizadas en lo “obvio” 

epidermizado de la apariencia. Desde un juego metonímico se 

ven como “verdaderas” y unívocas diferencias de “color, pelo 

y esqueleto”, y, en tanto epidermizadas, signan grados de hu-

manidad desde una razón biologicista. 

De esta manera, la contradicciones de vivir preso en una 

apariencia sin poder esculpir una imagen propia convierten a la 

invención, categoría constelada en este estudio, en una noción 

que le permite a Fanon no seguir postergando el deseo accio-

nal de su propio cuerpo. Hay una suerte de desfasaje entre el 

deseo y la experiencia que si bien erosiona momentáneamente 
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la descolonización del cuerpo es igualmente antesala de las 

disquisiciones más profundas del autor acerca del reconoci-

miento y la acción. 

Entonces Fanon, habiéndose hundido en las maquinaria 

perversa de los repartos dicotómicos raciales y poniendo a su 

propio cuerpo en tensión como protagonista de la experiencia 

vivida direcciona sus esfuerzos críticos hacia la afirmación de 

una necesidad de reconocimiento que no se puede planificar 

del todo. En síntesis, el problema del reconocimiento, aun-

que truncado, nota una apertura descolonizadora que tomará 

forma en la invención o el salto en la existencia. La tirantez 

crítica de la invención y la llamada zona de no-ser serán las 

categorías fundamentales de este gesto descolonizador. Con el 

ánimo de finalizar este capítulo, nos detendremos solo en sus 

implicancias dentro de las diferentes aristas ya abiertas por la 

experiencia vivida. 

La invención en la existencia y la zona de no-ser 

El discurso universalizador y racista de Occidente alimenta 

esa imagen del cuerpo que Fanon combate. Posiblemente una 

de los resortes que más le inquieta de esa imagen es su capaci-

dad de incautar todo lazo afable con el mundo. Se trata de una 

inercia impuesta y autoimpuesta imposible de ser disuelta con 

la máscara blanca. Al final de la experiencia vivida se abren dos 

momentos sumamente relevantes para entender esto. 

Hay un monopolio eurocéntrico de la experiencia engra-

nado en el mundo colonial en la forma de amputación. Una 

experiencia que no es reconocida como tal e incapaz de avanzar 

hacia lo intersubjetivo, pues apenas aflora es amputada. Fanon 
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detecta esto trazando una experiencia sumamente particular: 

ve a su cuerpo como objeto del Otro y en tensión constante con 

el imaginario blanco. Aquí se moviliza el sinuoso asunto de la 

identidad del Hombre occidental y su marca indisociable con lo 

que clausura. No resulta estéril entonces preguntarse finalmente 

dos cuestiones: ¿Hay un “estatus en el mundo” posible para el 

cuerpo del racializado? y ¿el negro, al igual que el amputado, 

puede redefinir su proyección corporal con una prótesis? Pri-

mero responderemos esta última interrogante. 

Llegando casi al cierre del capítulo La experiencia vivida… 

Fanon recurre a distintos ejemplos que grafican un cuerpo que 

en todo lugar se le pide una justificación de su experiencia. Ano-

tamos que dos de ellos son la obra de teatro La puta respetuosa 

de Sartre y la novela Hijo nativo de Wright. Pero hay uno más y 

no menos importante: Home of the Brave (1949), película bélica 

de Mark Robson. Este film se centra en el trauma psicológico de 

James Edward, un soldado afroamericano víctima del racismo de 

sus colegas blancos durante un combate contra los japoneses en 

la Segunda Guerra. Sobre esta película, Fanon repara brevemente 

en la frase que uno de los soldados blancos sin una extremidad 

le dice a Edward: “‘Acostúmbrate a tu color como yo a mi mu-

ñón; los dos hemos tenido un accidente’” (Fanon, 2015, p. 131).

En una sociedad asediada por el doble narcisismo “blan-

co” / “negro” la proyección corporal de quien habita la parte 

sojuzgada de la polaridad colapsa de manera similar a la pro-

yección corporal del amputado. A ambos se las hace imposible 

ese “sentir” al que se refiere Merleau-Ponty con la imagen de 

un cuerpo comunicado con un mundo que “se hace presente 

como un lugar familiar de nuestra vida” (1984, p. 73). Pero 

a diferencia del amputado, la relación entre el cuerpo del 
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colonizado negro y el mundo se encuentra epidermizada. Por lo 

tanto la solución protésica es menos que probable. La prótesis 

de este último es una “máscara blanca” que cristaliza la imita-

ción fóbica de otra mirada y refleja una descomposición de su 

proyección corporal más que una recomposición. La proyección 

corporal es la del deseo de convertirse en un ser accional y la 

epidermis aguijonea esto. Para mostrar la epidermización de la 

existencia del cuerpo negro Fanon tiene que retardar ese deseo 

accional. No hay otra salida en su propio intento de mostrar los 

apresamientos que sufre. La experiencia misma cede al colapso 

y se autodestruye. Dice Fanon: “Sin embargo, con todo mi ser, 

me niego a esa amputación. Me siento un alma tan basta como 

el mundo, verdaderamente un alma profunda como el más 

profundo de los ríos, mi pecho tiene una potencia infinita de 

expansión” (Fanon, 2015, p. 132).

Aquí, el lamento da paso a la invención y el llanto a una 

aniquilación de la experiencia. Éstas no son simples metáforas, 

pues el lamento y el llanto son secreciones del cuerpo. Son 

consecuencias de una experiencia arrolladora y arrollada. Fanon 

finalmente cierra La experiencia vivida… diciendo: “Ayer, al abrir 

los ojos sobre el mundo, vi el cielo revolverse de parte en parte. 

Yo quise levantarme, pero el silencio sin entrañas refluyo hacia 

mí, sus alas paralizadas. Irresponsable, a caballo entre la Nada 

y el Infinito, me puse a llorar” (Ibid., p. 132). Probablemente la 

“oscuridad” de este pasaje no ha sido trabajada con suficiente 

profundidad por los estudios sobre Piel negra…, siendo desde 

nuestras inquietudes los de Bernasconi y Gordon los que más 

se han detenido en él. 

Ambos leen este momento de la experiencia como ausculta-

ción de un fracaso. Bernasconi comprende el lamento final como 
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parte de un acople discursivo del título Lamento negro en el que 

se publicó inicialmente el trabajo de Fanon en la revista Esprit y 

más adelante sugiere que el esfuerzo por mostrar el fracaso del 

reconocimiento en un mundo blanco tiene su vértice principal 

en un intento por dejar en claro cómo tal movimiento no es 

indiferente a la situación de opresión de quienes viven siempre 

siendo para los demás (2012, p. 241). Por su parte, Gordon analiza 

el talante catártico de dicho final de La experiencia vivida… “En 

una terapia psicológica el progreso va a menudo acompañado 

por las lágrimas, por la catarsis. Fanon rompió a llorar porque 

se percató de que cada uno de sus esfuerzos por evitar la verdad 

había fracasado.” (Gordon, 2015, p. 248). Acordamos con ambos 

autores en que el llanto final de Fanon se desprende por el fra-

caso de no haber sido reconocido por los otros. Es una respuesta 

aparentemente imprevista que nos remite, en muchos puntos, 

al problema de la angustia que soporta su cuerpo. 

No obstante, aunque el llanto es aparentemente imprevisto 

no es algo de todo sorpresivo. Es más, la contigüidad entre el 

llanto y el retraso del deseo accional es algo que contornea 

todo el tiempo a la experiencia. Fanon se lamenta de que su 

empresa haya fracasado sabiendo que iba a fracasar. No peca 

de ingenuo. Entiende que en el mundo blanco su deseo es im-

posible. Ya en el momento en que intenta tramar una relación 

afectiva con el Otro, y este se lo impide encuadrándolo en la los 

esquemas histórico-raciales y epidérmico-raciales, el llanto es 

algo que se iba a pergeñar en algún instante. Al menor contacto 

con el mundo blanco, el cuerpo del negro es anormalizado y 

normalizado. Y bajo esta realidad el llanto final no es más que 

la postre de otros lamentos cotidianos haciendo una bajada a 

los verdaderos Infiernos. 
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Lo que gana politicidad en esto es que Fanon alerta, in-

cluso antes de la experiencia vivida, que el negro no ha hecho 

esa bajada; es decir, no ha explorado los torniquetes racistas 

del mundo colonial que provocan el llanto. Y es acá donde su 

impulso es políticamente decisivo: hace el descenso que mu-

chos no han hecho y llora. De ahí en adelante lo que queda es 

subvertir las causantes del llanto. Entre el confinamiento racial 

y retraso de su proyección accional, la urgencia de descolonizar 

el cuerpo y sacarlo de la dicotomía en la que se ha visto preso 

cobra fuerza. Para esto, Fanon parte de un supuesto clave: “El 

negro deja de comportarse como un individuo accional. El fin de 

su acción será un Otro (bajo la forma del blanco), porque solo 

Otro puede valorizarlo” (2015, p.141). Para avizorar lo que está 

en juego es necesario romper con ese supuesto de De Beauvoir 

de que “[e]l esclavo que obedece, elige obedecer y su elección 

debe ser renovada a cada instante” (2000, p. 74). Distanciarse 

de un “consciencialismo” libre desligado de lo histórico-colonial 

le permite a Fanon recuperar con fuerza y sentido una corpo-

ralidad viviente que se ha visto paralizada en la configuración 

de su propia contingencia en un mundo donde las elecciones 

se encuentran preconfiguradas. Por ello, la aniquilación total 

del colonialismo en este punto resulta clave. 

La acción en Fanon significa conjugar una corporalidad 

viviente que desarticula el campo imaginario del colonialismo 

en el que la única acción formalmente libre es la de verse a sí 

mismo con los ojos de un Otro blanco. Por esto que el instan-

te fatal en el que el cuerpo se ve disecado por la mirada del 

Otro desata un lumbre crítico cuya inserción en el nódulo del 

organigrama racial no puede ser sino desde el entre-lugar de 

sus sistemas clasificatorios. Solo ubicándose ahí se pueden ver 
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las asperezas del mundo colonial y desatar el carácter accional 

del cuerpo. 

Como hemos visto, el ademán fanoniano de hallar y cons-

truir la acción corporal se calibra en la autodestrucción trágica 

de la experiencia –el llanto y el lamento final–, y en un deseo 

de no seguir retrasando su proyección. Esto último es sincerado 

en un gesto político encaminado no por el deseo “del color” del 

Otro, sino por encontrarse con él sin estar preso de un pasado. 

Grüner señala que el mayor infierno es la indiferencia (2005, 

p. 27). Fanon combate esa indiferencia infernal mostrando que 

aún hay razones suficientes para saltar, trascender y tramar la 

invención en la existencia. ¿Cómo entonces se cumple en esto 

la máxima final de “tocar al otro, sentir al otro, revelarme al 

otro”? (Fanon, 2015, p. 190). 

La destrucción de la experiencia y la conducción hacia la 

acción tienen un peso particular en la discusión de Fanon con 

la dialéctica hegeliana en el breve apartado Hegel y el negro de 

Piel negra… Aquí apunta que, “[u]n día el Amo blanco reconoció 

sin lucha al negro esclavo. Pero el antiguo esclavo quiere ha-

cerse reconocer. Hay, en la base de la dialéctica hegeliana, una 

reciprocidad absoluta que hay que poner en evidencia.” (Ibid., 

p. 178). La reciprocidad de la que habla Fanon es el vínculo 

tejido por toda identidad, en cuanto nudo que en el marco de 

las asignaciones del racismo anti-negro se vuelve problemático. 

La identidad del blanco no reconoce su carácter parasitario y 

dependiente del antagonista que forcluye. No lo reconoce como 

un potencial oponente. Fanon habla del deseo cada conciencia 

individual de ser reconocida por la otra. Y para ello, añade, se 

requiere de un lenguaje común que haga posible tal recipro-

cidad. “Para obtener la certidumbre de sí mismo hace falta la 
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integración del concepto de reconocimiento. El otro, igualmente, 

espera nuestro reconocimiento, con el fin de disolverse en la 

conciencia de sí universal” (Ibid., p. 178). Fanon tiene un gesto 

no menor: desea el reconocimiento ubicándose en el lugar del 

Esclavo dentro del esquema hegeliano. Al mismo tiempo, su 

narración urde un problema que es un hilo fundamental en 

todo Piel negra…: el lenguaje.

El cuerpo asume un lenguaje que se confunde con la 

libertad. Se toma posesión de un punto de vista y una orga-

nización de lo real disparadas a partir de una epidermización 

donde las cosas son encaradas con un lenguaje ajeno. Un 

mundo de significados, mitos, fantasías e imágenes que debe 

enfrentarse con la sintaxis de una civilización autofundada 

como superior. Por ello, la destrucción trágica de la experiencia 

es también la abolición de un lenguaje que, en el orden de 

la dialéctica, produce formas vacías y “formales” de recono-

cimiento del cuerpo colonizado. En consecuencia, como dice 

Eiff, es viable notar que “Fanon no rechazó la dialéctica tout 

court, aunque sí intentó enraizarla en una experiencia de la 

diferencia colonial que, en todo momento, la destotaliza” (2020, 

p. 77). No obstante, este movimiento de destotalización es inte-

rrumpido por el vínculo orgánico del cuerpo con la invención; 

es decir, hay una suspensión del conflicto entre el Amo y el 

Esclavo en el que, volviendo a Hall, no hay garantías para la 

restitución de una nueva totalidad. Cuando Gibson habla de 

que en la experiencia Fanon tiene que volver al momento que 

precede al deseo, a lo real de la experiencia colonial, corrobora 

esto último. 

Por consiguiente, lo que se intenta al final de Piel negra… 

es engarzar la acción con un deseo por el reconocimiento. Sin 
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embargo, el colonialismo racista no solo aparece como un punto 

ciego del reconocimiento hegeliano, sino también del particular 

deseo de un cuerpo racializado. Fanon, en principio, añora ser 

reconocido y fracasa. De ahí que lo singular de este atolladero 

dialéctico es mostrar un deseo localizado en un cuerpo sub-

yugado por las exigencias de los paradigmas universalizan-

tes –entre los que se encuentra la dialéctica hegeliana– y una 

reelaboración del estatuto político e histórico del deseo en el 

marco de la acción: un hacerse a sí mismo solamente posible 

si el cuerpo se despoja de las taras raciales. En su discusión 

con Hegel, Fanon prosigue:

Pido que se me considere a partir de mi Deseo. No soy 

solamente aquí y ahora, encerrado en la coseidad. Soy para 

otro lugar y para otra cosa. Reclamo que se tenga en cuenta 

mi actividad negadora en tanto persigo otra cosa que la vida; 

en tanto lucho por el nacimiento de un mundo humano, es 

decir, de un mundo de reconocimientos recíprocos […] El 

negro es un esclavo al que se le ha permitido adoptar una 

actitud de amo.” (Fanon, 2015, p. 181). 

Es el retraso del deseo acciona lo que dota de criticidad a 

esta breve relectura de dialéctica Amo/Esclavo. Fanon llama la 

atención sobre el hecho de que el negro es un esclavo que se 

le ha permitido adoptar la actitud del Amo, cuestión reflexio-

nada en los problemas de la despersonalización del cuerpo y 

su construcción como objeto fóbico del Otro (y de sí mismo). 

Notemos que no habiendo reciprocidad ni lenguaje humano 

en común las consecuencias son devastadoras: el negro quiere 

ser como el Amo porque, en el fondo, desea su color. No hay 
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disociación entre el proceso de epidermización abierto por el 

esquema epidérmico-racial y un proceso dialéctico, pues en 

ambos el blanco y el negro están estancados en la configura-

ciones racistas y maniqueas del mundo colonial. 

Recordemos que en la relación colonial el cuerpo del co-

lonizado es encerrado en las tramas de un sujeto sin un deseo 

auténtico. Desde el momento en que se ve como desigual y se 

le subordina a una jerarquía que lo niega y que no le permite 

negar, la piel negra cobija un estatuto de inercia. Su deseo en 

última instancia es el de ser blanco, lo cual significa subastar 

una auténtica lucha por el reconocimiento. Entonces, si Kojève 

apunta que el cuerpo pueda actuar “no tanto para apoderarse 

de la cosa sino para hacerse reconocer por otro su derecho so-

bre esa cosa” (2012, p. 191), Fanon, sin embargo, disloca este 

postulado del esquema hegeliano (que Kojève replica), al punto 

tal de que exhibe que ese “derecho sobre las cosas” está vetado 

para un cuerpo que deviene cosa, piedra, no-ser. Es algo sin 

un deseo auténtico en tanto sigue cómplice de una lógica de 

autodominio en el que su deseo es literalmente falso: incluso 

viéndose blanco es igualmente víctima del estercolero racista 

de la relación colonial. Por eso Fanon irónicamente señala en 

los primeros momentos de Piel negra… que: “[y]o no quiero 

ser reconocido como negro, sino como blanco […] (este es un 

reconocimiento que Hegel no ha descrito)” (Fanon, 2015, p. 79). 

De aquí que poner en el centro de la escena dialéctica 

el deseo de la acción implica antes que nada una disolución 

trágica de esa experiencia involucra una figuración prospectiva 

del tiempo incapaz de situarse en el orden de una clausura y de 

una síntesis progresiva. Fanon es consciente de que no se puede 

figurar la acción de la diferencia colonial en los engranajes de 
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una nueva totalización que produzca nuevos confinamientos. 

Antes de trazar de forma más certera el problema de la acción, 

Fanon advierte el peligro de esto último en su discusión con 

Hegel: “El negro fue actuado. Valores que no nacieron de su 

acción, valores que no resultaban de la subida sistólica de su 

sangre, acudieron a bailar a su alrededor su ronda colorida. La 

conmoción no diferenció al negro. Pasó de un modo de vida a 

otro, pero no de una vida a otra” (Ibid., p. 182). 

Aquí no se trata de reeditar el trasfondo dialéctico del es-

quema Amo/Esclavo ni mucho menos efectuar una conversión 

anticolonial de sus postulados. Aquellos están organizados bajo 

el signo histórico de una racialización que tiene como núcleo 

intrínseco y crucial el empantanamiento infernal de la lucha 

por la desalienación de una existencia cuya forma es la de una 

incesante negación. El corazón mismo de la modernidad necesi-

ta de la muerte social de esa existencia para trazar sus axiomas 

colonizadores. Por eso, la relectura fanoniana de la dialéctica, 

más que trazar una ansiedad por encontrarse en las tramas de 

una secuencia progresiva de la Historia, es una exploración del 

problema del reconocimiento en el orden de un deseo por la 

acción que no deja espacio para un pensar un futuro si no es 

desorganizando radicalmente las epistemologías que producen 

y reproducen el binarismo racista. El futuro es la posibilidad de 

una presencia del cuerpo viviente ante un presente en el que el 

encuentro con los otros sea humanamente ético. “Me descubro 

un día en el mundo y me reconozco un único derecho: el de 

exigir al otro un comportamiento humano” (Ibid., p. 189). El 

motivo de esto es una interrupción sustanciosa del decurso 

administrado del sostén dialéctico moderno desde un deseo 

que copula en el entre de la tensión, en el umbral abyecto de 
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la polaridad, en el espacio que pergeña la compleja y conflictiva 

trama entre un pasado anquilosado de fantasías y un presente 

donde la posibilidades de la acción son casi nulas. Es en esa 

encrucijada donde Fanon imagina y desea la posible acción de 

un cuerpo viviente. 

El colonizado, dice De Oto, está “fuera de la lógica del 

reconocimiento en los términos hegelianos porque por parte del 

colonizador no hay instancia alguna en que se pueda generar 

tal reconocimiento. Son mundos paralelos” (2003, p. 145.) En 

este contexto, el cuerpo tiene una tarea que es doble: descubrir 

el mundo que lo rodea y descubrirse a sí mismo en el proceso. 

“Es por medio de una crítica a la alienación que ese sujeto en 

formación irá encontrando un lugar en el mundo” (Ibid., p. 

146). Gordon, por su parte, apunta algo no menos importante 

en relación a esto. Dice que la filosofía de Fanon puede ser 

reseñada a partir de una simple convicción: “la madurez es 

fundamental pata la condición humana, pero no se puede al-

canzar la madurez sin ser accional” (2009, p.128). 

Dicho en otras palabras, si el cuerpo es capaz de soportar 

las afectaciones de los otros, pareciera ser que su acción encar-

nada es la única forma de avanzar hacia un mundo donde la 

incompletitud existencial no sea una condición per se. La acción 

fragua, entonces, una conciencia crítica con el mundo: su poder 

de trascendencia. Trascender implica aquí el doble acto de ser 

reconocido y de separarse con respecto a las trabas del mundo 

colonial, principalmente aquellas cuyo soporte principal son los 

esquemas histórico-raciales y epidérmico-raciales. 

Esto no quiere decir que la conciencia crítica es una fal-

ta permanente del cuerpo racializado. Fanon busca espacios 

para que su propia conciencia sea ejercida. Pero muchos de 
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estos espacios no son garantías de su carácter accional. Las 

interrogaciones en primera persona en el drama trágico de la 

experiencia vivida muestran a un sujeto escindido, el cual, por 

más crítico que sea, no puede esquivar las contradicciones de la 

historia del colonialismo racista. Aunque esto a simple vista se 

muestra opaco en relación a una acción político cultural, no lo 

es si se ensaya en conjunto con una necesidad por desarticular 

el sistema clasificatorio racial que ordena la humanidad de los 

cuerpos. La cancelación occidental de la alteridad por la vía de 

la forclusión sigue siendo un proceso análogo a los diagnósticos 

de Fanon dentro de su experiencia vivida, donde por todos lados 

el Otro niega aquello que lo constituye. La diagramación racista 

y fóbica de este proceso es lo que le inquieta a Fanon. Y es por 

eso que la acción consiste en afectar el corazón de ese vínculo 

entre los cuerpos que ha mutado en norma. 

Precisamente porque el racismo opaca la vida del cuer-

po cuando lo convierte en un rehén de imágenes idealizadas 

y agresivas que convierten a su piel en un receptor del odio 

cultural, que “[c]onducir al hombre a ser accional” (Fanon, 

2015, p. 183) preña al deseo por el reconocimiento de una prác-

tica crítica en la que el ejercicio de la acción, del hacerse a sí 

mismo sin ningún mandato metafísico racial, trae consigo un 

ejercicio anticolonial donde lo que importa es “la sustitución de 

unos cuerpos por otros” (De Oto, 2009, p. 32). Tal movimiento 

conserva cierta complejidad, ya que en todo momento, incluso 

cuando puede haber un encuentro afectivo con los otros, lo 

que sobresale no es necesariamente una nueva intersubjeti-

vidad o un encuentro ético. El riesgo de que el sentido y las 

epistemologías del racismo anti-negro se reediten es algo a lo 

que Fanon está atento. No hay mundo naturalizado al cual 
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volver o también proyectarse, pues si la dialéctica hegeliana 

del Amo y el Esclavo se revela desahuciada en una realidad 

circundada por imitaciones, deseos y continuas despersonali-

zaciones, la búsqueda de una validez histórica de la acción no 

es necesariamente el reflejo de una disolución de los esquemas 

y directrices que pueblan lo real. 
Y es en el marco de este peligro permanente protago-

nizado por una maquinaria de petrificaciones históricas que 

acecha el tiempo del presente que la invención de Fanon cobra 

fuerza. Marriott indica que la invención, a menudo invocada 

como si fuera algo histórico, es la figura de impotencia radi-

cal que conlleva un salto. Este salto tiene la particularidad de 

no se puede anticipar, ni se puede preparar, porque tampoco 

puede rastrearse hasta un momento histórico anterior para 

ser interrogado como tal. “Saltar, entonces, es más que una 

figura retórica; de hecho, debemos verlo como la misma con-

ceptualidad que Fanon pone en juego aquí, como la diferencia 

entre lo históricamente posible que aún no se ha convertido en 

historia y la esperanza de que la historia se vuelva imposible 

y a cuyo paso solo queden restos.” (Marriott, 2018, p. 238). Lo 

que la palabra “invención” refiere en la escritura fanoniana no 

es solamente un modo de hacer incomprensible lo que vino 

antes, sino también significa fracturar el uso tradicional de los 

conceptos que moran en la sintaxis de ese lenguaje falsamente 

común que vuelve imposible la operatividad de la dialéctica 

hegeliana dentro del mundo colonial. 

La invención es la inclinación por el salto. Un impulso don-

de ya no hay nada que asegure las verdades de la Historia. Un 

ejercicio de trascendencia cultural donde la sujeción colonial se 

vuelve irrepetible. “A pesar del papel principal que desempeña 
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la historia en el significado de la sujeción colonial, aferrarse a 

su verdad o lo que sea que se considere como su verdad solo 

puede ser aprisionante”, dice Marriott (Ibid., p. 238). La inven-

ción se convierte en un concepto medular del carácter accional 

que Fanon le adjudica a la práctica descolonizadora del cuerpo 

dentro de Piel negra…. El aditivo negativo de la invención se 

da en un trayecto de claroscuros que vuelven a la idea del 

“fin del mundo” que Fanon toma prestada de Césaire un sitio 

epistemológico de interrogaciones y advertencias permanentes 

que transmutan en un punto ciego de las estabilidades propias 

de la modernidad colonial. Así, acaece un momento fundante 

donde existe la posibilidad de que algo se vuelva real, y, cuan-

do parece que no existe tiempo restante, “uno se encuentra, 

inesperado y extrañamente, llamado a elegir” (Ibid., p. 241). Y 

en este proceso permanente de desestabilización se produce 

un sujeto abierto a una trama futura que se asoma como frac-

tura y que demanda la apertura hacia una filosofía del cuerpo 

colonizado atravesada por la invención de nuevas formas, de 

nuevos cuerpos, sin encerrarse en definiciones homogéneas de 

la identidad. La invención, asimismo, es cabalmente la resis-

tencia de un presente hechizado por la estrechez de elecciones, 

por eso que Gordon llamaba la implosividad. 

El cuerpo sufre una metamorfosis que impacta en la or-

ganicidad de lo real tomando un manejo del presente sin an-

quilosarse en él. La no determinación histórica no es por la 

falta de un estatuto que la cohesione, sino, al decir de De Oto, 

porque se ha planteado “un derrotero para el deseo del sujeto 

que choca directamente con cualquier posible confinamiento” 

(2009, p. 37). Allí radica todo el potencial teórico de una expe-

riencia que poco a poco se disuelve, para dar paso al deseo en 
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su proyección histórica transformadora o, por decirlo de algún 

otro modo, trascendente, en la cual se revela, ahora sí, cómo 

el hombre en un “SÍ vibrante de armonías cósmicas.” (Fanon, 

2015, p. 42).

El enfoque sartreano de una temporalidad prospectiva 

tiene eco la noción de invención trazada por Fanon. Recor-

demos que para Sartre el hombre es un individuo por el cual 

los valores instituidos se justifican en sus propias elecciones y 

contingencia. Condición medular de un esfuerzo direccionado 

por no permanecer preso de los valores trazados por otros y 

por él mismo, y por poder subvertirlos en cualquier momento. 

Fanon claramente acuerda con esto cuando finalmente dice “[u]

n solo deber. El de no renegar de mi libertad a través de mis 

elecciones.” (2015, p. 189). Ciertamente no es casualidad que 

Fanon acuerde aquí con Sartre, principalmente cuando intenta 

reclamar una mínima cuota de libertad en un presente que ni 

siquiera le ofrece un lugar propio. Este acuerdo no necesaria-

mente presupone, hemos visto, un enrolamiento pleno con el 

talante ontológico existencialista de la libertad. 

El despliegue de la invención en la forma de una zona en 

la que no hay garantías históricas plenas camina de la mano 

de una acción constante que de por sí resulta sumamente ra-

dical en el marco de un presente que petrifica al cuerpo. El 

proyecto fanoniano de la invención entiende entonces que la 

libertad en el plano cultural e histórico es indisociable de la 

acción del cuerpo, de su despliegue en una contingencia llena 

de contigüidades o yuxtaposiciones, de impurezas y cruces, 

experimentadas procesualmente, sin alcanzar un estado defi-

nitivo y ontológicamente unívoco. La experiencia vivida confir-

ma que la única manera en la que el cuerpo del negro puede 
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habitar las verdades universales, e incluso alguna especie de 

ontología del Ser, es siendo racializado. Desde esa perspectiva, 

lo que está en juego en la noción de invención es justamente 

un enfrentamiento con las asimetrías que refuerzan las asig-

naciones raciales y que procuran presentarse como diferencias 

metafísicas. No es ni el pasado ni el futuro experimentados en 

la forma de dos núcleos temporales que determinan la acción, 

sino un presente donde la compleja relación entre los cuerpos 

se resiste a las esencias culturales fijas, sedentarias y homo-

géneas. Se trata fundamentalmente de “estar abierto a lo que 

queda fuera de lo que podría tomarse para dictar o prescribir 

verdades finales” (Marriott, 2018, p. 245). Tomando la palabra 

literalmente, se puede decir que la invención es un comienzo, 

un paso, una actividad de producción, una inauguración (Ibid., 

p. 241), y el inicio de una nueva disposición de los cuerpos. Las 

previas interrogaciones subjetivas del cuerpo implican volver 

lo posible algo imposible y, de ahí en más, se perturban los 

efectos racistas de las fantasías interrogadas. Por eso Fanon 

hace las preguntas 

obligando al sujeto colonial a reconocer su propio 

comportamiento racista y así reflexionar sobre sus identi-

ficaciones en la colonia. Sin embargo, igualmente, y por la 

misma razón, el carácter irresistible de la invención será 

reconocido y declarado por el sujeto mismo como el límite 

infinito de su propio afecto. (Ibid., p. 243). 

Dicho esto, se puede perfectamente anotar que la inven-

ción se direcciona por subvertir ese deseo accional retrasa-

do, siempre recordando, dice Fanon, que “en todo momento 
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que el verdadero salto consiste en introducir la invención en 

la existencia.” (2015, p. 189). Aquello, lejos de ser un acto de 

voluntad individual, es, en cambio, tramar una conquista sin 

las necesidad de volver a un pasado enquistado en ontologías 

que rememoran las alienaciones sufrida por el cuerpo. De ahí 

no solo la importancia del “fin del mundo”, que no es otra 

cosa que una demanda por su reestructuración (Ibid., p. 91). 

También deviene como importante hacer de una carencia “en 

situación” una experiencia viva y momentánea, para así, por lo 

menos enunciar, lo que no se es, es decir, el no-ser. Si el “ser” 

excluye, confina y administra, el no-ser, por el contrario, no se 

eleva hasta el “ser”, ni evita la desdicha de no serlo, sino que 

organiza esa desdicha, la convierte en experiencia y la consagra 

en la desesperación histórica de un cuerpo que busca hacer 

el salto; que intenta idear un auténtico surgimiento: “Hay una 

zona de no-ser, una región extraordinariamente estéril y árida, 

una rampa esencialmente despojada, desde la que puede nacer 

un auténtico surgimiento” (Ibid., p.42). 

Si el desprecio humano recae sobre la apariencia mortífera 

de color, el “ser” recae sobre el peligroso juicio ahistórico. Por 

lo mismo, solo basta que por medio del deseo la experiencia 

del reconocimiento sea desenterrada históricamente y que la 

conciencia, intentando arrancar de toda tentación ontológica, 

sea una dimensión abierta, para que detrás de la región árida 

y estéril del no-ser surja un optimismo ético: basta que una 

mirada penetre al cuerpo racializado para que en el presente 

sea valorizado como humano. “[Q]uerer para los otros lo que 

se postula para sí, cuando este postulado integra los valores 

permanentes de la realidad humana” (Ibid., p. 65). 

En los momentos finales de Piel negra…, Fanon muestra 
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que el cuerpo en el plano de la interrogación tiene la posibi-

lidad de autoconferirse no ya una identidad inmóvil, sino una 

nueva dignidad que deslumbra lo imposible en su contacto con 

un Otro que ya no es lo Mismo. Y posiblemente ese lugar de 

indeterminación que hace trastabillar “el andar seguro de la 

dialéctica empuñando su diferencia” (Eiff, 2020, p. 77) supone 

un lugar que erosiona las pulsiones de un mundo que se edifica 

postergando a los cuerpos. Espacio donde rigideces se desplo-

man para no solo “cambiar la piel”, como dice Fanon al final 

de Los condenados de la tierra (1963, p. 292), sino también para 

que ese reclamo, esa autointerpelación final de Piel negra…, no 

deje de tener sentido de súplica para un cuerpo que, aunque 

destruido, sigue avanzando a saltos hacia lo venidero con deseos 

de existir e inventar entre los demás: “¡Oh, cuerpo mío, haz 

siempre de mi un hombre que interroga!” (Fanon, 2015, p. 190). 

Llegado a este punto creemos que la filosofía del cuerpo 

colonizado de Fanon recorre un camino que es el de no acep-

tar el pensamiento de lo unívoco, ni mucho menos el de su 

reconocimiento formal, pues se dibuja en un hacer estallar las 

categorías modernas y biologicistas que han fijado a los cuerpos, 

aunque el precio de esto sea el de seguir interrogándose sobre 

su propia corporalidad, y sobre su propio y ambivalente estar 

en el mundo. No consiste en un cuerpo abstraído de la figura 

engañosa de la raza, sino un cuerpo viviente que disuelve las 

totalizaciones de la modernidad colonial, las ilusiones del hu-

manismo occidental y su concepto de Hombre, y las ontologías 

acantonadas en identidades racistas. Fanon no escatima en 

reafirmar esto cuando señala que “[s]oy solidario del Ser en la 

medida en que lo supero. Y vemos, a través de un problema 

particular, perfilarse el de la Acción” (Fanon, 2015, p. 189). 
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Tales cuestiones impactan también en las reflexiones de 

Césaire, de otra forma, bajo otras inquietudes, y que, como 

mostraremos, en algún punto convergen con las reflexiones de 

Fanon, cuando lo que también se dirime no es otra cosa que 

la posibilidad de existir de un cuerpo que ha sido arrastrado 

por las racionalizaciones homicidas de la modernidad colonial 

a los brutales prados de un inexorable deterioro. 



III

Laminaria, negritud y Calibán. 

La imagen del cuerpo colonizado 
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¡Cuidado! Son los beatos creyentes como ustedes; 

los ilusos, los devoradores de escritos humanitarios, 

los calvinistas de la Idea, 

quienes levantan las guillotinas. 

Alejo Carpentier, El siglo de las luces. 

.

Escuchad de nuevo a Césaire

Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas. 

Laminaria, no-tiempo

En el capítulo anterior dedicado a Fanon concluimos que 

el no-ser se revela como una “zona” capaz de organizar un 

“nuevo surgimiento” del cuerpo racializado. Ésta se entronca 

con la invención, a la manera de una estrategia donde el deseo 

de la acción, previamente retrasado en la experiencia vivida, y 

se direcciona por subvertir las estabilidades históricas, raciales 

y coloniales configuradas por las clasificaciones modernas y ho-

mogéneas de identidad. El no-ser, de esta manera, es un lugar en 

el cual las asignaciones maniqueas y fóbicas de las experiencia 

vivida se disuelven en pos de conducir al cuerpo hacia lo 

que conceptualizamos como el salto en la existencia. Salto 

en el cual aparece lo venidero, lo heterogéneo y lo inestable 
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en el orden histórico. Aquí es la imprevisibilidad la que gana 

terreno ante lo unívoco, y es el poder de trascendencia del 

cuerpo viviente el que se posiciona por sobre la imposibilidad 

colonial de un encuentro afable con el Otro. 

En consecuencia, si Fanon enuncia la zona de no-ser en 

la introducción de Piel negra…, se revela, en rigor, como algo 

indescifrable que toma claridad en el arduo periplo de su expe-

riencia y en su trágica destrucción. Así, mientras un estudioso 

de Fanon como De Oto ha hecho de esa “zona” un eje central 

de sus investigaciones, concluyendo que en ella se desestabiliza 

el dualismo mortífero que organiza la corporalidad colonial 

“entre blancos y negros, o diríamos también, entre blancos 

e indios, entre civilizados y bárbaros” (2014, p. 57), por otro 

lado, Monserrat Galcerán Huguet repara en que la zona de 

no-ser escenifica una ontologización excesiva de los órdenes 

histórico y culturales de los cuerpos subordinados racialmente 

(2016, p. 325). 

No es nuestro objetivo trazar un contrapunto entre el aná-

lisis de Galceran Huguet con la lectura de De Oto, sino dejar 

en claro que, desde nuestro análisis, el no-ser coagula como 

una estrategia que se encuentra lejos de una ontologización 

del cuerpo, ya que lo que pone en cuestión es, justamente, las 

ontologías racistas. Y si el problema es de la lengua que usa 

Fanon, es decir, habla del “ser” cuando dice no-ser, podemos 

perfectamente señalar que la lengua del Esclavo se encuentra 

entrelazada profundamente con la del Amo. Justamente esta 

yuxtaposición es uno de los pilares de la desautorización lin-

güística y cultural de la episteme colonial moderna que denota 

la escritura de Fanon y también, quizá más profundamente, la 

de Césaire. 
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Que Fanon haya sido alumno de Césaire sin duda algo que 

circunda en sus análisis. Hay una influencia que lo moviliza, 

incluso cuando en la mayoría de los momentos de la escritura 

fanoniana su telos caribeño se bifurca hacia el existencialis-

mo, la fenomenología y el psicoanálisis. Como veremos más 

adelante, dichas bifurcaciones son las que espetan su crítica 

al esencialismo de la negritud de la que su maestro era parte, 

articulador y promotor, principalmente su Cuaderno… . Ahora 

bien, la deriva esencialista de la negritud no es una cuestión en 

la que solamente repara Fanon, sino también el mismo Césaire, 

dando así claras muestras de cercanías más que de desen-

cuentros. En Piel negra…, y específicamente en el capítulo La 

experiencia vivida…, hay una defensa de la negritud por parte 

de Fanon frente a la incautación dialéctica hecha por Sartre. 

Tal defensa no prospera debido al repentino ahogo del cuerpo 

en un “espejismo negro”. Aun así, sus dardos críticos hacia la 

negritud serán igualmente escasos y casi siempre observando 

las modulaciones hechas por Léopold Senghor y el colectivo de 

escritores nucleados alrededor de la editorial Présence africaine 

fundada en 1947 por Alioune Diop. 

Nos inclinamos por notar que Fanon entiende el talante 

crítico de la obra de Césaire no solo porque sus referencias en 

Piel negra… son abundantes, sino, principalmente, debido a que 

entiende que la negritud es un movimiento heterogéneo y no 

exento de derroteros disimiles entre sí. Con esto no queremos 

idear un acuerdo con la lectura acerca de la relación entre 

Césaire y Fanon enrolada en análisis como los de Geismar, 

el cual, en definitiva, entiende que Piel negra… es una imita-

ción de la poética del autor del Cuaderno…. Por el contrario, 

queremos advertir una especie de promisoria antesala de los 
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cruces y encuentros sobre el problema del cuerpo colonizado, 

los cuales, no tan paradójicamente, hablan de una puesta filo-

sófica en común, incluso cuando no es nuestro deseo esconder 

las particularidades críticas de cada autor. 

En Fanon y Césaire la palabra, la escritura y las reflexiones 

referidas al cuerpo son siempre medios para provocar en los 

otros y en uno mismo revelaciones y experiencias encamina-

das por una desintegración cultural y política de las catego-

rizaciones del mundo racista. Jeanson comenta que una vez 

le pidió a Fanon algunas precisiones sobre un pasaje de Piel 

negra…, pues no había encontrado en él un “sistema de con-

ceptos” (1970, p. 14). Frente a su petición, Fanon le diría que 

dicho pasaje resulta inexplicable porque “cuando escribo cosas 

como ésta busco tocar afectivamente a mi lector” y después 

agregaría aludiendo a Césaire que deseaba “hundirme, como 

él, si conviniese, bajo la lava turbadora de las palabras color 

carne trémula” (Ibid., p. 14). Develar la organicidad crítica de 

las palabras y las imágenes, para así hundirse en la emergencia 

de nuevas creaciones, como bien advierte Fanon, es uno de los 

ejes críticos principales de la escritura de Césaire acerca del 

cuerpo colonizado, y cuyo trayecto es precipitarnos a los senti-

dos culturales e históricos afincados en un lenguaje que intenta 

fracturar las neutralizaciones operadas por la autoridad colonial. 

La heteroglosia amalgamada de mutaciones, yuxtaposiciones y 

enrevesamientos que habitan en las imágenes poéticas, histó-

ricas y estético-políticas de una obra sumamente amplia, nos 

demanda detenernos solamente en algunos trabajos de Césaire, 

intentando rastrear en ellos los principales nudos en los que 

sobresale en problema del cuerpo. De ahí que con frecuencia 

la aparición del cuerpo –tanto como imagen poética o como 
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una cuestión aludida en el orden del ensayo político– se dará 

de forma tácita y en otras ocasiones de manera más cristalina. 

A diferencia de Fanon, quien se detiene en Piel negra… a 

analizar las múltiples derivas problemáticas del cuerpo coloni-

zado y racializado, Césaire no dedica un trabajo exclusivamente 

a este asunto. No obstante, ello no quiere decir que el cuerpo 

no está presente. Al contrario, habita de manera múltiple y 

entroncado con una insistente obstinación por argumentar 

que su descolonización camina de la mano de una subversión 

político-cultural capaz de desafiar la autoridad en la que se ha 

visto apresado. Al mostrarse así, el cuerpo presenta una exigen-

cia y una disputa transfiguradas ambas en la clave de signos 

culturales inventariados, inventados y creados que desafían la 

jurisdicción del universalismo moderno colonial tejido en el 

orden de la lengua y el Concepto. 

Es decir, el cuerpo mora en una estrategia estético política 

exclusivamente caribeña, pues solo en ella puede aparecer de 

manera heterogénea, brutal y filosóficamente subversiva. De la 

poesía de la negritud, pasando por el discurso político antico-

lonial, hasta el “teatro negro”, Césaire hace un relevamiento 

original y crítico del cuerpo, al punto tal de poner en vilo las 

conceptualizaciones del humanismo, la modernidad, la tragedia 

y el estereotipo que ronronean plácidamente en las asignaciones 

racistas, como así también en el lenguaje del Amo. 

Dicho esto, no es menor que para un autor como Césaire la 

cuestión de las identidades homogéneas está íntimamente ligada 

su posible desarticulación y también con la emergencia de una 

identidad más diversa y auténtica. Sin embargo, lo auténtico en 

Césaire no es un símil de lo nativo ni de lo originario, sino de 

una espacialidad particularmente caribeña y geoculturalmente 
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heterogénea. En diversos espacios de su escritura, la cuestión 

del cuerpo se relaciona con un ejercicio que se rehúsa a erigir 

un análisis, tanto en el orden de la instancias poéticas como en 

el del discurso histórico, que imite el modelo europeo colonial. 

Por eso que la separación canónica entre forma y contenido 

es algo que en su derrotero se disuelve a favor de construir 

imágenes encaminadas por escenificar el abismo existencial e 

histórico al cual ha sido desplazado violentamente el cuerpo 

colonizado. Y es desde ese abismo que el cuerpo, a su vez, 

inventa y es inventado: hace carne “trémula”, siguiendo nue-

vamente a Fanon, su situación volviéndola una cosmogonía 

turbulenta del mundo colonial antillano. En consecuencia, el 

cuerpo sobresale como un espacio de experimentación fecunda 

con injertos inesperados. 

Algo nostálgico y quizá añorando cierto “heroísmo” de ese 

cuerpo enraizado en la atmosfera mítica (aunque no mistificada) 

de la ciudad colonial descrita trágicamente en Cuaderno de un 

retorno…, Césaire en el prefacio de su poemario Yo, Lamina-

ria… (moi, laminaire…), después de pasar décadas escribiendo 

teatro, ensayos y discursos, señala algo que resulta, a nuestro 

gusto, llamativo. Aquí habla de un no-tiempo que suspende las 

dicotomías espaciales, subjetivas y epocales: 

El no-tiempo impone a tiempo la tiranía de su espa-

cialidad: en cada vida hay un norte y un sur, y el oriente y 

el occidente. En el límite extremo o, al menos, en la encru-

cijada, a medida que los ojos vuelan sobre las estaciones, 

existe la lucha desigual de la vida y la muerte, del fervor y 

la lucidez, aunque sea de desesperación y colapso, la fuerza 

también para enfrentar mañana. Así va cada vida. Así va este 
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libro, entre sol y sombra, entre montaña y manglar, entre 

amanecer y anochecer, cojeando y binario. 

Tiempo también para saldar cuentas con varias fanta-

sías y algunos fantasmas. (Césaire, 2017, p. 645)55 

La estrategia de Césaire en este prefacio se encamina por 

reclamar un lugar de enunciación erigido en los intersticios de 

los espacios demarcados y selectivos propios de las represen-

taciones dicotómicas. A simple vista, el tono de este reclamo 

es enigmático y nostálgico. Porque suspender el tiempo es un 

ejercicio posible solamente desde un no-tiempo que agrieta 

“tiránicamente” el decurso teleológico de la temporalidad mo-

derna y para ello se necesita de un tránsito con las fantasías 

y los fantasmas de un pasado que se actualiza en el presente; 

en el aquí y ahora. 

55 Algunas de las referencias a los poemas de Césaire que incorporamos en este estudio 

son extraídos del libro The complete poetry of Aimé Césaire del 2017 editado por A. 

James Arnold y con traducciones al idioma inglés realizadas también por Arnold junto con 

Clayton Echleman. Las traducciones al idioma español de dichas referencias son realizadas 

por nosotros y fueron cotejadas con las versiones originales en francés y creole, y con 

las traducciones de Arnold y Echleman. En el caso de Yo, Laminaria…, de esta antología 

solo utilizamos el prefacio de Césaire, que en la edición traducida al español por José 

Luis Rivas de la compilación de Philippe Ollé-Laprune Para leer a Aimé Césaire del 

2008 no se incluye. Aprovechamos esta anotación para observar que la suerte que ha 

tenido la obra de Césaire en materia de traducciones al español no es la misma que la 

de Fanon. Aunque el trabajo del primero es cuantitativamente mayor que el del segundo, 

sus traducciones al español son escazas y muy difíciles de conseguir. Por ello que uno 

de los desafíos de esta investigación fue también encontrar las traducciones en español 

de los trabajos de Césaire editados hasta ahora con el fin de incorporarlos. 
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En este punto es conveniente entender la noción de no-

tiempo de Césaire a la manera de un espacio donde el sujeto 

crea itinerarios y convive con una nueva imagen de sí mismo 

cruzada por el vaciamiento de una representación definida y 

uniforme: una zona de imprevisibilidad en la que coagula una 

relación particular con el espacio circundante, y donde la me-

diación entre la palabra y el sujeto se encuentra despojada de 

toda coerción instrumental. En el no-tiempo, la palabra no se 

asocia, como sucede en la teoría del “no lugar” de Marc Augé 

(2000), a un anexo más de un paisaje contemporáneo contro-

lado por los individuos56, sino, muy por el contrario, instituye 

un enlazamiento productivo con lo extraño. Una especie de 

vínculo donde el cuerpo se inventa en una novedosa y nueva 

relación con lo circundante. 

Si proyectamos esta idea al espacio en el que se circuns-

cribe la escritura de Césaire –el Caribe antillano–, veremos 

que el no-tiempo responde a una astucia subversiva por pensar 

a contrapelo de las dicotomías culturales de Occidente que 

56 Augé anexa su idea del no lugar a distintas prácticas usuales del mundo contemporáneo, 

tales como el viaje y la circulación momentánea de los espacios que alejan al individuo 

de sus determinaciones habituales. Por eso que “[e]l espacio del no lugar no crea ni 

identidad singular ni relación, sino soledad y similitud” (Augé, 2002, p. 107). Si bien en 

la teoría de Augé hay una fractura de las instancias definitorias de la Identidad, el no 

lugar muta en la forma de un aditivo más de nuestra contemporaneidad –que el autor 

define como sobremodernidad– el cual podemos y no habitar según nuestras elecciones 

individuales. La idea del no-tiempo en Césaire contradice a la del no-lugar debido a que 

su dirección no es la de un espacio sujeto a nuestras elecciones, sino una zona donde el 

cuerpo se circunscribe o enraíza productivamente con el entorno sin el dictamen de una 

identidad pensada en términos absolutos.
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sostienen un decurso temporal lineal. Leyendo situadamente 

la noción de Césaire, la heterogeneidad circundante es algo 

aparece como un problema cuando se ve amenazada por las 

simplificaciones históricas de una cosmovisión hegemónica 

eurocentrada. El prefacio de Yo, Laminaria…, en este sentido, 

resulta revelador, ya que el no-tiempo dictamina una nueva 

experiencia del cuerpo suspendiendo los pares dialécticos vida/

muerte; fervor/lucidez; desesperación/colapso; sol/sombra; mon-

taña/manglar; amanecer/anochecer, e imponiendo una nueva 

“tiranía de la espacialidad”. 

Así, cuando Césaire se enfoca finalmente en saldar cuen-

tas con las fantasías y los fantasmas, se insinúa que en algún 

momento se puede desarticular un dictamen temporal que ha 

sido cómplice no solo de situar a las Antillas en los márgenes 

de la Historia universal, sino también de una metafísica del 

progreso nutrida por los discursos civilizatorios de Occidente. 

Las fantasías y los fantasmas revisten el presente interrumpien-

do y poniendo en crisis el impulso iluminista de una Historia 

que los desplaza y los vuelve ausencias. 

Pero el no-tiempo de Yo, Laminaria… también se presume 

como un espacio cercano a lo imprevisto. A aquello que resiste 

la impronta de las asignaciones unívocas. Aquí, se vuelve incier-

to y se desfigura lo que antes se entendía por lugar; es decir, 

se destrona el terreno en el cual eran posibles las afirmaciones 

universales y las identidades en un esfera fija. Siguiendo este 

camino, diremos que el cuerpo insiste en asegurarse en un Yo 

(moi) que es el de un hablante preñado desde un primer mo-

mento en el título mismo del poemario. En un terreno donde 

se desplazan las estabilidades culturales, subjetivas, simbólicas 

y temporales, ese Yo se convierte en una laminaria: “una larga 
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y fina alga marina que puede aventurarse lejos pero que, sin 

embargo, permanece unida a su roca” (Khalfa, 2006, p. 99)57. 

¿Por qué, entonces, afirmarse en lo vegetal cuando se ha-

bita un espacio que escenifica lo incierto? Intentando responder 

esta interrogante, podemos decir que para Césaire fracturar el 

dictamen temporal hegemónico y colonial de la modernidad 

es un ejercicio disyuntivo que demanda también exorcizar la 

usual separación entre el cuerpo y el espacio, entre el Yo y lo 

vegetal. Aunque acá hay una demanda por la representación, 

ésta se revela sumamente compleja, pues el Yo del título no 

intenta confinarse en los imperativos identitarios disponibles 

dentro de la cosmovisión occidental moderna. Por el contrario, 

se sitúa en otro espacio de la representación para que su cuerpo 

se incruste en él. Esta nueva instancia del discurso poético de 

Césaire acaece en un entramado de tiempos disimiles e ilustra-

dores de la historia cultural, vegetal y mineral de las Antillas; 

mientras que en el orden de la lírica poética se produce una 

secuencia que expande la representación. Si nos detenemos en 

los últimos versos del poema Alga de Yo, Laminaria… vemos que 

la laminaria dibuja las proyecciones desatadas por los diversos 

hilos simbólicos y materiales del espacio: 

el polvo de los alisos

la virtud de la espuma

y la fuerza de la tierra 

el repunte se forma aquí por el influjo

57 Las citas textuales en español del trabajo Poetics of the Antilles. Poetry, History and 

Philosophy in the Writings of Perse, Césaire, Fanon and Glissant de Jean Khalfa son 

traducciones nuestras. 
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más aún que por el aflujo 

el repunte

se vuelve

 alga laminaria (Césaire, 2008, p. 176)

El polvo, la virtud y la fuerza son figuraciones y proyeccio-

nes que permiten que los alisos, la espuma y la tierra se liberen 

de su linaje originario e ingresen en un presente incesante y 

misterioso. La laminaria escenifica una transposición entre 

el cuerpo y el espacio, entre el Yo y lo vegetal, e hilvana una 

visión del mundo que no solo fractura la ideología temporal de 

la modernidad colonial, sino también incorpora y hace dialogar 

lo disímil y lo heterogéneo dentro de un gesto estético político 

en el que habita la emergencia de un nuevo sentido del cuerpo. 

Se trata, en consecuencia, de invertir la lógica causal de lo 

homogéneo, ensayando una figuración geotextual y una ima-

gen del “alga laminaria”, ya que ésta, como su significante lo 

sugiere, encarna lo liminal: una frontera, un espacio intermedio 

o entre-lugar desde el que puede emerger –en el repunte– un 

sentido y una agencia del cuerpo. Dicha presencia liminal se 

refiere no solo al sobretono, como dice Gregson Davis (1997), 

de la palabra francesa “liminaire” (liminal) que resuena con 

la palabra “laminarie”, sino también, y fundamentalmente, a 

la imagen de un linde crítico en la que el núcleo temporal de 

la agencia del cuerpo oscila entre distintos planos y estados 

existenciales. 

Las cualidades físicas y naturales del alga laminaria acae-

cen en un nuevo espacio de la representación siempre investido 

por una liminalidad: ni totalmente oceánica ni absolutamente 

terrestre, la laminaria –planta de color pardo que puede llegar 
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hasta 60 metros y que es característica de las áreas costeras 

del Caribe (Arnold, 2014, p. 162)–. Una zona entre la tierra y el 

mar, moviéndose al vaivén de los torbellinos marítimos. Una 

región que consigue representar una imagen del Yo (moi) y 

de su cuerpo que integra, suspende y conflictúa los opuestos 

anotados por Césaire en su prefacio. La representación es acá 

una invención que, lejos de toda preconfiguración colonial, 

acontece en un punto fronterizo donde el sujeto y su cuerpo 

se reinventan relacionándose con nuevas formas, valores e 

imágenes que pernoctan en un entramado mineral y vegetal 

indeterminado e infinito, y que funciona, al mismo tiempo, 

como una alegoría de los irreversibles entrecruzamientos y 

sincretismos culturales antillanos.

Para entender esto último, es necesario notar que uno de 

los elementos subyacentes de Yo, Laminaria… es lo que Davis 

define como una “identidad virtual”. No en vano, mientras la 

autoproclamación del Yo o del sujeto hablado se encuentra 

separado por una coma del sustantivo aposicional Laminaria, 

éste último es seguido por una no-clausura significada por 

puntos […], que complican, extienden y configuran “la identi-

dad virtual” que connota el alga. Esta no-clausura distinguida 

en los puntos […], dice Davis, evoca “lo que parece, al menos 

en la superficie, ser un mar ilimitado de connotaciones” (1997, 

p.165)58. En consecuencia, Césaire crea un objeto poético de 

sumas vegetales que presupone un sentido amplio de la cultura 

capaz de sobrevivir –al igual que la naturaleza vegetal– a las 

tempestades de la Historia y preñado de futuro, o de “futuridad” 

58 Las citas textuales en español del trabajo Aimé Césaire de Gregson Davis son traduc-

ciones nuestras. 
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(Ortega, 2010, p. 8). En efecto, el proceso desencadenado por la 

“identidad virtual” pone en marcha una imagen poética urgida 

en el vértigo por desarticular la idea de que el tiempo es un 

patrimonio exclusivo de Occidente. Al momento que conjetura 

una liminalidad regida por lo multitemporal y captada en su 

momento vegetal formativo, el cuerpo juega un papel funda-

mental, como también la sensibilidad multitemporal del Caribe 

antillano deviene en la forma de un principio rector del carácter 

volcánico que para Césaire tiene la imagen frente al Concepto.

Siguiendo lo anterior, cabe recordar que la imagen posi-

bilita para Césaire, en un sentido muy parecido al planteado 

por José Lezama Lima en su ensayo Las imágenes posibles, esa 

futuridad de la que habla Julio Ortega (2010). La imagen, dice 

Césaire, “equivale a una superación de sí mismo; en la imagen 

avanzo, no retrocedo” (2008, p. 399). No se trata de una simple 

reflexión sobre la construcción de la imagen poética. Es, más 

que nada, una teoría de la cultura en la que el cuerpo está im-

bricado en una trama geoespacial que nada tiene de racional u 

objetiva, pues lo racional y la objetividad es algo que funciona 

en el orden del Concepto; y el Concepto limita la imaginación 

y la experimentación. 

Dicho esto, la laminaria es una respuesta decididamen-

te optimista frente a una Historia decadente59 en la que el 

59 El concepto de “decadencia” tiene un impacto relevante en varias escrituras caribeñas. No 

solo Césaire, también autores como Alejo Carpentier, Fernando Ortiz y José Lezama Lima 

retoman críticamente esta noción de la obra La decadencia de Occidente del historiador 

alemán Oswald Spengler. En el caso particular de Césaire, la utilización de la categoría de 

“pseudomorfosis” viene de la mano de sus lecturas del estudio Historia de la civilización 

africana del etnólogo alemán Leo Frobenius, del cual Spengler retoma algunas ideas. Sin 
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colonialismo y el racismo han garantizado el decurso lineal 

de la modernidad y una distribución geopolítica que ubica al 

antillano en una situación cultural de dependencia y asimilación 

frente a la metrópolis. En el cuerpo, esta alegoría se hace más 

marcada, por tanto que siendo una laminaria infringe la fuerza 

inerte de las rocas y se funde en la energía turbulenta de las 

aguas penetrando en el pantano marino sin jamás desprenderse 

de la tierra. Por lo tanto, es la inercia cultural del cuerpo la que 

se ve erosionada cuando se convierte en una imagen viviente 

y colosal que responde ante una realidad que le ha enseñado 

que la quietud, la dependencia y la deshumanización cultural 

son las únicas posibilidades de su habitar el mundo. 

En el poema que abre Yo, Laminaria… titulado Calendario 

lacunar el hablante recuerda que habitar una herida es también 

anidar una versión fallida del paraíso que es bastante peor que 

el infierno. Aquello puede interpretarse como un gesto que 

expresa la energía pujante de la Historia dentro de un cuerpo 

maltrecho y absorto en su conciencia de haber transitado un 

desgarramiento irreversible y fuente principal de su dirección 

imprecisa: “si abisal o batial”, dice Césaire (Ibid., p. 165). Pen-

samos que esto es la génesis de un comportamiento donde la 

ensoñación por inventar lejos de la coerción de la autoridad 

colonial arroja el fruto de lo indeterminado que viste la vibra-

ción poética de lo liminal. Esto es posible dentro de un espacio 

lindero en el que el cuerpo no solo se debate entre imágenes que 

se superponen, refuerzan y a las que se vuelve constantemente, 

embargo, la utilización del concepto de “decadencia” en sintonía directa y sumamente 

crítica con Spengler se advierte en Césaire dentro de sus trabajos Discurso sobre el co-

lonialismo y Discurso sobre la negritud. Negritud, etnicidad y culturas afroamericanas. 
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sino también se encuentra con “una ventaja crítica para la per-

cepción de las contradicciones que se juegan en los umbrales 

de la Modernidad” (Grüner, 2016, p. 57). 

Negritud y cuerpo, cuerpo y cromaticidad, cromaticidad e imagen

No resulta asombroso notar cómo algunas décadas antes 

de Yo, Laminaria… Césaire en su Cuaderno… pacta de mane-

ra rotunda con una afirmación universalista de la cultura del 

mundo negro. Posiblemente tampoco es sorprendente advertir 

que dicho pacto sufre diversas metamorfosis que se constatan 

en las innumerables ediciones del poema y en otros trabajos 

de su autor60. Ciertamente “negro” aparece en Cuaderno… a 

la manera de una figura vinculada con la historia del negro y 

de su cuerpo: una afirmación que entraña un vínculo con el 

concepto de negritud. 

Dicho esto, es necesario señalar que son los trabajos La 

crisis (1910) y el ya mencionado Las almas del pueblo negro de 

Du Bois las primeras manifestaciones literarias donde se rei-

vindica “el mundo negro” en una clave antirracista. También se 

60 Desde la publicación fragmentaria en 1939 en el periódico parisino Volonté hasta la 

edición definitiva de Présence africaine de 1956, el Cuaderno… ha sufrido múltiples 

modificaciones. Revisar y detenerse en los detalles de estos cambios es un trabajo que 

excede el espacio de este escrito. Sin embargo, nos interesa señalar que el Cuaderno… 

desde sus inicios se mostró como un proyecto incompleto: una especie de esbozo exper-

imental que poco a poco fue tomando forma hasta llegar a su edición final. Ello resulta 

relevante porque ciertamente habla de la complejidad que tiene el concepto de negritud 

en la obra cesaireana más allá de los sesgos identitarios que muchos estudios intentan 

endilgarle hasta el día de hoy. 
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puede anotar como a un antecedente de la negritud el estudio 

Así habla el tío: Ensayos sobre etnografía del etnógrafo haitiano 

Jean Price-Mars. Pero donde palabra “negritud” aparece por 

vez primera, según Félix Valdés García (2017), es en la revis-

ta Legítima defensa (Légitime Défense), periódico-manifiesto 

de 1932 publicado en París por los estudiantes martiniqueses 

René Ménil, Étienne Léro, J. M. Monnerot y Simone Yoyotte. 

De inspiración marxista y surrealista, Legítima defensa tiene 

solamente un número compuesto de poemas y ensayos orien-

tados por idear una severa crítica del asimilacionismo francés 

de Martinica. Esta publicación es el antecedente más directo 

de lo que en 1934 Césaire, Senghor y Damas fundan como el 

movimiento o grupo de la negritud bajo el signo de la revista 

parisina El estudiante negro (L’Étudiant Noir). 

Como lo demuestra la escritura de estos autores y más allá 

de la influencias directas de El estudiante negro, la década de 

los años 30 estuvo cruzada por el marxismo que orientó al mo-

vimiento de la negritud, por la estética surrealista y el llamado 

Renacimiento de Harlem de Estados Unidos, donde floreció la 

música jazz, la poesía y las artes plásticas de las comunidades 

afroamericanas. Dentro de los ejercicios más sobresaliente 

de este momento primigenio de la negritud, está el de cómo 

Césaire, Senghor y Damas conjugan un eclecticismo estético, 

literario y cultural orientándolo en un proyecto que intenta 

volver “visible un mundo marcado por la enajenación cultural 

propia de las sociedades coloniales, así como revelarse contra 

la asimilación, la opresión cultural y el desprecio por la cultura 

de los pueblos negros” (Valdés García, 2017, p. 102). 

De todos los resortes estéticos y culturales con los que dialo-

ga la negritud, el surrealismo es uno de los más significativos 



325

La noche de la invención

en la escritura de Césaire. Esto se debe principalmente a que 

para Césaire el inconsciente se modula en la forma de un terri-

torio de experimentación y resistencia frente al ordenamiento 

racional del mundo moderno y blanco. Son conocidos sus en-

cuentros con Breton en Fort-de-France y su estrecha amistad 

con Lam. Ahora bien, lo relevante de la aparición inaugural de 

la negritud de la mano de Césaire, Senghor y Damas es que, en 

palabras de Ollé-Laprune, no patentó una doctrina ni mucho 

menos un programa definitivo acerca de cómo enfrentar cul-

tural y políticamente al colonialismo, sino simplemente buscó 

definir “que es ser del Caribe, o de África del Sur, de Estados 

Unidos, de cualquier lugar donde el hombre sufre” (2008, p. 15). 

Habiendo aclarado estos aspectos iniciales de la negritud, 

diremos que partimos del supuesto de que aquella reivindica-

ción hecha por Césaire de un universalismo del mundo negro 

sufre continuas alteraciones. En la negritud del Cuaderno… se 

advierte una imagen de manera similar a cómo anteriormente 

lo vimos con la laminaria. Césaire se arriesga a idear imágenes 

poéticas y narrativas que figuren aquello que en la modernidad 

colonial se encuentra en peligro de desahucio. La negritud, 

bajo esta exégesis, consigue dibujar la imagen de un cuerpo 

atrapado en los clivajes coloniales del mundo moderno. Y si 

esto puede a simple vista parecer evidente, se complica cuando 

la negritud se convierte, al mismo tiempo, en una canal para 

repensar críticamente el imaginario racial del colonialismo 

metropolitano acerca de la diáspora negra del Caribe. 

Algo notorio de la pretensión universalista y positiva de 

la negritud de Césaire es situarse en un lugar que marcha a 

contrapelo de una pretensión totalizante en términos históri-

camente abstractos. No intentamos decir que su efecto es nulo 
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en los momentos donde intenta ser reflejo de una inquietud 

cultural, estética y política de las poblaciones negras africanas 

y de la diáspora negra del Caribe. Intentamos, por el contra-

rio, advertir que en su tentación precoz de intentar tramarse 

como un universal por más de un motivo finalmente fracasa 

en tal empresa. Y ahí radica parte de su potencial crítico. La 

negritud en su versión cesaireana es un neologismo que tiene 

fuerza solo y exclusivamente para un determinado cuerpo. 

Considerando esto, posiblemente se puede entender mejor el 

riesgo que le adjudicamos a Césaire: hablar de los nombres y 

de los cuerpos para decir no el Concepto, no lo universal, sino 

la inclemente imposibilidad de esos nombres y cuerpos de ser 

Concepto y universales mientras el colonialismo y el racismo 

sigan fungiendo su poder político, cultural y administrativo. Es 

en este riesgo donde negritud se sitúa por sobre una totalización 

abstracta del mundo negro. 

Se puede hurgar en el Cuaderno… la presencia de un cuer-

po que, si bien al principio rotundamente no sabe quién es “[e]

n cuanto se apropia de su ‘esencia’, ya no la necesita: senci-

llamente la vive, la da por sentada.” (Grüner, 2010, p. 467). La 

complejidad histórico textual de la negritud, la cual con cierta 

ligereza ha sido acomodada en las vestimentas de un sustancia-

lismo del universo negro, es resultante de una manifestación 

donde la palabra literaria, en este caso, la imagen poética, se 

hace cargo de un conflicto consignado en los límites del cuerpo 

negro: su degradada existencia histórica y cultural. Esto último, 

quizá, es el territorio donde se anota la vertiente crítica de la 

imagen cesaireana y su autonomía subversiva. 

Anteriormente advertimos cómo Césaire ve que la imagen 

le permite avanzar hacia un razonamiento enriquecedor de otra 
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sintaxis; más abierta y posiblemente más laberíntica que las 

clausuras del Concepto en un sentido tradicional. Estas conje-

turas tienen lugar en una entrevista realizada por Jacqueline 

Leiner, específicamente cuando le pregunta a Césaire acerca de 

qué piensa del señalamiento de Sartre de que la imagen es una 

degradación del saber. La repuesta del autor del Cuaderno… es 

taxativa: “En lo absoluto; para mi es al contrario, la imagen no 

es una degradación, la imagen es cautivadora” (2008, p. 399). 

O como agrega Césaire en otra entrevista hecha por Françoise 

Vergès, “[e]l poema es lo que me descubre, y también la imagen 

poética” (2020, 48). No obstante, la pregunta de Leiner, aunque 

nunca se explicita, tiene como telón de fondo el trabajo Lo 

imaginario en el cual Sartre analiza esa supuesta función de-

gradatoria de la imagen. Sucintamente diremos que el intento 

de Sartre es idear un contrapunto entre una imagen exterior 

y la intención, y se encamina por surtir una teoría capaz de 

mostrar de qué manera la imagen limita el acto imaginativo 

del saber. Mientras la intención anima el sentido de la imagen 

y evoca los objetos a los que hace referencia (Sartre, 2005, p. 

35), la imagen exterior por sí sola favorece la construcción de 

un mundo paralelo al real incapaz de motivar una conciencia 

en el mundo y en situación como germen del saber. 

Césaire resuelve modestamente esta “polémica” suscitada 

por la pregunta de Leiner agregando que la concepción de Sar-

tre acerca de la imagen es sumamente comprensible porque él 

es un occidental, el cual, como la mayoría de los occidentales, 

privilegia el razonamiento lógico con respecto al razonamiento 

analógico “o, si lo prefiere, al analogon (el motor de la imagen 

es de hecho la analogía)” (Césaire, 2008, p. 399). Sin embargo, 

la pregunta de Leiner es pretenciosa y levanta una polémica 
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no menos caprichosa, ya que, indagando más en profundidad 

en la teoría de Sartre, se puede notar cómo en ella habita una 

noción sobre el analogon que por breves momentos es similar 

a cómo lo piensa Césaire. Sartre entiende al analogon como un 

recurso desde el cual la conciencia (ya sea reflexiva o irreflexiva) 

puede aprender de la imagen las cualidades de las cosas que 

intenta alcanzar. 

Aunque finalmente Sartre concluye que la imaginación 

es un espacio antagónico al analogon, Césaire se inclina por 

notar la geopolítica de sus postulados, al punto de señalar, 

entrampado en la pregunta de Leiner, que la reacción del pen-

samiento europeo ha sido una reacción contra el pensamiento 

analógico. Pero más allá de esto, lo interesante es advertir lo 

que entraña la repuesta de Césaire referido a la creación de 

una imagen, ya sea textual, semiótica o poética, que tiene como 

trasfondo el cuerpo colonizado. Si la asociación entre “color, 

identidad y cuerpo” fue una de las columnas vertebrales del 

imaginario ilustrado de la conquista europea, no deja de ser 

algo intrigante cómo Césaire, inclusive sabiendo esto, idea la 

imagen de un cuerpo negro; es decir, un cuerpo desnudado en 

su negritud, en su color.

No se puede perder de vista que el leitmotiv cesaireano 

es cuestionar, por medio de una afirmación histórico cultural 

del negro, de su mundo, de sus emociones y su vida palpitante, 

la asociación colonial antes aludida entre “color, identidad y 

cuerpo”, la cual ha sido convertida en algo monolítico, inmu-

table y fijo por la blanquitud. La edificación del cuerpo negro 

no consiste solamente en afirmar el color ausente o surtir una 

visión integral de su mundo, sino subvertir los efectos del re-

pudio colonial racista desarticulando su voz de autoridad y sus 
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registros simbólicos. Desde este punto de vista, efectivamente 

Césaire utiliza la asociación entre “color, identidad y cuerpo” 

propia del ideal ilustrado, pero al teñirla del color renegado y 

reprimido –el negro– subvierte su efecto original y desautoriza 

la lógica monolítica de dicha asociación. Conforme a estas coor-

denadas, la negritud, en algún punto, se disocia del régimen 

de univocidad de la autoridad metropolitana y sus contornos 

binarios cuando la triada “color, identidad y cuerpo” es apro-

piada táctica y estratégicamente buscando su ambivalencia 

originaria y desnudar su fragilidad. 

Esto último nos permite enfocar a la negritud a la manera 

de una imagen organizada en dos caminos: un texto que no 

se subsume en las generalidades del Concepto y del discurso 

de autoridad, y una estrategia donde el diálogo con la histo-

ria del cuerpo negro es algo indisociable. Sobre lo primero, 

Grüner argumenta desde las teorías de Mijaíl Bakhtin y de 

Adorno que el texto si bien es parte y escenario de la Histo-

ria conserva también cierta especificidad y autonomía frente 

a las subordinaciones de lo real y sus generalidades (2010, p. 

421). La negritud como imagen resguarda una particular au-

tonomía en virtud del cual el color negro no es ya ausencia, 

sino sustancia poética. Es decir, se vuelve presencia cuando el 

cuerpo racializado y su historia son (re)creadas en la imagen 

poética. Solo en ella pueden tener lugar sus impulsos primi-

genios y comenzar a tensar el dictamen originario e ilustrado 

de la asociación “color, identidad y cuerpo”. La autonomía, 

de hecho, no consiste en un estado en el cual la negritud se 

abstrae de las relaciones sociohistóricas. Al contrario, se tra-

ta de un fenómeno en el cual éstas toman cuerpo de forma 

excelsa no solamente cuando el discurso de autoridad de la 
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blanquitud pierde su anclaje unívoco, sino, principalmente, 

en los momentos donde la negritud –conjurando un cambio 

de registro simbólico y textual– toma otro punto de partida: 

otro color y otro cuerpo. 

Siguiendo el rastro de este fenómeno, la negritud de forma 

inesquivable se galvaniza con un problema de índole ético, 

referido a las implicancias que conlleva narrar y representar 

poéticamente la experiencia brutal de un cuerpo apresado en 

formas de control cultural heredadas de la trata de esclavos 

africanos durante el comercio triangular. Aquello que la litera-

tura abolicionista ha definido como el Middle Passage (Pasaje 

del medio). El horror del tráfico esclavista desafía el orden de 

la representación cuando entre líneas sobresalen figuraciones 

de lo inimaginable y lo indivisible. De aquello sondeado en 

los anales de una experiencia donde el cuerpo fue sometido a 

una crueldad infinita e irrepresentable. Excusándonos de las 

distancias, el seno de la célebre afirmación de Adorno sobre la 

imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz repara 

justamente en esa disyuntiva: hablar o no de la monstruosidad 

a la que fue sometida, por ejemplo, el cuerpo negro en el co-

mercio triangular que le subastó su humanidad. Narrar dicho 

proceso constituye una tensión, donde poetizar un trauma 

histórico es, en más de un sentido, hablar de algo incompleto, 

tramitado en la aporía de una catástrofe que no puede ser del 

todo vivenciada en los canales de la representación. 

Sin embargo, la ubicación de Césaire frente a este problema 

es sugestiva, pues la ficción poética del Cuaderno… no intenta 

idear un substituto de la experiencia misma, sino un camino 

por el cual la experiencia es refundada frente a lo que quedó de 

ella en el presente. La fuerza centrífuga de la imagen del cuerpo 
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negro –lo que Césaire llamaba su potencia cautivadora– es parte 

de una invención poética ficcional que, trastornando el nega-

cionismo de las formas de olvido tramadas por la modernidad, 

desafía y descree en toda representación acabada y absoluta del 

trayecto esclavista. La negritud ilustra cómo la imagen poética 

de Césaire, siendo un campo de creación y experimentación 

ilimitado, se convierte no solamente en un lugar privilegiado 

de transgresión estética y textual, sino también en un espacio 

que sondea una narración inventiva capaz de desestabilizar el 

proceso histórico del Middle Passage. Proceso que se ha visto 

centralizado y estandarizado en las formas modernas de olvido, 

ausencia y clausura del cuerpo. 

Frente a esa suerte de dilema ético de narrar o no poéti-

camente una experiencia catastrófica e irrepresentable, Georges 

Didi-Hubermann nota una dimensión interesante sobre este 

asunto. Retomando a Hannah Arendt, dice que “allí donde 

fracasa el pensamiento es donde debemos preservar el pensa-

miento, o más bien darle un nuevo giro” (2002, p. 47). Desde 

este punto de vista, la negritud responde a un nuevo giro, 

siguiendo a Didi-Hubermann, en el que su valor crítico no 

está asignado por el grado de legibilidad o no en relación a 

un proceso histórico –el Middle Passage–, sino por aquello que 

la negritud fractura, desorganiza y desautoriza culturalmente. 

Son las dimensiones universalizantes de la trata de esclavos 

anquilosadas en los discursos civilizatorios lo que es desorga-

nizado, más aún cuando en el Cuaderno… el Middle Passage 

no se piensa como un hecho consumado, sino todavía abierto y 

capaz de reeditarse en el siglo XX en el experiencia particular 

de un hablante poético –el mismo Césaire– que retorna a un 

país natal. 
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Al interior de las distintas secuencias del poema, los sus-

pensos, el trayecto del retorno y las mutaciones del cuerpo 

ilustran lo insoportable y nauseabundo de la administración 

colonial. Estados finalmente posible de ser contrapunteados 

con la negritud gracias al tributo que el Cuaderno… le paga al 

poder inventivo y cautivador de la imagen. Ella no solo inter-

preta el trayecto del retorno, también lo interpela y libera de 

su linaje estático y sedentario, de ese riesgoso anquilosamiento 

instituido por las programaciones modernas del olvido, ha-

ciéndolo fluir hacia otra instancia discursiva y hechizando las 

contradicciones del cuerpo negro en una estrategia política y 

cultural donde la diferencia colonial se engarza con la natu-

raleza de lo circundante.

 Mientras la colonialidad intenta totalizar jerarquías racia-

les dentro de la modernidad, Césaire, en cambio, hace ingresar, 

al decir de José Gandarilla Salgado, la consideración de “su lado 

ensombrecido” (2014, p. 70). Va de suyo que esta aparición del 

“color negro” despliega el recuerdo de la trata de esclavos. La 

manera de subvertir este trauma pareciera ser la de dejar que 

la naturaleza penetre en el cuerpo para que trastoque su inercia 

cultural e histórica. Si el delirio político racista anidado en lo 

encauces civilizatorios de la colonización busca controlar la 

naturaleza, Césaire reacciona, definiéndose a sí mismo como un 

hombre de árbol, “y su poesía como un grito vegetal, tan vegetal 

como puede salir de la madera y el tam tam de los tambores” 

(Arancibia Rodríguez, 2008, p. 37). El corsé del negro como un 

“ser” vaciado de humanidad y análogo del orden natural no-

humano es fisurado cuando por la vía de la negritud se mezcla 

con el cielo, el suelo y la tierra, y se enfrenta a cualquier tipo 

de esencialismo. En el Cuaderno… se lee: 
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mi negritud no es una mancha de agua muerta 

en el ojo muerto de la tierra 

mi negritud no es una torre ni una catedral 

se zambulle en la carne roja del suelo 

se zambulle en la carne ardiente del cielo 

agujerea el agobio opaco de su erguida paciencia 

(Césaire, 1969, p.97)

Apuntamos antes un segundo camino de la negritud: ser 

una estrategia cultural donde el diálogo con la historia colonial 

del cuerpo negro es algo indisociable. Este derrotero abraza 

sin duda lo que ya venimos argumentando acerca de cómo 

el Cuaderno… no absolutiza una lectura histórica acerca del 

comercio esclavista, inclinándose, por el contrario, hacia su 

tematización crítica, la cual gravita en la imagen de la negritud 

y su autonomía inventiva. Porque el Middle Passage murmura 

en la creación poética sin jamás estatizarse ni estetizarse. 

En este punto sobrevuela una distancia con la lectura de 

Fanon acerca del tiempo pasado. La centralidad del pasado en 

Piel negra… es la de ser un núcleo petrificador que erosiona 

la acción y proyección del cuerpo racializado. Tal diagnóstico 

lleva a Fanon a inclinarse por forzar una necesaria declinación 

del pasado, pues, caso contrario, el salto en la existencia y la 

invención se vuelven prácticamente imposibles. A simple vista, 

la conflictividad entre el pasado y el presente en cada una de 

las escrituras –la Césaire y la Fanon– es diferente; cuestión, a 

su vez, que trama formas divergentes de tematizar críticamente 

la cuestión del cuerpo. 
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No obstante, la exploración distinta del pasado hecha por 

Césaire no es el fogonazo de un desencuentro incurable con 

Fanon. Si nos inclinamos por pensar que uno de los principios 

organizadores de ambas escrituras es el examen crítico del 

cuerpo racializado en el marco de la modernidad colonial, 

sobresalen más convergencias que divergencias, como también 

aparece una vuelta al pasado que en Césaire no toma la for-

ma de una repetición o de un anquilosamiento de la crítica. 

Hay una vuelta al pasado desde el presente bajo el intento de 

dislocar la autoridad imperial que mora en él. Asimismo, algo 

imposible de pasar por alto es que Césaire escribe desde la 

supervivencia; es decir, desde un lugar siempre en peligro de 

ser ocluido por las tramas del olvido histórico y cultural. 

El pasado es traumático para el cuerpo racializado, pues 

en él descansan esas imágenes racializadoras que poco y nada 

dice del propio cuerpo. Y si algo dice, es para convertir a su 

piel en un hogar de fantasías, fobias y mitos. Tanto Césaire y 

Fanon perecieran comprender que los cuerpos no se pueden 

pensar por fuera de la Historia que los ha construido como tales. 

Césaire emprende la osada tarea de conjugarlo en la tangente 

poética de la negritud y Fanon en su propia experiencia vivida. 

Ambos cuerpos están frente a frente con los enclaustramientos 

racistas del pasado colonial. 

Con todo, volviendo a Césaire y su diálogo crítico con la 

historia del cuerpo negro, la negritud forma parte de la en-

sayística político-cultural y filosófico-literaria del Caribe que 

repara en la compleja cuestión de la identidad inaugurada 

por la Revolución Haitiana. La gesta revolucionaria de los es-

clavos negros en Haití tiene un lugar preponderante no solo 

en la escritura de Césaire, su trabajo Toussaint Louverture: La 
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Revolución francesa y el problema colonial (Toussaint Louver-

ture, La révolution Française et le problème colonial) de 1962 y 

su obra de teatro La tragedia del Rey Christophe (La Tragédie 

du roi Christophe) de 1963 son pruebas de ello, sino también 

en el escenario ficcional de un sinnúmero de obras literarias 

caribeñas entre las que podemos anotar El reino de este mun-

do de Carpentier y el drama Toussaint Louverture de C. L. R. 

James. La negritud del siglo XX, que dentro del Caribe uno 

de sus mayores artífices es Césaire, hace de aquello que Juan 

Bosch conceptualiza como la “frontera imperial”, o lo que Gil-

roy llama Atlántico negro, una preocupación significativa. Es 

preciso ahora observar el sentido que adquiere la negritud del 

Cuaderno… cuando en ella gana espacio y prolifera una reela-

boración crítica del Triángulo erigido por la empresa atlántica 

del comercio esclavista que conectó África, Europa y el llamado 

“Nuevo Mundo”: el ya mencionado Middle Passage. 

El Cuaderno… es posiblemente una de las expresiones 

poéticas y ensayísticas que más consigue dar cuenta de cómo 

el Triángulo Atlántico sigue trazando un síntoma cultural y 

existencial que acecha al cuerpo de colonizado negro. En efecto, 

el trayecto de este cuerpo es, valga la redundancia, “triangular”: 

de la ciudad colonial a la metrópolis y de ahí al “país natal”. 

Césaire se entusiasma en resolver la no-existencia del cuerpo y 

su desfamiliaridad para consigo inventando una travesía donde 

se ponen en juego un sinnúmero de espacio, situaciones y sen-

tidos que ilustran de manera compleja cómo dicho cuerpo no 

pertenece a la esfera de lo común fraguada por los principios 

universales de la razón moderna. Entonces, sobresale a primera 

vista la pregunta de a dónde pertenece el cuerpo. Interrogante, 

por lo demás, paradójica cuando su trayecto parte en la ciudad 
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de origen; o sea, Fort-de-France. Esa pertenencia es una cues-

tión imposible de enunciar rápidamente porque ésta deviene 

de forma compleja y tensa. 

Bernabé, Chamoiseau y Confiant en Elogio de la Creolidad 

argumentan que Césaire resuelve el problema de la pertenencia 

abrazando la negritud y volviendo a África. De manera que, 

si la pertenencia deviene, la negritud sería el estado cúlmine 

del trayecto del cuerpo del Cuaderno…. Tal cuestión para los 

autores creoles es “una callejón sin salida” (2013, p. 33). Hay un 

afrocentrismo conferido a Césaire el cual comulga en muchas 

ocasiones con los reparos hacia la negritud provenientes desde 

la crítica literaria de la Antillanidad que integran Bernabé, Cha-

moiseau y Confiant. Dicho de forma sucinta, el proyecto de la 

Antillanidad supone que la negritud de Césaire es un concepto 

abonado en una hipnosis africana de la palabra “negro”, y que, 

incluso habiendo en su momento agravado la inestabilidad 

identitaria de la diáspora africana, escenifica igualmente una 

ilusión anquilosada en una exterioridad –de aspiraciones, de 

la rebeldía, de la afirmación de sí– soñadora de “un extraño 

mundo negro” (Ibid., p. 33). 

Todo esto no anula la tangente fecunda de la Antillani-

dad y no desmonta el hecho de que en sus impugnaciones de 

la negritud mora un ejercicio que termina clausurándola en 

la forma de un error casi de orden epistemológico. La Anti-

llanidad es una repuesta certera emergida de una inquietud 

estética donde la aniquilación del monolingüismo, la pureza y 

los universales coloniales no es algo cosmético, sino su condi-

ción de posibilidad, su arma imaginativa a partir de la cual se 

dibuja una conciencia antillana no totalitaria y fundida en lo 

Diverso, tal y como lo expresa Glissant (2019). Ello no hace de 
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la Antillanidad una contracara antagónica de Césaire. Es más, 

Bernabé, Chamoiseau y Confiant argumentan que Césaire no 

es un anti-creol, sino un ante-creol, como también destacan la 

importancia de la negritud en la emergencia de la Antillanidad, 

pues engendró en su momento “la adecuación de la sociedad 

creol a una conciencia más justa de sí misma” (2013, p. 27). Es 

cierto, entonces, que los escritores de la Antillanidad finalmen-

te dicen: “Por siempre seremos hijos de Aimé Césaire” (Ibid., 

p. 29). Pero el hecho de que se declaré una vínculo paternal 

no esquiva la posibilidad de severas críticas, al punto tal de 

decir que “la Negritud hizo suceder a la ilusión africana a la 

ilusión europea” (Ibid., p. 31) o que forma parte de las escri-

turas que “pronto se volvieron nada” (Ibid., p. 33). Bajo esta 

tangente, la Antillanidad entonces vendría a superar los errores 

epistemológicos del supuesto afrocentrismo de Césaire. 

El problema es mayor cuando en el ejercicio de soterrar 

las cualidades estético políticas y poéticas de la negritud se 

hace en la clave de una trama lineal de continuas superaciones 

asuntivas. En consecuencia, se terminan sellando sus pliegues 

críticos porque parecieran responder a un pasado al que por 

nada hay que volver. Tal derrotero de la Antillanidad conduce 

entonces hacia una clausura de los puntos de tensión discursivos 

e históricos emergidos a partir del ejercicio de desautorización 

de la lógica moderna de la identidad centrada en el color –la 

triada ilustrada “color, identidad y cuerpo”–; desautorización, 

recordemos, que tiene su condición de posibilidad en la negri-

tud justamente porque parte del color renegado, reprimido y 

clausurado: el negro. Y aunque en muchos momentos colocar 

en el centro de la escena el color negro sobresale un “templo 

identitario de lo africano” (aspecto en el que exclusivamente se 
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detienen los escritores creoles) no anula por nada que igualmen-

te la negritud al inventar una imagen poética consigue no solo 

salirse del léxico colonizado, es decir, escapar del imaginario 

moderno y racista propio de la blanquitud, sino, asimismo, mos-

trar esa cromaticidad clausurada por el etnocentrismo europeo.

Posiblemente lo criticable de Césaire sea, en estricto rigor, 

que con la negritud juega con la apariencia del cuerpo –su 

color– para señalar una relación de contrariedad con la apa-

riencia de otro cuerpo, el del blanco europeo –cuestión, por lo 

demás, que en Fanon tiene otro talante–. Bajo esta fórmula, y 

reinterpretando el argumento de la Antillanidad, los cuerpos 

sin duda quedan entrampados en una tutela geopolítica binaria: 

blanco europeo / negro no-europeo. Ahora bien, es el tema de 

la pertenencia histórica no resuelta y conformada en la negritud 

del Cuaderno… lo que marca una distancia fundamental entre 

los extremos de la mentada dicotomía: mientras la pertenencia 

del blanco europeo es algo resuelto históricamente por medio 

del “universal” del color blanco como sinónimo de lo civilizado, 

de las luces de la ilustración, lo negro no europeo, en cambio, 

es sinónimo de lo incivilizado, de la oscuridad, de aquello que 

no tiene lugar en la historia. Es decir, un cuerpo que no tiene 

pertenencia, pues ésta fue aniquilada en el Middle Passage. 

Aquello, desde nuestra perspectiva, anuncia algo no menor 

dentro del impulso cesaireano: a ese cuerpo sin pertenencia 

hay que inventarlo en una encrucijada dicotómica de la cual 

es prácticamente imposible de escapar. 

Aquí el reto es doble porque “inventar” no es simple un 

capricho poético de Césaire, sino significa tramar otra cosa, otro 

color, otro cuerpo, algo sobre lo cual el saber de la colonialidad 

no puede legislar o, mejor dicho, representa la puesta marcha 
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por la vía de la ficción poética de un desvío del discurso colo-

nizador y su horizonte de sentido. Y debido a que la negritud, 

al decir de De Oto, enuncia que “lo absoluto no necesariamente 

significa su sanción como valor consagrado” (2003, p. 166). 

Ambos elementos dan cuenta de la postulación afirmativa de 

un cuerpo que no implica necesariamente un “esencialismo 

negro” de carácter metahistórico u ontológico, o una aspira-

ción universalista guiada por la desesperación de encontrar 

una pertenencia donde ésta ha sido violentamente expropiada. 

Es, muy al contrario, una acción estético política –con 

todo lo que ésta implica: ficción, invención, imagen, neologis-

mos, poner en escena, etc.– que significa (re)crear un conflicto 

donde supuestamente no lo hay. Ahí donde fue desprogramado 

para silenciar una violencia en la que el control del cuerpo no-

blanco ha llegado a límites inimaginables, al punto tal de que 

es difícil encontrarle un lugar de representación en los formatos 

tradicionales del relato histórico. Es Glissant quien con aguda 

sutileza intenta describir y narrar ese conflicto organizado que 

llega a los sitiales del cuerpo. Conflicto que se conjetura como 

algo superado por la inmediatez de los ideales civilizatorios del 

mundo moderno: 

En la experiencia de la deportación de africanos a las 

Américas aquello que petrifica es sin duda lo desconocido, 

enfrentado sin preparación ni desafío.

Haber sido arrancado del país cotidiano, de los dioses 

protectores, para ser llevados a la comunidad tutelar fue la 

primera noche. Pero esto no es nada todavía. El exilio se so-

porta, aun cuando sea fulminante. La segunda noche se hizo 

de torturas, de la degeneración del ser proveniente de tantas 
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increíbles gehenas. Imaginen doscientas personas hacinadas 

en un espacio que apenas podría contener el tercio de ellas. 

Imaginen el vómito, la carne viva, los piojos en zarabanda, 

los muertos tendidos, los moribundos pudriéndose (Glissant, 

2007, p. 43) 

 Glissant termina diciendo: “Nosotros nos reconocemos en 

la muchedumbre, en lo desconocido que no atemoriza. Gritamos 

el grito de la poesía.” (Ibid., p. 43). Como dijimos antes, entre 

Glissant y Césaire, como entre Césaire y los autores creoles, hay 

distancias y rupturas: síntomas claros por intentar “superar al 

padre”. Pero siempre estos alejamientos, cuando inclusive algu-

nos erosionan aquello que en la negritud continúa apareciendo 

como el sostén crítico de una razón racista y civilizatoria, se dan 

siempre de manera fraternal. Por eso, si la estrategia de Césaire 

es desautorizar la triada ilustrada “color, identidad y cuerpo” 

afirmando otra presencia u otro color que no sea el blanco, 

aquella presencia se inventa porque el negro, o el colonizado, 

existe solamente en el orden de una objetificiación devastadora 

(De Oto, 2003, p. 168). Pero también, y no menos importante, 

porque la negritud se encuentra, habita y tiene su condición 

de posibilidad –o sea, solo se puede “hacer ver”– mostrando 

lo que difiere del imaginario eurocéntrico de una “totalidad” 

homogénea y armoniosa. La negritud exhibe el conflicto con 

ese imaginario allí donde este no puede legislar del todo, don-

de la impensabilidad del Middle Passage puede ser finalmente 

narrada: dentro de la ficción poética, en el “grito de la poesía” 

del que habla Glissant. Un lugar estratégico ficcional donde 

la expulsión de África del cuerpo negro se puede verbalizar y 

deviene imagen, ya no ausencia. 
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Como argumenta Fanon, a partir de esto último la negritud 

funda una metamorfosis del cuerpo. En clara tensión con el 

mundo cultural e histórico de las Antillas, desde el Cuaderno… 

se desprende una intertextualidad conflictiva con lo real en la 

cual el negro es situado por fuera de la identificación con el 

blanco europeo. Es cierto, sin duda, que en esto hay inversión 

de la jerarquía del binarismo cromático blanco/negro que sus-

tancializa su extremo negativo –el negro–. Pero también no es 

menos cierto, que el hecho de que dicha sustancialización sea 

posible se debe no por una pretensiosa afirmación ontológica del 

negro, sino debido a que combate ese hecho histórico cultural 

y psicológico analizado en detalle por Fanon: el negro se ve y 

siente blanco. Por eso, no es casual que Fanon, por lo menos en 

Antillanos y africanos, vea en la negritud la figuración de una 

metamorfosis corporal profunda, la cual, inclusive deviniendo 

por momentos en la forma de un pasado mítico, tal y como la 

describe en Piel negra… (2015, p. 47), trama una respuesta del 

cuerpo racializado. Dice Fanon: 

[A]nte diez mil racistas, el antillano se ve obligado a de-

fenderse. Sin Césaire esto habría sido difícil. Así pues, ¡Césaire 

estaba allí y con él se entonaba ese canto, antes odioso, que 

habla de que es bello y bueno y que está bien ser negro!…

Durante dos años los antillanos defendieron, paso a 

paso, su “virtuoso color” y, sin temor, danzaron junto al pre-

cipicio. […] ¿Qué era esto sino provocar entre los antillanos 

una refundición total de su mundo, una metamorfosis de su 

cuerpo? ¿Qué era sino exigir de él una actividad axiológica 

invertida, una valorización de lo rechazado? (Fanon, 1965, 

p. 33). 
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Tomando esta lectura de Fanon acerca de Césaire, Grüner 

agrega que la negritud es además un claro ejemplo del conflicto 

que subyace en la “transculturación catastrófica” de Latinoamé-

rica y el Caribe; produciendo así una puesta en cuestión de “las 

aporías y tensiones de una ‘identidad’ regional o continental” 

(2010, p. 426). Ya hemos anotado en qué consiste la “transcul-

turación catastrófica”. Pero nos parece igualmente interesante 

notar acá el flujo particular de ella dentro de la negritud. Fuera 

de la horma esencialista que le adjudica un autor como Ménil, 

para quien la negritud no hace otra cosa traducir la vida de 

una pequeña burguesía colonial y nacionalista con ansias de 

contener a las masas en su avance hacia el socialismo y no 

ofrecerles un conocimiento real del “verdadero mundo negro” 

(2005, p. 101), o de las sedimentaciones universalistas de Seng-

hor, el cual en su discusión con Sartre dice que la negritud ha 

creado un humanismo integral que ensancha el espíritu francés 

dentro del “banquete de lo universal” (1970, p. 329), la “trans-

culturación catastrófica” identifica un enlazamiento tensional 

entre el “universal abstracto” de la blanquitud y el “particular 

concreto” de la negritud. 

Hay una especificidad poética en el Cuaderno… desde la 

que se murmura cómo la negritud no puede mantenerse cautiva 

en la búsqueda una identidad originaria y no contaminada. 

Digamos que, en estricto rigor, Césaire, al igual que Fanon, ter-

minan pensando sin una ontología del “ser” a la cual retornar, 

siendo allí donde se fragua para nosotros uno de los pliegues 

críticos más fecundos de la negritud. Aun cuando se afirma un 

color y el cuerpo que lo porta, se entiende que el gesto poé-

tico cesaireano no está exento de un contacto irreversible: se 

encuentra contaminado por un sincretismo cultural donde las 
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representaciones homogéneas son algo prácticamente artificial, 

peligroso y poco productivo en términos críticos. 

Con ello no queremos decir que la negritud finalmente 

resulta impotente para combatir el imaginario blanco. Por el 

contrario, queremos dar cuenta de que en su entrelazo tensio-

nal con este imaginario se abre una posibilidad de fisurar su 

horizonte de sentido y la violencia que este instituye de manera 

mortífera en los cuerpos racializados. Y ello es siempre recor-

dando, volviendo a una cita anterior del Cuaderno…, que la 

negritud “no es una torre ni una catedral”, ya que si hay algo 

que ésta trama en contra de las representaciones monolíticas 

es “su estructura aporética y tensional, su estatuto conf lic-

tivamente mestizo, su identidad ‘desgarrada’, su bifurcación 

catastrófica, su subjetividad ‘fallada’ y asumidamente trágica” 

(Grüner, 2010, p. 424). 

Sea cual sea entonces el carácter de la enunciación uni-

versalizante de la negritud, cotejarla con la Revolución Hai-

tiana permite no perder de vista que en Césaire el “negro” es 

más que un “particular concreto”, una especie de “particular 

excluido” que en el centro de lo universal desnuda la violencia 

del eurocentrismo moderno colonial. Bajo esta lógica, se ve 

no solamente que la negritud del Cuaderno… se distancia de 

la lectura de Senghor y de Ménil, o que pone en entredicho 

la arquitectura representacional binaria de la modernidad. Se 

constata también de qué forma su estela universalizante fracasa 

cuando su enunciación misma como “particular excluido” con-

sigue englobar la conflictividad constitutiva de lo heterogéneo. 

Dicho así, el color negro circula entonces a la manera de 

una imagen que le otorga materialidad, representación y tex-

tualidad a ese cuerpo colonizado y desplazado del “banquete 
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de lo universal”, de manera similar a como en su momento lo 

sostuvo el célebre artículo 14 de la Revolución Haitiana: “Todas 

las distinciones de color necesariamente desaparecerán entre 

los hijos de una y la misma familia, donde el Jefe de Estado 

es el padre, los haitianos, de aquí en adelante, serán conocidos 

por la denominación genérica de negros.” (Ibid., p. 398). Tan-

to la extrañeza como lo paradójico de primero demandar “la 

desaparición de todas las distinciones de color” para después 

afirmar el color negro, dan como resultado gestos teñidos por 

un particularismo subversivo que no es solamente cromático, 

histórico y cultural, sino también estrictamente corporal. 

De manera sagaz, el cuerpo se coloca en el centro de la 

escena, debido a que en su invención poética (Césaire) y política 

(L’ouverture) encarna la figura de un significante privilegiado ca-

paz de fundar una fractura epistemológica dentro de la ideología 

racista de la Ilustración (Ibid., p. 412). Sin proponerse de manera 

explícita mostrar que lo moderno y lo colonial forman parte del 

mismo camino, tanto los esclavos haitianos encabezados por 

L’ouverture como el gesto poético de Césaire consiguen colocar 

en la mira la condensación extrema del artificio universal de 

la blanquitud moderna, no sin antes ensayar una parodia de 

las reducciones culturales de la colonialidad, pues, en palabras 

del mismo autor del Cuaderno…, la negritud ha sido, más que 

nada, “una revuelta contra lo que yo llamaría el reduccionismo 

europeo” (Césaire, 2006, p. 87). 

En tal escenario, se vuelve comprensible que Césaire en 

el Cuaderno… articule un acuerdo tácito con un proceso don-

de la negritud transgrede el telos rígido y universalizante de la 

modernidad colonial. En dicho proceso, ya hemos adelantado, el 

cuerpo transita una ruta que va desde su hastío existencial hasta 
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su enraizamiento histórico, cultural y heroico en la negritud: 

actividad crítica que tiene por objetivo desarticular no solo las 

distinciones de color, sino también la etnocéntrica lógica occi-

dental de que lo colonial es algo natural dentro del desarrollo 

humano. En distintos niveles, la negritud del Cuaderno… intenta 

esquivar una posición sustancialista, al idear un viaje donde 

la destrucción de paso a la creación del cuerpo y un tránsito 

donde la racionalidad racista entra en un severo desahucio.

Reescribiendo el Triángulo

En El hilo perdido. Ensayos sobre le ficción moderna (2015) 

Jacques Rancière se propone revisar el concepto de poética de 

la ficción y su vínculo con la acción política. Rancière parte del 

supuesto de que tal vínculo se ha planteado, más de alguna 

vez, en el seno de una problemática de la representación; cues-

tión que se encamina hacia una analítica que es doblemente 

reductora. Por una parte, se ubica a la ficción dentro de un 

imaginario que se opone a las realidades “sólidas” de la acción 

política y, por otra, sus estructuras son explicadas como expre-

sión deformada de los procesos sociales. En estas reducciones, 

argumenta Rancière, lo que se pierde de vista es que la ficción 

es ante todo “un modo de presentación que vuelve perceptible 

e inteligible a las cosas, las situaciones o los acontecimientos” 

(2015, p.12). Dicho en otras palabras, la ficción es un modo de 

vinculación política que labra formas de coexistencia y encade-

namientos causales entre los acontecimientos con “caracteres 

de lo posible, lo real o de lo necesario” (Ibid., p. 12). 

A la luz de lo analizado por Rancière, se puede notar que 

el Cuaderno… es una ficción que intercepta y desarregla lo real 
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cuando lo que convoca –un cuerpo– puede vivir otras expe-

riencias, sensaciones y emociones que no son las programadas 

por el orden colonial. La marca inicial de este desarreglo es 

desacomodar un estancamiento existencial y cultural en la 

cuidad donde inicia su viaje el hablante: Fort-de-France. A su 

vez, la sucesión de los acontecimiento en el poema no sigue 

una métrica temporal, lineal y racional. El retorno enunciado 

en su título nos dice de entrada que todo dictum temporal 

asuntivo es severamente alterado. Lo que pone en uno de los 

primeros planos el trayecto mismo y su acción es que el viaje 

del hablante/cuerpo/protagonista no concluye en la metrópolis, 

sino culmina en su ulterior retorno aparentemente a la cuidad 

de la que migró. 

La metáforas del viaje y del exilio funcionan aquí como 

recursos críticos más que como simples decorados estéticos. 

Ambos marcan el itinerario desde el que se teje la experiencia 

social e histórica de la esclavitud que se reedita en el trayecto 

del cuerpo colonizado negro. Si insistimos en que la expe-

riencia del Middle Passage retorna dentro del Cuaderno…, es 

porque su ficción trama una identificación histórica que ilustra 

el complejo proceso en el que las formas de sujeción corporal 

son reconfiguradas y resignificadas incluso posteriormente a 

la abolición jurídica formal de la esclavitud negra –una forma 

específica de colonialidad–, y funda una imagen acerca de la 

experiencia del cuerpo solo posible de ser enunciada dentro 

de un texto poético. 

Es en este último punto donde, por ejemplo, Khalfa se 

apoya para definir como “volcánica” una poesía que monta una 

ficción que narra lo que “no fue narrado” y desplazado hacia 

una la minoría de edad por la teleología universal del Espíritu. 
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Por tanto, le sobreviene a la Historia colonial y a sus formas 

de narrar la experiencia del “hombre negro” una crítica donde 

la poesía deviene en la herramienta más idónea para mostrar 

una saga cultural que intentó ser anulada y enmascarada por el 

colonialismo moderno. Una poesía que si bien, en palabras de 

Khalfa, “trabaja sobre las estructuras de una conciencia nacida 

de la esclavitud” (2017, p. 70), también tematiza, siguiendo a 

Christopher L. Miller, el fundamento de un viaje y un retorno 

que, en cierto sentido, reescribe “el Atlántico francés desde el 

punto caribeño del triángulo” (2008, p. 328)61. Dicho ejercicio 

evidencia escuetamente eso que Rancière señala sobre ficción: 

se sirve de lo supuestamente imposible –en el caso de Césaire, 

traer una experiencia que ha sido clausurada– para dentro de 

la creación volverla posible.

Lo que entonces nos interesa ahora es analizar la figura-

ción del cuerpo dentro de la reescritura del Triángulo Atlántico 

del Cuaderno…. Reparar en este asunto nuevamente nos condu-

ce a reflexionar el operador crítico de la negritud. En una intro-

ducción del Cuaderno…, Agustí Bartra dice que su estructura es 

semejante a “una atorbellinada sinfonía en que continuamente 

se trenzan y destrenzan los temas y variaciones individuales y 

colectivos” (1969, p.12). Para Breton, por su parte, la poesía de 

Césaire es “bella como el oxígeno naciente” (2010, p. 98). Am-

bas observaciones se detienen en características poéticas de la 

escritura de nuestro autor y sugieren, aunque sea tácitamente, 

que ella no tiene la forma de una entidad separada del espacio 

en el que se circunscribe. Si el Cuaderno… es una atorbellinada 

61 La citas textuales en español del trabajo The French Atlantic Triangle. Literature and 

Culture of the Slave Trade de Christopher L. Miller son traducciones nuestras. 
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sinfonía que contiene el oxígeno naciente del país natal, aquella 

no se disocia de las razones crítico culturales que lo movilizan, 

principalmente las vinculadas con un intento por subvertir los 

ordenamientos coloniales del cuerpo por medio de la negritud. 

La descripción famélica de Fort-de-France, la luz sombría 

sedimentada en sus calles, la desesperanza angustiante del 

espacio, todos estos elementos que pueblan la palabra poética 

del primer movimiento del Cuaderno…, surten una imagen que 

pretende desafiar una decendencia cultural relacionada con los 

procesos de aculturación sufrido por las colonias antillanas. 

Aquí, el desafío es poder sostener un proceso de construcción 

poética en el cual la consternación generada ante la tristeza co-

lonial esquive no solamente una nueva petrificación del espacio 

social y de los cuerpos, sino también una inmovilización que 

detenga la crítica. Considerando este doble asunto, se puede 

notar que uno de los problema principales que se le aparece 

a Césaire (y también a Fanon) es que la desarticulación de las 

paralizaciones del cuerpo racializado y de los supuestos occi-

dentales sobre lo humano tiene como requisito indispensable 

transitar las degradaciones físicas, culturales, históricas y exis-

tenciales labradas por el colonialismo y el racismo anti-negro. 

Es decir, poner en un primer plano las situaciones que parecen 

absolutas y trágicas, para así localizar tanto el contexto en el 

que puede emerger una subversión del cuerpo como las di-

mensiones físicas en las que el control colonial se lleva a cabo: 

Al final del amanecer, esta ciudad llana –expuesta, 

caída de su sensatez, inerte, sofocada bajo su fardo geomé-

trico de cruz que eternamente recomienza, indócil a su 

suerte, muda, contrariada de todas maneras, incapaz de 
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crecer conforme al jugo de esta tierra, perpleja, cercenada, 

menoscabada, en ruptura de fauna y de flora. 

Al final del amanecer, esta ciudad llana –expuesta… 

(Césaire, 1969, p. 25).

Donde Fanon ve una atmosfera colonial nauseabunda y sin 

sentido, Césaire ve la negligencia metropolitana personificada 

en la muerte en las cabañas y en la insalubridad de pueblos 

que crecieron alrededor de las plantaciones de azúcar. Esto 

es crucial para entender cómo Césaire logra aquí poner de 

manifiesto “la degradación física y la fealdad moral resultante 

de tres siglos de abandono colonial” (Arnold, 2013, p. xii). La 

ciudad sitiada de múltiples contradicciones albergadas en el 

diario vivir de una muchedumbre “desolada bajo el sol, sin 

participar en nada de lo que se expresa” (Césaire, 1969, p. 27) 

a primera vista no ofrece un refugio seguro para una ilusión 

crítica y emancipadora. Entre los sitios que detalla Césaire está 

la calle de la Paja, lugar donde la juventud del pueblo se deprava 

y el mar vierte sus inmundicias; sus gatos muertos y sus perros 

despanzurrados, y donde se instalan casas con patios en los que 

reposan “la pesada imparcialidad del fastidio, distribuyendo las 

sombras sobre todas las cosas iguales” (Ibid., p. 27). 

El primer movimiento del Cuaderno … consiste en sur-

tir una descripción sombría de la ciudad que funcione como 

analogía de la sociedad colonial en general. Tal elección se 

puede entender en la clave de un retorno a la conciencia trá-

gica y al miserable dolor de la colonización. Como lo señala 

el hablante, “[y] este país gritó durante siglos que somos unos 

brutos; que las pulsaciones de la humanidad se detienen ante 

las puertas de la negrería; que somos un estercolero ambulante 
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horriblemente prometedor de cañas tiernas y de algodón sedoso” 

(Ibid., p. 81). El cuerpo se enlaza con una postración moral y 

un sentido disminuido del Yo directamente relacionados con 

el proceso colonial y sus instituciones culturales. Entonces, si 

en el cuerpo acontecen los eventos y las prácticas culturales 

de la modernidad colonial, lo interesante es advertir cómo 

también en él aparece un claro deseo subjetivo por destrabar 

las sedimentaciones sociales supuestamente inalterables del 

mundo en el que habita. 

Desde nuestra lectura, aunque esto último se ve de ma-

nera bastante parcial en el primer momento del Cuaderno… 

igualmente sobresale una hondura poética en la cual los afec-

tos del cuerpo se funden en el espacio, en lo circundante, 

y se consigue interceptar su inmovilidad. Un claro ejemplo 

de esto es la breve secuencia de la Navidad, donde, en pala-

bras de Arnold, la población se desarticula productivamente 

“en partes del cuerpo (bocas, manos, pies, glúteos, genitales)” 

(2013, p. xii). En ella, un conjunto de signos corporales vive en 

función de la textura comunitaria y liberadora figurada en el 

precoz recuerdo del espacio hogareño. Césaire escribe que en 

la Navidad “no cantan únicamente las bocas, sino las manos, 

sino los pies, sino las nalgas, sino los sexos, y la criatura toda 

que se licúa en sonidos, voz y ritmo” (1969, p. 39). Al mismo 

tiempo, el hogar se dibuja a la manera de un espacio que 

por momentos no se integra a la vida agónica que puebla las 

calles. Césaire cree esto a sabiendas de que en el recuerdo de 

la infancia de una Navidad antillana germina una afectivi-

dad vibrante, intensa y rica en subversiones corporales: única 

imagen que por el momento se opone a la vida devastada de 

la ciudad. Sin embargo, este recuerdo no aminora los efectos 
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del diluvio apesadumbrado del colonialismo. Y así el hablante 

parte, iniciándose de esta forma la reescritura del Triángulo 

Atlántico del Cuaderno…:

Al final del amanecer, el viento de antaño que se levan-

ta, fidelidades traicionadas, el deber incierto que se esquiva 

y ese otro amanecer de Europa … 

Partir.

Como hay hombres-hienas y hombres-panteras, yo seré 

un hombre-judío 

un hombre-cafre 

un hombre-hindú-de-Calcuta 

un-hombre-de-Harlem-que-no-vota (Ibid., p. 45). 

Hemos visto que la secuencia inicial del Cuaderno … ela-

bora una lectura de la inercia y el vacío del cuerpo dentro del 

espacio colonial; su cuidad de origen, Fort-de-France. Como 

no pareciera haber ahí un estado cultural desde el cual tra-

zar una metamorfosis, decide entonces partir. En esta nueva 

secuencia se comienza a enunciar una posible reconexión con 

el mundo africano y con aquellos valores perdidos por la trata 

de esclavos. Convengamos que Césaire traza acá una inversión 

del Triángulo Atlántico constatada no solamente a partir de lo 

que Grüner define como un retorno indirecto –“vuelta a África, 

pero vía Francia, sus instituciones, su lengua, su literatura; 

retorno que se resume en la formula ´Caribe > Francia > Áfri-

ca´”(2010, p. 464)–, sino también, y más importante aún, desde 

lo que Miller entiende como una “corrección” de la condición 

hasta ese entonces inalterable que había sido establecida por 

el comercio de esclavos: “la represión de África en la cultura 
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francesa del Caribe, la imposibilidad de retorno” (Miller, 2008, p. 

329). Aunque la lectura de Miller se enfoca específicamente en 

mostrar cómo este aspecto del Cuaderno … es olvidado dentro 

de la crítica de los escritores creoles, nos resulta igualmente 

provechosa, pues ella insinúa la potencia poética y epistemo-

lógica de la cuestión del retorno en relación al cuerpo. 

Si observamos con atención la cita anterior de Césaire, 

resulta oportuno notar que cuando el hablante dice “[c]omo 

hay hombres-hienas y hombres-panteras, yo seré / un hom-

bre-judío / un hombre-cafre / un hombre-hindú-de-Calcuta / 

un-hombre-de-Harlem-que-no-vota” (Césaire, 1969, p. 45) no 

solamente ocupa lugar un juego lingüístico-textual hábil en 

parodiar el capricho tipográfico de la filosofía existencialis-

ta –“estar-en-el-mundo” (el “in-der-Wel-sein” de Heidegger) y 

“hombre-en-el-mundo” (“l’homme-dans-le-monde” de Sartre)62–, 

sino, asimismo, una novedosa acentuación de variadas sig-

nificaciones geoculturales interrelacionadas que tensionan la 

concepción biocéntrica de identidad y sus marcas esencialistas 

(Wynter, 2015, p. 368): una figuración de existencias y experien-

cias múltiples históricas y culturalmente desplazadas por del 

racismo moderno –el negro que vive en el Harlem de los años 

20 o el judío que se encuentra en la Europa de entreguerras, 

entre otros– . Podemos decir que el cuerpo del joven negro 

que ha escapado de la isla se moverá por distintos terrenos 

y transfiguraciones que van de lo personal a lo colectivo: de 

hiena a hindú de Calcuta, de pantera a hombre de Harlem. Lo 

62 La referencia a estas dos palabras “unidas por guiones” la tomamos del estudio sobre 

Sartre de Alfred Stern La filosofía de Sartre y el psicoanálisis existencialista. Buenos 

Aires: Compañía General Fabril Editora. 1962, pág. 32. 
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señalado por Miller acerca de la “corrección” hecha por Césaire 

sobre de la noción de retorno guarda estrecha relación con 

estas transfiguraciones, pues cuando aparecen se fracturan las 

demarcaciones homogéneas de identidad, lo cual habría sido 

imposible si el cuerpo no transitaba un viaje en la búsqueda 

de su pertenencia, que en el caso particular de este momento 

del Cuaderno… aparece como múltiple.

En este punto, resulta sugerente recordar que el Triángulo 

Atlántico no solo marcó la ruta de comercialización de cuerpos 

transformados en mano de obra esclava, sino también aisló 

culturalmente a la población de la diáspora negra del resto del 

planeta. Considerando esto, resulta así más evidente el efecto 

que conserva la crítica de la educación colonial del Cuaderno 

…, ya que es dibujada en el marco de un ejercicio poético donde 

el retorno se descubre como posibilidad para la diáspora afri-

cana. Si la ruta de los esclavos, de los barcos negreros, de los 

cimarrones de El reino de este mundo de Carpentier es la misma 

recorrida por el cuerpo/hablante/narrador del Cuaderno…, el 

pasado, al decir de Benjamin, tiñe el presente en la forma de 

una ruina desde la cual el cuerpo se vincula no solo con los 

valores africanos, sino también con múltiples resistencias de la 

ideología racista tejidas a nivel global, las cuales se alegorizan 

en las figuraciones antes mencionadas: hombre-judío; hombre-

cafre; hombre-hindú-de-Calcuta; hombre-de-Harlem-que-no-

vota. El cuerpo, como se puede ver, es una dimensión ni aislada 

ni cercada. Se encuentra, por el contrario, en un estado móvil 

que adelanta, aunque sea de manera muy escueta y provisoria, 

lo que en un futuro Glissant (2019) conceptualizará como una 

filosofía de la relación: de lo Uno a lo Diverso y de lo Idéntico 

al pensamiento de lo Diferente y lo Múltiple. 
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Cuando en este momento del Cuaderno… se observa la 

modulación cesaireana del retorno, se ven varias cosas al mismo 

tiempo, entre las que se encuentran también exterminar la se-

dentarización cultural impuesta por la metrópolis y la reelabora-

ción el trayecto triangular del cuerpo. Haciendo un contrapunto 

con la primera secuencia del poema, si en ella abundaban las 

imágenes de un reino embrujado por la inmovilidad y el estan-

camiento, en esta segunda secuencia se despierta lo polimorfo 

y lo múltiple; un “regreso al Caribe como la nueva conciencia 

Atlántica que surge de ese retorno” (Miller, 2008, p. 332). La 

conciencia, similar a Fanon, se transforma en trascendencia 

cultural en el momento mismo de rememoración y restauración 

del recorrido histórico de un cuerpo socialmente asesinado. Un 

cuerpo que alberga la promesa de una reivindicación política, 

cultural y existencial. Dice Césaire: 

Partir. Mi corazón zumbaba de generosidades enfáticas. 

Partir … yo llegaré liso y joven a ese país mío 

y diré a ese país cuyo barro entra en la composición 

de mi carne: “He vagado durante mucho tiempo y vuelvo 

hacia el horror desertado de tus llagas.” 

Iré a ese país mío y le diré: “Abrázame sin temor … 

Y si solo sé hablar, hablaré para ti.” 

Y le diré todavía: 

“Mi boca será la boca de las desdichas que no tienen 

boca; mi voz, la libertad de aquellas que se desploman 

en el calabozo de la desesperación.” 

Y viniendo me diré a mí mismo: 

“Y sobre todo cuerpo mío y también alma mía, guardaos 

de cruzar los brazos en la actitud estéril del espectador, 
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porque la vida no es un espectáculo, porque un 

mar de dolores no es un proscenio, porque un hombre 

que grita no es un oso que baila …” (Césaire, 1969, p.49). 

Esa nueva conciencia Atlántica que Miller localiza en el 

retorno del Cuaderno… sugiere una reescritura del Triángu-

lo en la cual el ejercicio de rememoración, al abarcar todo 

el Atlántico y más allá, no es posible sellarlo en una simple 

vuelta a África. La relevancia particular de la negritud en este 

momento es la de convertirse en una imagen subversiva donde 

su énfasis radica en su fuerza como tropo más que en su ex-

plícito significado “racial” (Marriott, 2016, p. 41). La idea de un 

mito negro rápidamente es puesta en cuestión por una noción 

de retorno donde la negritud asume la potencia del signo y 

no del mito, del tropo y no del origen, de la imagen y no del 

Concepto. Y su horizonte es, más que nada, des-sustancializar 

el pasado de la diferencia colonial sin evadir la angustia de 

rencontrarse con él –con el Middle Passage– y proyectar un 

porvenir de lo múltiple sin las determinaciones raciales. Es un 

encuentro con los “varios millares de moribundos que giran en 

corro dentro de la calabaza de una isla que también es mía” 

(Césaire, 1969, p. 53) y con la figura de Toussaint, “un hom-

bre solo que desafía a los gritos blancos de la muerte blanca” 

(Ibid., p. 55); y también una conexión con el no-tiempo de la 

laminaria: temporalidad liminal que suspende la ordenación 

lineal “pasado-presente-futuro”. 

A tal efecto, la negritud de Césaire da cuenta de la comple-

jidad que subyace en una estrategia donde la epopeya poético 

histórica de un cuerpo que intenta familiarizarse con África –esa 

búsqueda de una pertenencia– se conjuga acentuadamente con 
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un cuestionamiento de la imagen racial a la que ha sido atado 

el negro dentro del imaginario blanco. Sobre lo primero, Mbem-

be sostiene que el Cuaderno… ve en lo africano la posibilidad 

revivir un “cuerpo inmolado, sepultado y privado de sus lazos 

de sangre y de suelo, de instituciones, ritos y símbolos que ha-

cían de él, precisamente, un cuerpo vivo” (2016, p. 78). Acerca 

de lo segundo, consiste principalmente en las sedimentaciones 

raciales de la mirada y la apariencia ilustradas en la célebre 

escena del negro en el tranvía que, como mostramos antes, 

Fanon retoma en Piel negra…. “Un negro sin pudor y los dedos 

gordos de sus pies reían burlonamente de una manera bastante 

hedionda en el fondo del cubil entreabierto de sus zapatos” 

(Césaire, 1969, p. 85). Subrayando nuevamente la relevancia de 

este momento del Cuaderno…, Césaire desdobla los lugares de 

la negritud dentro de un cuerpo “otro” que el hablante mira. 

La degradación de la mirada adopta aquí un signo par-

ticular, el cual, desde nuestra lectura, resulta indisociable de 

una negritud, en el sentido como la entiende Hall, a la manera 

de una construcción “compuesta de manera compleja, [que] 

siempre se construye históricamente. Nunca está en el mismo 

sitio sino que siempre es posicional” (2010, p. 327). Césaire, en-

tonces, “multiplica los significantes de la negritud que denotan 

claramente su ser físico y moral. Siglos de deshumanización han 

producido una óbra maestra de la caricatura´” (Arnold, 2013, p. 

xii). Al despliegue de un cuerpo histórica y socialmente ausente 

se le agrega ahora el asombro de ver al cuerpo de “su hermano 

de color” a partir de las referencias del mundo blanco. Lo que 

se revela es una experiencia en la que el cuerpo que mira (el 

del hablante, el de Césaire), inclusive habiendo protagonizado 

un viaje por el Atlántico y habiendo hecho la ruta esclavista 
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de sus antepasados, se encuentra por momentos preso de la 

educación colonial. 

No obstante, el papel poético e histórico desempeñado por 

el cuerpo del Cuaderno… no se agota acá pues un siguiente 

momento, al contrario de la secuencia antes mostrada, se con-

vierte en protagonista de una metamorfosis político cultural que 

da lugar a la faceta más radical de la negritud. La estructura 

decadente de la ciudad colonial y el apresamiento de la mi-

rada blanca resultan interrumpidos por un desplante poético 

que ilustra una renovación introspectiva y espiritual, y luego 

colectiva. A la idea del “fin del mundo” de Césaire retomada 

por Fanon, en el Cuaderno… le siguen los siguientes versos: 

se ven todavía el madrás en las caderas 

de las mujeres los anillos en sus orejas 

sonrisas en sus bocas niños en sus tetas y no digo más: 

¡BASTA DE ESTE ESCANDALO!

Entonces he ahí el gran desafío y el impulso 

satánicos y la insolente 

deriva nostálgica de lunas pelirrojas, 

fuegos verdes, fiebres amarillas. (1969, pp. 69-71).

La renovación camina de la mano no solo con eso que 

Mbembe define en la forma de un ejercicio que revive un cuerpo 

inmolado, sino además con el frenesí de un nuevo comienzo 

que busca cauterizar la separación entre el cuerpo y el espa-

cio: revivir una unión con lo circundante no dominada por la 

moderna economía de la plantación. Las memorias, las repre-

sentaciones turísticas sobre África (“las mujeres con anillos en 

sus orejas”, “sonrisas en sus bocas con niños en sus tetas”), las 
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rebeliones de la naturaleza y de los esclavos cimarrones, Cés-

aire las conjuga en una cosmogonía arrebatada de texturas e 

imágenes abstractas que marcan el talante de un retorno que 

no queda claro si es a África o a las Antillas. Lo más impor-

tante de esto último es que la renovación hace un salto de lo 

individual a lo colectivo. Desde el tormento apesadumbrado 

de la isla, pasando por el angustiante trayecto en el cual la 

aculturación colonial se dibuja en toda su magnitud, hasta una 

conciencia que se funde y difunde en un “estado más alto y 

oscuro, un ´gran agujero negro´ que contiene más misterios” 

(Miller, 2008, p. 337). 

Por supuesto, de lo anterior se desprenden cuestiones 

que moran de manera particular dentro de este momento del 

Cuaderno de un retorno…. Entre ellas, la acentuación de una 

escritura surrealista y la célebre idea de Benita Parry (2004) de 

la negritud como “artificio” o “país de la mente”. A decir ver-

dad, ambos elementos son el piso de una huida epistemológica 

del racionalismo occidental y el sostén de una identidad más 

amplía –identidad de lo alterno, no de lo idéntico– entrelazada 

con la fuerza de la naturaleza. Sobre la escritura surrealista, es 

el lenguaje “volcánico” destacado por Khalfa lo que gana lugar 

en este momento del poema, al que se le suma una apelación 

insistente al sustrato africano de las Antillas resucitado gra-

cias a la operatoria poético política de Césaire. Acerca de la 

negritud como “país de la mente”, es conocida, por lo menos 

dentro de la crítica poscolonial, la lectura de Parry de que la 

negritud representa más que nada una construcción histórico 

cultural cuya naturaleza arroja luz el “carácter contingente, 

dislocado y mestizo de la identidad negra” (Mellino, 2008, p. 

59). Vale decir, la negritud adoptada por Césaire es importante 
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tanto para la construcción voluntaria de África como un “país 

de la mente”, más que una representación de un lugar geohis-

tórico o una identidad suprahistórica, como para la noción de 

“África” “como patria de poblaciones dispersas en busca de la 

solidaridad, y a la construcción de la identidad negra como 

criolla y dislocada” (Parry, 2004, p. 45)63. Parry agrega que en 

la poesía de Césaire “la negritud no es una recuperación de un 

estado preexistente, sino una historia inventada textualmente, 

una identidad efectuada a través de operaciones figurativas y 

una construcción tropológica de la negritud como signo de la 

condición colonizada y su rechazo” (Ibid., p. 45). 

En consecuencia, la imagen y sus operaciones figurativas 

encuentra al cuerpo para renovarlo, inquietarlo y salvarlo de 

su asedio colonial. El “desrazonamiento” surrealista de Césaire 

toma lugar aquí cuando lo corporal se diluye en fragmentos 

y formas que se multiplican progresivamente. Las ilusiones 

mitológicas y el escenario de una especie de cataclismo mo-

numental refuerzan no solamente una visión “mágica” de las 

Antillas (o África) –cercano a Carpentier, un real maravilloso–, 

sino también una dirección por la cual el cuerpo se convierte 

una creación original frente al dictum racializador de Occidente: 

y la determinación de mi biología, que no es prisionera 

de un ángulo facial, de una forma de cabellos, de 

una nariz suficientemente chata, de una tez suficientemente 

melánica, y la negritud, que ya no es un índice 

cefálico, o un plasma, o un soma, 

63 La citas textuales en español del trabajo Postcolonial Studies: A Materialist Critique 

de Benita Parry son traducciones nuestras.
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se mide con el compás del sufrimiento 

y el negro cada vez más ruin, más cobarde, más estéril, 

menos profundo, más disperso hacia fuera, más 

separado de sí mismo, más astuto con sí mismo, menos 

inmediato con sí mismo 

acepto, acepto todo esto 

y lejos del mar de palacios cuyas olas rompen bajo

la sicigia supurante de las ampollas, maravillosamente 

acostado el cuerpo de mi país 

en la desesperación de mis brazos, con sus huesos agitados 

y, en las venas, 

la sangre que vacila como la gota de leche vegetal en la 

punta herida del bulbo … (Césaire, 1969, p. 113). 

No deja de sorprender cómo en esta secuencia los com-

ponentes del cuerpo y sus secreciones –la nariz, la melanina 

negra, las ampollas, los huesos, las venas, la sangre, la herida– 

se entrelazan con la geografía, haciendo evidente la costura 

real de ese “país natal” al que retorna el hablante. Aquellos 

componentes, siguiendo a Christian Anwandter, no son atribui-

bles a “una identidad inmóvil de ´lo negro´” (2011, p. 207). La 

versatilidad del cuerpo patentiza una negritud que perturba ese 

reduccionismo racial europeo denunciado décadas posteriores 

por el mismo Césaire en su Discurso sobre la negritud, pues se 

trata de algo mucho más complejo que afirmar un color: “Y la 

voz dice que Europa durante siglos nos ha cebado de mentiras 

e hinchado de pestilencias” (Ibid., p. 115), se lee después de 

la anterior cita del poema con el fin de mostrar la relación 

constitutiva entre colonización, racismo y Europa, entendiendo 

que dicha triada es la que fundamenta el ideal ilustrado de la 
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blanquitud. Porque “ninguna raza tiene el monopolio de la / 

belleza, de la inteligencia, de la fuerza” (Ibid., p. 115),

A estas alturas se puede constatar que la filiación de Cés-

aire con una lectura sobre la historia y la cultura configurada 

desde la “diferencia colonial” (Mignolo, 2010, p. 5) responde a 

una preocupación por subvertir los efectos de una educación 

que camina de la mano de los devastadores efectos de la moder-

nidad en las Antillas. Sin embargo, su preocupación nada tiene 

que ver con la elaboración de un contra-relato de la historia 

caribeña. La reconstrucción histórica para Césaire se encamina 

por un deseo de desestabilizar las categorías imperiales y racis-

tas por medio de un ejercicio de transgresión continua capaz 

de intranquilizar a los cuerpos de los africanos de la diáspora. 

Carpentier (1981) denomina como “cosmogonías americanas” a 

una especie de zona donde se diagraman de “otros idiomas” y 

“otros juegos lingüísticos” que rompen la tutela metropolitana 

del lenguaje, sus formas y sentidos, avanzando hacia una sim-

biosis barroca y “contaminada” de figuraciones estéticas.  En 

efecto, las características cosmogónicas del poema del Cua-

derno… son las de crear ahí donde no ha existido posibilidad 

histórica para hacerlo e inventar un cuerpo por fuera de las 

configuraciones culturales metropolitanas. 

Con la negritud de Césaire estamos ante un proceso irre-

versible de renovación del cuerpo que es a la vez transfigura-

ción, metamorfosis y un nuevo comienzo histórico cultural. Es 

una posibilidad de narrar su historia, porque antes “el capitán 

cuelga en su palo mayor al negro más gritón, o lo echa al mar, 

o lo entrega al apetito de sus molosos” (Césaire, 1969, p. 121). 

Césaire no solamente se limita a denunciar las marcas histórico 

coloniales en las que el cuerpo se ha visto atrapado, sino que 
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también avanza en definir y construir un espacio donde dicho 

cuerpo, vía la negritud, se enraíce en el espacio natural. Tal 

movimiento es una manera de reintroducirlo en nuevo con-

texto donde enraizarse no denota una inmovilización. Por el 

contrario, significa, como dice Chakrabarty, habitar. “Habitar 

es la manera como los humanos reconocen la historicidad, el 

hecho de que nunca vivimos en lugares que no hayan sido 

habitados antes” (Chakrabarty, 2009, p. 39). 

Habitar, siguiere Chakrabarty, es también un autorrecono-

cimiento frente a los dictámenes uniformizadores de la Historia 

imperial. En efecto, contradecir estos dictámenes de la Historia 

surte una discrepancia con las fuerzas locales que se rehúsan a 

desorganizarlos. Fuerzas que en este momento del Cuaderno… 

son presas de una pseudomorfosis a partir de la cual capitulan 

ante las subjetivaciones del colonialismo: 

Y aquí están aquellos que no se consuelan de no ser 

hechos a semejanza de Dios sino del diablo, aquellos 

que consideran que se es negro como se es dependiente 

de segunda clase: esperando mejorar y con la posibilidad 

de subir más alto; aquellos que capitulan ante 

sí mismos, aquellos que viven en el fondo de la mazmorra 

de sí mismos; aquellos que se envuelven con 

pseudomorfosis orgullosa; aquellos que dicen a 

Europa: “Mire, yo sé cómo hacerle reverencias, cómo presen-

tarle mis respetos, en suma, no soy diferente de 

usted; no haga caso de mi piel negra: me ha tostado el sol. 

[destacado nuestro] (Césaire, 1969, p. 117). 
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En este pasaje que transcurre casi cerrando el poema, 

el neologismo pseudomorfosis se entiende como el envés de 

una negritud cuyo valor, a estas alturas, es el de preconizar el 

resultado apocalíptico y dramático de un cuerpo entretejido 

en una “poética de la invención cultural” (Clifford, 1998, p. 

216). Por su parte, como señala Arnold, con la pseudomorfo-

sis Césaire intenta también explicar el proceso por el cual el 

hablante poético y Martinica han llegado a estar físicamente 

enfermos, moralmente postrados e ideológicamente engañados 

(2013, p. xv). 

En lo que podría ser presentado como un simple adver-

sario de la negritud, o una descripción más de la aculturación 

antillana, Césaire vuelve a releer y reescribir el Triángulo en 

un intento por desprogramar la represión colonial del contacto 

africano con la cultura francófona del Caribe, ya que la pseu-

domorfosis desnuda cómo las categorizaciones universales de 

Occidente han legitimado una separación entre el cuerpo y lo 

circundante, que es, asimismo, un alejamiento entre el Caribe 

y África. Por eso, la renovación del cuerpo negro es pensada 

en alianza con sus órganos dispuestos finalmente en un esce-

nario aparentemente no coartado por el imaginario colonial: 

“Y para mí mis danzas mis danzas / de mal negro / para mí 

mis danzas / la danza rompe-argolla / la danza salta-prisión 

/ la danza es-hermoso-y-bueno-y-legítimo-ser-negro” (Césaire, 

1969, p. 127). Tal autorreconocimiento de un “ser negro” ilustra 

de qué manera el poema va de lo visual a lo táctil, para des-

pués volver nuevamente a lo visual. El cuerpo sobresale ya no 

como propiedad esclava de un Otro, ni preso de la vergüenza, 

sino como propio y fuente de orgullo. Un cuerpo que, más que 

fundación, es posibilidad y promesa. 
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Al final del Cuaderno… la negritud abre una nueva deriva 

crítica frente a la idea de un identidad homogénea cuando se 

distancia de su génesis y arriba a otro lugar, inclusive cuando 

sigue manteniendo el carácter estratégico de la cromaticidad 

oscura. La fragmentaria exposición de las imágenes con las que 

se cierra el trayecto resuelve en apariencia el problema de la 

alienación presente en la pseudomorfosis, ya que la conciencia 

del hablante se libera encaminada hacia una fuerte identifi-

cación con su “país natal”. Esto nos habla de un cierre incon-

cluso y abierto, y de una apertura inmóvil rubricada por el fin 

del poema. Un claro ejemplo de esto es la abrupta conclusión 

con la que termina: “Yo te sigo, impresa en mi atávica córnea 

blanca. / sube lamedor de cielo / y el gran agujero negro donde 

yo quería ahogarme / en la otra luna / es allí donde quiero 

pescar ahora la lengua maléfica / de la noche en su inmóvil 

vidriación.” (Ibid., p. 127). 

Aquí vidriación es una de las traducciones del neologismo 

veerición que crea Césaire y que también ha sido interpretado 

como “balanza” en posteriores ediciones del Cuaderno…64. Sin 

embargo, en tanto neologismo, ha sido difícil lograr una tra-

ducción “exacta”, ya que, como argumenta James Clifford, “la 

indeterminación radical es la esencia del neologismo. Ningún 

diccionario de etimología puede desentrañar el significado, ni 

lo puede la intención (rememorada) de un inventor” (1998, p. 

216). Por otro lado, veerición se puede entender, siguiendo a 

Clifford y también a Grüner, como un ejercicio de escapar, a 

la manera de barrer o revolotear (Clifford), o, en cambio, como 

64 Nos referimos específicamente a la traducción de José Luis Rivas en la compilación 

Para leer a Aimé Césaire. México: Fondo de Cultura Económica. 
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abarcar de un lado a otro con la mirada (Grüner). Es decir, 

“cimarronear”. 

Con todo, nos inclinamos por ver que dicho neologismo 

da cuenta de una huida de los saberes absolutos sobre el “ser 

negro” y su cuerpo. Insistiendo en la potencia inventiva de la 

imagen en Césaire, esta huida toma la cara de una proyección 

existencial y cultural hacia lo inventivo, circundada, al mismo 

tiempo, por una visión profética donde la imagen puede y debe 

construir nuevas configuraciones en las que el lenguaje colonial 

se convierta en algo en vías de perecer. Como la laminaria, la 

agencia del cuerpo dentro del Cuaderno… destrona su quietud 

pretérita, abriéndose en la violencia de un no-tiempo que es pa-

radójicamente multitemporal: se autocrea y autoconvierte en un 

observador crítico privilegiado de la modernidad colonial. Y solo 

puede serlo, en tanto su experiencia de recorrer el Triángulo 

Atlántico continúe afirmando un pensamiento descolonizador: 

Y ahora estamos de pie, mi país y yo, con los cabellos 

al viento y mi pequeña mano ahora en su puño enorme 

y la fuerza no está en nosotros sino por encima de nosotros, 

en una voz que barrena la noche y a la audiencia 

como la penetración de una avispa apocalíptica” (Césaire, 

1969, p. 115).

¡No toda civilización es decadente! 

Mientras en el Cuaderno… la reescritura del Triángulo 

Atlántico hace de la negritud el parapeto fundante de una uni-

dad crítica entre el cuerpo, su conciencia y el entorno, en Dis-

curso sobre el colonialismo de 1950 Césaire abre una discusión 
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en la que el vínculo entre modernidad, racismo, colonialismo 

y descivilización se arguye por medio de un proceso crítico no 

convencional. Las intervenciones, reclamos e impugnaciones de 

Césaire son las de una desobediencia disciplinaria que impide 

la articulación de lo que puede ser un ensayo histórico conven-

cional. La poesía se intercala con el diagnóstico histórico y se 

muestra cómo la civilización europea y sus saberes imperiales 

son decadentes. La suerte de Discurso sobre el colonialismo es 

quizá mayor que la del Cuaderno… no solamente por conservar 

un talante político más acentuado y menos abstracto que su 

poema, sino también debido a que sintetiza consistentemente 

una de la preocupaciones más relevantes de la escritura de 

Césaire: el humanismo anticolonial.

Hablar de un humanismo en autores como Césaire y Fanon 

–bien ya vimos en relación a este último65– se revela como una 

enorme paradoja por el hecho de que el humanismo tradicio-

nal subsume las ideas de hombre y humanidad desde un lugar 

etnocéntrico y parroquial. En efecto, no es un problema solo 

etimológico de la palabra “humanismo” –¿a qué “humanos” les 

habla el humanismo? –, sino también de lo que representa en 

términos políticos, culturales e históricos cuando es cómplice de 

la dominación colonial. Césaire indaga tal paradoja postulando 

una inevitable familiaridad entre concepto de “civilización” con 

el de “colonialismo”. Europa, se muestra en Discurso sobre el 

colonialismo, “disfraza” tal familiaridad y la programa bajo la 

cara de un humanismo burgués. 

En este sentido, la intervención de Césaire está muy cerca 

de un marxismo heterodoxo y anticolonial capaz de profanar 

65 Cfr. Supra en Humanismo, no-humanismo: la paradoja del cuerpo negro. 
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los componentes discursivos que habitan en los relatos civili-

zatorios de Occidente que oxigenan el humanismo burgués: el 

nazismo de Hitler, los relatos racistas sobre la cultura africana 

y los estudios científicos acerca de la presumida superioridad 

cultural europea. Así, la sintonía trazada en Discurso sobre el 

colonialismo entre tales relatos no es antojadiza, pues todos 

ellos encarnan parte de una cosmovisión occidental cada vez 

más peligrosa y mortuoria para Césaire. La alienación colonial 

se muestra no como algo inevitable, sino concomitante a un 

proceso más profundo y complejo donde el colonizador tam-

bién se aliena; en palabras de Discurso sobre el colonialismo, 

se desciviliza. No sorprende entonces que la sindicación de 

Césaire en un humanismo anticolonial tiene que ver con esta 

lectura “global” y no unilateral de la alienación colonial, como 

también, veremos posteriormente, con su inscripción en una 

suerte de “universalismo” heterogéneo y resistente a las fuerzas 

centrípetas y endogámicas de Europa. 

Dicho así, el paso por un humanismo se enlaza con un 

diagnóstico de los fracasos de su versión europea. Césaire in-

daga una artificialidad que para nada vuelve a ese humanismo 

europeo inmune de sus orígenes coloniales. Tal artificialidad 

conduce a un fracaso de su proyecto utópico, pues es suma-

mente prohibitivo en relación a ciertos cuerpos. Conjeturar que 

esto acontece porque el humanismo europeo pacta con una 

ética limitada sujeta a la “línea de color” de la que habla Du 

Bois, es cierto, pero aun así acotaría el análisis a un problema 

de desviaciones y propenso a ser resuelto señalando simple-

mente qué es lo que se ha perdido de un programa en el que 

el género humano es un eje absoluto, invariable en el tiempo 

y con una organicidad transversal a todas las comunidades 
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del universo. El problema es que la “línea de color” es el quid 

de ese humanismo europeo que denuncia Césaire. Es su ho-

rizonte de sentido: una condición que le es inherente y que 

determina sus ajustes y desajustes en el tiempo y la Historia. 

No hay desviación posible que rastrear ni mucho menos sig-

nificado emancipatorio alguno por rescatar si a cada paso que 

ese humanismo da sobresale una domesticación de los cuerpos 

cómplice de las clasificaciones racistas. 

Y, sin embargo, aún acá queda el sentido que ese humanis-

mo la da al Hombre. Una especie de metafísica unívoca donde 

el Hombre es rector de todos los caminos del pensamiento y de 

todos los horizontes de la Historia. El Hombre es origen y fin, 

como también encarna una verdad antropológica que sostiene 

los hilos de lo real y de la libertad, cuestión antagónica a ese 

hombre fusionado con lo vegetal y lo natural de la poesía de 

Césaire. Diremos que desgranar esto último no es un ejercicio 

explícito en Discurso sobre el colonialismo. Y que no lo sea no 

significa que no esté presente. Su carácter espectral es debido 

a este trabajo de Césaire se encuentra ligado a un pensamiento 

crítico humanista que le fue coetáneo y del que en muchos 

sentidos aún resulta deudor de un sentido trascendental de la 

figura y presencia del hombre. Que esto último conviva con 

las figuraciones de la poesía de Césaire no hace otra cosa que 

exhibir cómo su idea de “hombre” no se ajusta a una identidad 

fija y homogénea, sino es, en cambio, se liga con una identidad 

heterogénea, porosa y transcultural. 

Que Discurso sobre el colonialismo se escriba en la mitad 

del siglo XX no resulta un dato menor también por otras cues-

tiones. Cinco años antes de este trabajo de Césaire, Sartre dicta 

su conferencia El existencialismo es un humanismo en la Salle des 
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Centraux de París. Y en 1947 Merleau-Ponty publica Humanismo 

y Terror; una denuncia severa al humanismo encarnado de los 

socialismos reales y sus remanentes estalinistas. Pero ni Sartre 

ni Merleau-Ponty en sus trabajos se detienen en profundidad 

en el problema colonial. Solamente en Humanismo y Terror de 

Merleau-Ponty se menciona brevemente el colonialismo de la 

Unión Soviética: “¿Qué administrador mataría con sus manos a 

los negros que hace morir para construir un ferrocarril colonial?”, 

dice el filósofo francés cuando se detiene en la novela El Cero y 

el Infinito de Arthur Koestler. Para Merleau-Ponty, los regímenes 

liberales y socialistas afirman sin distinción una violencia sos-

tenida por el trabajo forzado de las colonias; por “la muerte de 

un negro linchado en Luisiana, la de un indígena en Indonesia, 

en Argelia o en Indochina” (Merleau-Ponty, 1968, p. 45). 

¿Por qué Césaire insiste en levantar un humanismo anti-

colonial en un contexto donde el humanismo se encuentra en 

estado de desahucio? ¿No es acaso lo que señala Merleau-Ponty 

prueba suficiente de que “el hombre” como centro de un análisis 

sobre la historia resulta a esas alturas algo estéril? Enfocar el 

problema bajo estas interrogantes conduciría a señalar el límite 

antropológico de la crítica humanista, por ejemplo, de alguien 

como Sartre, la cual, vimos cuando nos detuvimos en Fanon, 

resulta impotente para analizar el problema colonial en su El 

existencialismo es un humanismo. Sin embargo, la impronta 

textual y hermenéutica de Césaire tiene la particularidad de 

tramar un ejercicio que retoma la nomenclatura y etimología 

del humanismo europeo, e impugna su orgánica moderna de 

humanidad desnudando su debilidad y poder necrótico. 

Si el humanismo colonial levanta una noción de Hombre 

bajo la estela de una identidad trascendental supresora de la 
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transcultural pluralidad humana, Césaire subvierte su lógica, 

abriendo así un ejercicio complejo, encaminado por afectar lo 

que la nomenclatura filosófico humanista moderna dice y reve-

lar los cuerpos que su campo conceptual oprime y silencia. Es 

una cruzada que tiene como punto de arranque la idea de un 

humanismo “deshumanizador” –lo cual, influirá en las lecturas 

anticoloniales del mismo Fanon y en las escrituras de Glissant 

y Confiant– y la necesidad de desmantelar el mito moderno de 

que la “conciencia” y la “razón” parecen ser los únicos resortes 

críticos viables para destronar la uniformidad cultural instituida 

en el corazón de Occidente. 

En este contexto, esto último nos hace pensar algo que 

posiblemente tiene que ver más con nuestros intereses en esta 

investigación que con las demandas del mismo Césaire, y que 

es fundamentalmente cuál es la relación posible de establecer 

entre las imágenes poéticas fraguadas en el Cuaderno… –la ne-

gritud– y en Yo, Laminaria… –el no-tiempo y la agencia móvil 

de un cuerpo– con Discurso sobre el colonialismo. Decir que el 

punto de unión es el sentido anticolonial de su escritura resulta 

a estas alturas una obviedad. Señalar también que es un estado 

de hastío frente a las políticas colonialistas de Europa posible-

mente de cuenta de una aspecto relevante, pero que, aun así, 

resulta insuficiente en la búsqueda de la línea exegética que 

buscamos en la escritura de alguien como Césaire. 

Lejos de forzar los enunciados, creemos que si hay algo que 

une las coordenadas teórico culturales de los textos poéticos en 

los que nos hemos detenido con la crítica de Discurso sobre el 

colonialismo es el intento por descomponer las secuencias tota-

lizantes y uniformes de la razón moderno colonial que afectan 

a los cuerpos racializados. Los repartos deshumanizantes de 



371

La noche de la invención

la razón moderno colonial son procesos en los que el cuerpo 

se ve involucrado. La persistencia de Césaire en confeccionar 

e idear una identidad heterogénea, diversa y móvil tiene por 

efecto un necesario paso por el cuerpo, a saber, por un trayecto 

donde el racismo alerta la existencia de una corporalidad en 

riesgo de ser extinguida cultural y epistemológicamente. Cada 

tipo de humanidad y sociedad humana denunciada por Cés-

aire tiene un componente esencial: una “cosificación” de los 

cuerpos imantada en sentidos unívocos de verdad, totalidad e 

identidad que les dan homogeneidad y fijeza a sus categorías 

de hombre, cultura y sujeto. 

Podríamos agregar que la estrategia de Discurso sobre el 

colonialismo es mayor que la de solamente visibilizar y evocar 

las comunidades silenciadas por las prácticas coloniales eu-

ropeas. Césaire las recuerda, pero su ejercicio no se limita al 

reconocimiento de ellas. Si así fuera, su análisis crítico se que-

daría a medio camino. Por ello, Césaire se detiene en indagar la 

naturaleza del reconocimiento occidental de esas comunidades 

y qué es lo que silencia dicho reconocimiento. 

Centrándonos en el humanismo anticolonial de Discurso 

sobre el colonialismo podemos decir que este se entronca con 

eso que Ella Shohat define como el forjamiento de una identidad 

colectiva “resistente durante el colonialismo y después de él” 

(2008, p.116). Shohat intenta ver de qué forma se puede mane-

jar una idea diferente del pasado y no estática en la que no se 

descarte de lleno la afirmación cultural de las comunidades 

amenazadas constantemente de exterminio. Si los sincretis-

mos y las hibridaciones culturales son pruebas suficientes del 

impacto de lo “local “en lo “global” y de la multiplicidad de 

posicionamiento de los sujetos, la afirmación de un pasado 
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que probablemente es irrecuperable alerta para Shohat posibles 

formas de resistencia a la violencia constituyente de los proce-

sos abiertos por la colonización europea. Visto de este modo, 

Césaire con su “humanismo a la medida del mundo, un “huma-

nismo verdadero” (2006, p. 40), entiende la urgencia de mostrar 

que las comunidades colonizadas antes de su contacto violento 

con la empresa de la Conquista europea eran sociedades, en 

muchos casos, antecapitalistas y “anticapitalistas” (Ibid., p. 21). 

Afirmar un “origen” no significa una “solemnidad de lo 

originario” ni una “glorificación del pasado”. Los múltiples 

acontecimientos coloniales detallados en Discurso sobre el co-

lonialismo conforman la marca impresa en esos cuerpos que 

insisten en sus diferencias históricas, temporales y culturales. 

Marca que deja de ser sutil en el momento en que se revela en 

la forma de un fondo trágico donde el pasado pierde densidad y 

en el que toda comunidad perdida aparece como un fantasma 

que no es necesario traer nuevamente al presente. Deshuma-

nización y cosificación revelan que los cuerpos aparecen como 

una necesidad de la Historia de la modernidad. Recordemos 

que no hay modernidad sin cuerpos que deshumanizar, no hay 

colonialismo sin cosificación, y no hay colonialidad sin el precio 

de exterminar un pasado que parece lejano, arcaico y ominoso. 

Es la misma razón moderna la que necesita deshumanizar a 

eso que salta como una falla y divergente dentro de su misma 

lógica de dominio. 

Hablar de “nuestras sociedades ancestrales” (Ibid., p. 21), 

dice Césaire, es una parcela que, si bien se da solamente en 

el orden de una enunciación, consigue igualmente instalarse 

como una “unidad” que merma la destrucción del pasado en-

tronizada por la civilización occidental y su dictamen temporal. 
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E inclusive cuando la sensibilidad de esos cuerpos “pasados” 

nunca se reúnen como una unidad, o como un todo articulado, 

es necesario por lo menos decir que hubo sociedades que eran 

más democráticas, fraternales y cooperativas. Sociedades que 

abonan los actos de invención en los que se teje ese humanismo 

anticolonial que busca trazar Césaire. 

Para ser justos, hay que también anotar cómo Césaire 

nunca habla de una regresión a esas sociedades y se manifiesta 

incluso en contra de esto. De ahí que un aspecto interesante 

dentro de Discurso sobre el colonialismo es la desmitificación 

del origen. Lo que Shohat define en la forma de una “política 

de situación” (2008, p.116). La afirmación del pasado y de sus 

cuerpos no sobrelleva una carga glorificadora, pues Césaire 

entiende que el contacto entre el colonizador y el colonizado es 

algo irreversible. Razón por la cual la revalorización de África 

y de sus valores, al igual como acontece en el Cuaderno…, es 

estratégica. La vertebra crítica de esta estrategia se desnuda 

cuando se entiende en la forma de una enunciación que busca 

mostrar los desastres humanos y cultures hechos por Europa. 

Resulta iluso endilgarle a Césaire un ensalzamiento esencialista 

de un pasado africano sin comprender que ello se urde en el 

terreno de una denuncia de las relaciones humanas tejidas por 

el colonialismo moderno. “[D]ónde me vieron predicar un retor-

no cualquiera, donde me vieron pretender que había retorno”, 

agrega Césaire (2006, p. 21).

Esta estimación sobre el retorno es un intento por escapar 

del afrocentrismo que con frecuencia se le ha endosado después 

de la publicación del Cuaderno…. Nuevamente aparece aquí la 

cuestión de la imagen poética y su plasticidad. El retorno es, 

bien vimos, acaece en el Cuaderno… en el marco una reescritura 
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del Triángulo Atlántico. Dicho retorno no es del todo claro y a 

su vez se da por la vía de un paso por la metrópolis colonial. 

En tal proceso, Césaire, dice Parry, “arrancó a ´África´ de su 

denominación temporal y le dio nuevos significados”, cuestión 

que se hace visible cuando se hace referencia al carácter poli-

sémico de su imagen poética (2004, p. 47). La negritud tiene un 

momento importante vinculado a la revalorización un pasado 

silenciado que, en la clave de Césaire, puede hacer una contri-

bución importante en el presente. En una entrevista realizada 

por René Depestre, Césaire señala que: 

En el momento en que comenzamos a escribir, la gente 

podía escribir una historia de la civilización mundial sin 

dedicar un solo capítulo a África, como si África no hubie-

ra hecho contribuciones al mundo. Por eso afirmamos que 

éramos negros y que estábamos orgullosos de ella, y que 

pensábamos que África no era una especie de página en 

blanco en la historia de la humanidad; en suma, afirmamos 

que nuestra herencia negra era digna de respeto, y que esta 

herencia no estaba relegada al pasado, que sus valores eran 

valores que aún podían hacer una importante contribución 

al mundo (Césaire, 2000, p. 92)66. 

Subrayar esto es llamar la atención sobre el carácter situa-

do, la “política de situación” que definía Shohat, de la escritura 

cesaireana. Por más acoplamientos nativistas que se le quiera 

66 Esta entrevista se publica originalmente en la Revista Casa de las Américas 49, julio-agosto 

de 1968. La cita nuestra corresponde a la versión incluida en la traducción al inglés de 

Discurso sobre el colonialismo del año 2000. 
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endosar, dicha escritura transmuta en una crítica que siempre 

evoca la disolución de los criterios esencialistas ya que su emer-

gencia es en un contexto ligado a los niveles de codificación 

del racismo en el presente. El grado de estabilización de la 

revalorización de África y del mundo negro, tanto en Discurso 

sobre el colonialismo como en el Cuaderno…, depende de una 

práctica de resistencia frente a las naturalizaciones de la His-

toria y la razón colonial del universo moderno. 

Ahora bien, la impugnación de la razón colonial dentro de 

Discurso sobre el colonialismo se erige por diversas vías. Una 

de ella es por medio de un pseudohumanismo contrapunteado 

con un “humanismo verdadero”; el humanismo anticolonial de 

Césaire. El contraste entre estos dos tipos humanismos es al 

final del texto. Césaire intenta antes probar detalladamente la 

hipótesis principal de su trabajo: la civilización europea es una 

civilización decadente por sus prácticas coloniales. Los ecos 

del trabajo La decadencia de Occidente de 1918 del historiador 

alemán Oswald Spengler aparecen cuando “decadencia” sobre-

sale como una categoría vertebral de Discurso sobre el colonia-

lismo: “Una civilización que se muestra incapaz de resolver los 

problemas que suscita su funcionamiento es una civilización 

decadente” [destacado nuestro] (Césaire, 2008, p. 13). 

El uso del concepto de “decadencia” por parte de Césaire 

–muy poco extendido en estudios sobre él, con excepción de 

los de Arnold– habla de un desapego de dos de los baluartes 

conceptuales de la filosofía europea: “conciencia” y “razón”. 

“Decadencia”, por ende, hay que comprenderla en vínculo con 

lo que es una reflexión global de los cimientos conceptuales en 

los que se ha sostenido la Historia y la filosofía europea, y con 

su eventual decadencia. Asimismo, la noción de “decadencia” 
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se da en Césaire de forma similar a la circulación que le da 

Carpentier dentro de su trabajo El ocaso de Europa de 1941: 

“ocaso” indudablemente es utilizado por el cubano como un 

sinónimo de “decadencia”. Pese a esto, particularmente Césaire 

pareciera ver en la “decadencia” eso que Adorno (2008) leyen-

do muy críticamente a Spengler señala como la fase de una 

civilización que justifica lo meramente existente: una raciona-

lidad que en nombre de una “razón moderna e instrumental” 

somete a los seres humanos a un domino ciego que daña aún 

más su existencia administrada. Adorno se encuentra lejos de 

acordar con los postulados de Spengler. Lo tilda de metafísico, 

de transfigurar la historia en una especie de recorrido del alma 

humana y de situar a la identidad como una pérdida irreparable 

dentro del encause trascendental de la filosofía de la historia 

esbozada en su estudio. 

“Decadencia” Spengler la comprende como una fase cíclica 

e inevitable del desarrollo de todas las civilizaciones humanas. 

Así, por ejemplo, el cesarismo es una especie de antesala de 

lo que sería un derrocamiento inevitable de la razón; cuestión 

que da lugar, siguiendo a Adorno, a “una filosofía latente de 

la identidad” (2008, p. 57). El estudio spengleriano, por ende, 

tiene un telos civilizatorio al enaltecer espiritualmente una 

eternidad fatalista y un idealismo absoluto que proscribe a todo 

aquello que no tienda hacia una divinización del sacrificio. Este 

último se muestra como cara de una “morfología de cultura” 

en el que la identidad –una “identidad numinosa”– fragua una 

mistificación poco soterrada de una arquitectura del Espíritu. 

No obstante, la diferencia de Césaire y Carpentier con 

Spengler no se codifica en los términos de una distancia eti-

mológica, sino política. Esto advierte una reinscripción del 
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concepto de “decadencia” que da testimonio del problema del 

colonialismo. Es decir, “decadencia” es un concepto parodiado 

e injertado en otra textualidad para remover otras preguntas, 

respuesta y eventos. Tanto en Carpentier como en Césaire su 

utilización no resulta una práctica nociva en el marco de un 

análisis de la cultura caribeña, ya que no solamente es idónea 

para desmenuzar el control colonial europeo, sino también para 

revelar el entramado relacional entre decadencia, civilización 

y colonialismo. 

Con todo, es necesario volver a lo que antes señalamos: en 

escrituras del Caribe la de Césaire no es la única que reescribe 

la categoría de “decadencia”, y su operatividad en Discurso so-

bre el colonialismo es la de colocar en entredicho las nociones 

occidentales de “conciencia” y de “razón”. Sobre lo primero, 

notamos que Carpentier la utiliza en El ocaso de Europa. El 

cubano apunta que el análisis de Spengler condena una visión 

lineal y tripartita de la Historia universal: Antigüedad, Edad 

Media, tiempos modernos. En un interesante estudio al cual 

volveremos, Fabienne Viala (2016) analiza cómo para Carpen-

tier la morfología de la cultura elaborada por Spengler –en 

clara sintonía con los estudios de Frobenius y Toynbee– si bien 

glorifica un cierto irracionalismo fatalista y un enaltecimien-

to de la identidad, también incluye otras geografías, como la 

americana. Sin embargo, creemos que esto no es lo principal 

del acercamiento de Carpentier a Spengler, sino, más bien, la 

noción de que toda cultura termina en una civilización que 

no es otra cosa que el estadio de una decadencia inevitable. 

En El ocaso de Europa Carpentier dice que Spengler parece 

haber puesto punto final a una era de pesimismo sistemático 

de desintegración moral y de falta de fe cuando muestra cómo 
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el hombre de Occidente es una especie de Prometeo que luego 

de haber conquistado el fuego lo hubiese “vendido por dos pe-

setas” (Carpentier, 2014, p. 67). Este radical diagnóstico empuja 

al cubano a poner su interés futuro en “lo propio”, en la “cu-

banidad”, cuyo camino principal es evitar un cosmopolitismo 

peligroso que ocluya lo local (Viala, 2016, p. 295). Pese a esto, 

dicho interés de Carpentier no es en desmedro de un contacto 

con “lo ajeno” porque el espacio donde se codifica “lo propio” 

de las culturas americanas es mestizo y barroco. Por lo tanto, 

si hay por momentos una inclinación dentro de Carpentier por 

desmerecer una “mundialización” es cuando en ella sobresalen 

condicionamientos retroactivos. 

Acerca de lo segundo, en Césaire “decadencia” signifi-

ca desmenuzar la Historia de Europa y su civilización. Pero 

este gesto no es garantía de una impugnación de los pilares 

conceptuales filosóficos que han sostenido las prácticas colo-

nizadoras. Por eso, mientras Carpentier en su cercanía crítica 

con Spengler valoriza estimulantemente la cultura barroca del 

Caribe, Césaire, por el contrario, intenta comprender de qué 

forma y guiada bajo qué lógicas Europa se ha convertido en una 

civilización decadente. De ahí que no hay que descuidar que 

probablemente un motivo de este argumento de Discurso sobre 

el colonialismo sea el hecho de que la razón colonial europea 

no asegura la “existencia” de lo “no-europeo”. Por el contrario, 

lo destierra y descalifica moralmente, convirtiéndolo en una 

“exterioridad” imaginaria y bastante real cuando, al mismo 

tiempo, el colonizador también se autodestruye y desciviliza. 

Desde el diagnóstico de Césaire, la incubación de estas 

prácticas mortuorias que aniquilan toda relación social afec-

tiva entre los sujetos y los cuerpos es el corazón mismo la 
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civilización europea: es su oxígeno y origen de su decadencia 

e hipocresía moral. Como expone Mbembe, “[e]sto es lo que 

hizo de la empresa colonial una obra fundamentalmente ćivi-

lizatoria´ y ´humanitaria ,́ cuya violencia, que era su corolario, 

naturalmente no podía ser otra cosa más que violencia moral” 

(2016, p. 42). En efecto, si la Historia de las civilizaciones es una 

inacabable repetición de opresiones y violencias, resulta algo 

urgente visibilizar cómo se funda y cuáles son los resortes cul-

turales de este decurso en el que se ven afectados los cuerpos. 

Aquello significa avanzar en la comprensión profunda de 

esa agonía a la que es empujado un cuerpo en vías de perecer 

existencial y culturalmente. Césaire ve que Europa adolece de 

una descomposición que insiste en vestirse de humanismo. Este 

proceso, imposible de esconder si se lee desde la experiencia co-

lonial, hay que analizarlo en detalle y a contrapelo de Spengler; 

vale decir, lejos de un fatalismo que resulta infecundo cuando 

pone a la muerte por delante de una pluralidad desde la que 

se puede fundar otra universalidad. Desde allí hay una marca 

para entender que no toda civilización es decadente, sino, al 

decir de Césaire, solamente la europea. “Esta Europa, citada 

ante al tribunal de la ŕazón´ y ante el tribunal de la ćoncien-

cia ,́ no puede justificarse; y se refugia, cada vez más en una 

hipocresía odiosa porque tiene cada vez menos posibilidades 

de engañar. Europa es indefendible” (Césaire, 2008, p. 13). De 

esta manera, la “decadencia” viene a significar una metástasis 

del humanismo europeo: la decadencia de Europa es también 

la de su humanismo. 

Cualquier modo de existir de un cuerpo racializado en el 

marco de ese engaño se encuentra destinado a padecer una 

impotencia; una condena; una marca que le impide actuar. 
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Su expresión vital se ve ocluida por un entramado de con-

troles que lo convierte en sujeto sin derechos y lo priva de 

un vínculo afectivo con los otros. Si Fanon se ve influenciado 

por el Discurso sobre el colonialismo de Césaire es porque allí 

se fundamenta ese padecimiento histórico que sufre en su 

particular experiencia vivida: la acción del cuerpo negro se ve 

obstaculizada cuando se encuentra con un Otro blanco que 

encarna esa “decadencia” de la que habla Césaire.

Calibanizando la dialéctica, humanismo anticolonial

Una cuestión cardinal en Discurso sobre el colonialismo es 

pasarle el bisturí crítico al sentido hegeliano de la conciencia. 

Hegel entiende la conciencia como un nudo central de la verdad 

del hombre y cultora de una verdad universal: la conciencia 

como “la verdad de la verdad”, al decir de Derrida (1994, p. 

157). Lo problemático para Césaire no es, en estricto rigor, 

hablar de conciencia. Es, al contrario, que hay un sentido, un 

registro, una noción de conciencia que ha marcado la pauta de 

las prácticas coloniales europeas. 

Para Hegel la Historia universal consiste en el progreso de 

la conciencia de la libertad. Aquello fundamenta el estatuto del 

hombre como ser racional –su “razón”–, y por ende libre, pero 

también desnuda inexcusablemente las contradicciones del con-

cepto hegeliano de libertad. Si la libertad es efectivamente un 

derecho de todos los hombres como muestra Hegel es porque, 

siguiendo a Césaire, Europa sostiene prácticas coloniales que 

fundan su propia decadencia. 

En efecto, uno de los más notables ejercicios de Discur-

so sobre el colonialismo es exhibir lo que esconde el modelo 
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hegeliano de la Historia. Modelo donde la aplicación concreta 

de la racionalidad y la libertad se constituye en una marcha 

dialéctica ascendente en la que el hombre “libre” no es otro que 

el occidental y europeo del humanismo burgués: hombre que 

se sacraliza y autosacraliza en su supuesta superioridad como 

meta final de la Historia universal. El tribunal de la “razón” 

y de la “conciencia” del que habla Césaire a comienzos de su 

texto es el de la razón y la conciencia hegeliana; pilares de la 

ciencia lógica que construye una identidad de lo universal y del 

individuo en el cual Occidente goza de una primacía frente a 

los demás pueblos del mundo. 

El coronamiento de esta marcha ascendente le ha costado 

caro a Europa, al punto tal de que ha construido “su propio 

sepulturero”. Sepulturero confirmado no solamente en el pro-

letariado y el colonizado, sino en una decadencia que la misma 

Europa ha creado. De ahí que esa marcha ascendente se vuel-

ve inevitablemente regresiva: en palabras de Césaire, Europa 

desciviliza inclusive al colonizador. “Habría que estudiar en 

primer lugar como la colonización trabaja para descivilizar al 

colonizador, para embrutecerlo en el sentido literal de la pala-

bra, para degradarlo, para despertar sus recónditos instintos 

en pos de la codicia, la violencia, el odio racial, el relativismo 

moral” (Césaire, 2008, p. 15). El colonialismo europeo coordina 

y expone una funesta amalgama de procesos en los cuales el 

cuerpo del colonizado no puede ingresar a la Historia si no es 

siendo racializado. Extendiendo el análisis de Jáuregui sobre que 

Césaire acertadamente ejecuta la paradoja de “barbarie de la 

civilización” (2005, p. 51), se advierte que dicha barbarie afecta 

a los cuerpos ordenados y acechados por esa civilización que 

se pone en movimiento gracias a la “razón” y la “conciencia”: 
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la descivilización es el sentido primigenio de la civilización 

europea. 

En el desnudamiento de un proceso que amenaza constan-

temente la integridad y la dignidad del cuerpo del colonizado, 

Césaire es muy cauto en no disolver este problema en la noción 

marxista de clase. A diferencia de Orfeo negro de Sartre, nues-

tro autor entiende que el sojuzgamiento del cuerpo colonizado 

tiene sus formas especificas opresión y que no pueden ser con-

jeturadas desde la rigurosidad discursiva y política del Partido 

Comunista Francés (PCF) al que renuncia en 1956. Más allá de 

una discusión contra el estalinismo imperante en los partidos 

comunistas oficiales, lo significativo en este punto de Discur-

so sobre el colonialismo es que Césaire se inclina igualmente 

por una reevaluación crítica de la dialéctica hegeliana. Dicha 

reevaluación crítica hace de su posicionamiento un problema 

mucho más complejo que el de sus compromisos y rupturas 

con una determinada cultura revolucionaria. La decadencia de 

Europa es también la debacle de sus horizontes de sentidos, 

inclusive de aquellos que se erigen en nombre de una emanci-

pación social. Pero, por más críticos que esos horizontes sean, 

en muchos casos devalúan el germen transgresor de respuestas 

político culturales que nacen desde una encrucijada donde la 

descolonización tiene una densidad específica que conlleva 

demandas y contestaciones también específicas.

Pensar la dimensión moderna colonial de los cuerpos da 

cuenta de afirmaciones teórico culturales ligadas en Césaire 

a una experiencia y a un locus marcado por lo que Mignolo 

acertadamente entiende como la “herida colonial” (2010). La 

idea de “herida” que Mignolo desarrolla desde los aportes de 

Gloria Anzaldúa habla de [d]ecires disidentes –generados en 
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cuerpos marcados por la herida colonial, cuerpos marcados por 

la victoria imperial celebrando la modernidad” (Mignolo, 2010, 

p. 58). Nuestro énfasis en la noción de “herida” es la de una 

marca que habita en un cuerpo determinado y que funda una 

percepción distinta de la cultura, la estética y la política. La 

crítica se presenta así como una operación de escritura donde 

la revelación de la “herida” camina de la mano de una severa 

alteración de los signos y las nomenclaturas que organizan los 

apresamientos e inmovilizaciones del cuerpo. 

Dentro de tal movimiento, la persistencia de Césaire es 

la de apropiarse de la dialéctica hegeliana, desacomodarla y 

alterarla. Esto da cuenta de que las asimilaciones en el orden 

del texto y la escritura nunca son pasivas y libres de contami-

naciones, más aún cuando son protagonizadas por el cuerpo 

en el que pernocta la “herida colonial”. Al interrumpir la lógica 

colonial de la producción dialéctica Césaire lo hace lejos de 

reproducir y postular una identidad trascendental, pues tal 

interrupción tiene por efecto postular la especificidad de un 

cuerpo doliente (De Oto, 2011) y transgredir un modelo de 

representación que a todas luces es decadente, abriéndose así 

la perspectiva de hablar desde lo heterogéneo. 

Tanto el capitalista como el colonizador son para Césaire 

los paladines de la decadencia europea, aunque no necesaria-

mente son los que tienen la tutela de la lengua. En esto hay que 

ser sumamente cautos al momento de revisar el problema de la 

dialéctica de Discurso sobre el colonialismo. Si la trama textual 

de Césaire es la de una celebración de formas poéticas en las 

que la descripción de la naturaleza toma lugar como estrategia 

subversiva, esto no es solamente debido a que son, a los ojos de 

Maryse Condé, “arrebatos líricos sobre las montañas o el mar y 



Carlos Aguirre Aguirre

384

el cielo” que habían sido ridiculizados y condenados a la muerte 

literaria por parte de Europa (2000, p. 153), sino también porque 

da cuenta de una maniobra que, siguiendo a Viala, nos habla de 

una transtextualidad histórico filosófica propiamente caribeña 

(2016, p. 301). La palabra y las imagen poética de Césaire, bajo 

esta clave, afecta el sentido originario y etnocéntrico de los 

significados, denudando sus universalismos y totalizaciones. 

Así, en Discurso sobre el colonialismo se trata de buscar una 

respuesta y una afirmación del cuerpo herido que repara en el 

concepto de descivilización a partir de esa transtextualidad de 

la que habla Viala en el terreno del ensayo histórico. 

Lo que se muestra como irreversible desde el concepto 

de descivilización desmenuzado por Césaire es un severo un 

cuestionamiento al concepto etnocéntrico del colonialismo, 

el cual, apegado a los criterios de la racionalidad occiden-

tal, evalúa todos los “contactos coloniales” como formas de 

asimilación pasiva. A contrapelo de esto, Césaire comprende 

que el terreno de la lengua es una zona de disputa donde las 

asimilaciones no son del todo pasivas. La debacle colonial no 

solamente es política y cultural, sino también, busca mostrar 

nuestro autor, es de un determinado universo de significados 

que a lo largo del tiempo y de la Historia se han pensado como 

homogéneos y estáticos. La conjetura cesaireana del concepto 

de descivilización, proceso que da cuenta de un fenómeno 

que impacta tanto al colonizador como al colonizado, como 

así también la reevaluación de la dialéctica, se da, entonces, 

en lo que Mary Louise Pratt (2010) define a la manera de una 

“zona de contacto”. Esta noción alerta un espacio donde cul-

turas dispares se encuentran, chocan y enfrentan en el marco 

de relaciones de poder asimétricas, tal y como lo argumenta 
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Césaire, y al mismo tiempo nos habla de un lugar en el que 

sobresalen interacción imprevistas. Louise Pratt es precisa al 

señalar que es el término “contacto” lo que permite justamente 

evidenciar esas dimensiones transculturales dejadas de lado 

y suprimidas por los relatos de conquista y dominación. “Una 

perspectiva ´de contacto´ destaca que los individuos que están 

en esa situación se constituyen en y a través de su relación 

mutua” (2010, p. 34).

Todos los entramados del contacto colonial se dibujan en 

un orden de interacciones, entrecruzamientos, sincretismos y 

negociaciones que por nada anulan la asimetría, la violencia y 

el conflicto que los originan. No obstante, el reclamo de Césa-

ire, es plantear un enfoque subversivo sobre la decadencia y la 

descivilización que contrarreste el ejercicio por el cual Europa 

intenta afirmar su hegemonía y superioridad frente al coloni-

zado en la “zona de contacto”. En Discurso sobre el colonialis-

mo Césaire precisa el carácter agresivo de esos ejercicios que 

erosionan todo valor humano que pueda acontecer ahí dentro: 

[A]dmito que está bien poner en contacto civilizaciones 

diferentes entre sí; que unir mundos diferentes es excelente; 

que una civilización, cualquiera que sea su genio íntimo, se 

marchita al replegarse sobre ella misma; que el intercambio 

es el oxígeno, y que la gran suerte de Europa es haber sido 

un cruce de caminos; y que el haber sido el lugar geométrico 

de todas las ideas, el receptáculo de todas las filosofías, el 

lugar de acogida de todos los sentimientos, hizo de ella el 

mejor redistribuidor de energía. 

Pero entonces formulo la siguiente pregunta: ¿ha pues-

to en contacto verdaderamente la colonización europea?; 
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o si se prefiere: de entre todas las formas para establecer 

contacto, ¿era esta la mejor? 

Yo respondo no. (Césaire, 2006, p. 14). 

En este punto, el argumento de  Discurso sobre el colonia-

lismo se da a la tarea de poner en escena cómo la conciencia 

colonizadora se autoasigna a priori  la potestad de transformar 

a otros cuerpos en cosas. Y cuando esto acontece, se desciviliza, 

embrutece, al igual como intenta hacerlo con el colonizado. 

Dicho así, la descivilización aparece no como un paréntesis 

de la conciencia occidental del siglo XX o en la forma de una 

desviación excesiva que ha dado lugar al racismo moderno y el 

nazismo, sino, muy por el contrario, como el germen inicial de 

una deshumanización que brota en la forma de una gangrena 

de alcances universales: “[C]uando todo esto sucede, se está 

verificando una experiencia de la civilización que pesa por 

su peso muerto, se está produciendo una regresión universal, 

se está instalando una gangrena, se está extendiendo un foco 

infeccioso” (Ibid., p. 15). La “zona de contacto” adopta en este 

punto la forma de una catástrofe cuando en ella moran formas 

de coerción y cosificación. Dice Césaire: 

He hablado de contacto. 

Entre colonizador y colonizado solo hay lugar para el 

trabajo forzoso, para la intimidación, para la presión, para la 

policía, para el tributo, para el robo, para la violación, para 

la cultura impuesta, para el desprecio, para la desconfianza, 

para la morgue, para la presunción, para la grosería, para las 

elites descerebradas, para las masas envilecidas. 
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Ningún contacto humano, solo relaciones de domina-

ción y de sumisión que transforman al hombre colonizador 

en vigilante, en suboficial, en cómitre, en fusta, y al hombre 

nativo en instrumento de producción. 

Me toca ahora plantear una ecuación: colonización = 

cosificación (Ibid., p. 15).

El desencanto de Césaire frente a la civilización occiden-

tal se trama bajo la sombra de un pesimismo palpable que se 

debate entre valorar a toda costa la posibilidad de un contacto 

con los otros o rechazarlo de lleno. La función civilizatoria de 

la colonización y las “virtudes cristianas” de la Conquista se 

administran como una pesadilla para los cuerpos. Como una 

“herida” que evidencia algo que excede a los cuerpos porque 

ni si quiera lo conocen del todo. La necesidad imperiosa de 

visibilizar las tramas funestas del colonialismo lleva a Césaire 

a argumentar cómo por momentos cesa posibilidad alguna de 

un contacto entre el colonizador y el colonizado en términos 

afables y humanos: es la naturaleza misma de las relaciones 

moderno coloniales fundadas por Europa las que han entrado 

en una decadencia severa. 

A pesar de ello, en Discurso sobre el colonialismo sobresale 

una necesidad por descolonizar la “zona de contacto” porque, 

al igual como sugiere Fanon, vivir es existir e inventar junto 

a un Otro. Césaire, inclusive reconociendo la decadencia de 

la Historia, entiende la posibilidad de que en algún momento 

se vuelva “otra historia”, para así, en un futuro, deponer la 

relación asesina entre el colonizador y el colonizado, entre el 

cuerpo racializado y el cuerpo del Otro. Habitar un futuro es 

vivir intensamente el presente, por más trágico que se muestre. 
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Y es reconocer, de la mano de Césaire, que la colonización no 

es un proceso de asimilaciones pasivas, pues comulgar con 

esto anula toda crítica, imaginación e invención. Neutralizar 

la decadencia del presente implica un renacer de otro cuerpo 

en la forma de lo venidero; de la invención; de lo heterogéneo. 

Césaire, como sujeto colonizado, cuerpo racializado, poeta afro-

descendiente, político anticolonial, etc., se arriesga a reflexionar 

ese renacer sobre un repliegue casi obligado en el humanismo 

y la dialéctica. 

Y probablemente es aquí donde precisamente no tiene 

problemas en afirmar un humanismo anticolonial ni tampo-

co en poner en marcha una reinterpretación de la dialéctica 

hegeliana. Haber visto los problemas de la “zona de contacto” 

y las codificaciones de la misma denota una sospecha sobre 

cómo los binarismos racistas y moderno coloniales afectan 

a los cuerpos inmovilizándolos y deshumanizándolos, lo que 

obliga también a que cada uno de los conceptos, si van a ser 

sostenidos, interpela cualquier simplificación pasiva por parte 

de quien escribe, en este caso, Césaire. Por ello, el contacto es 

interrogado como un lugar donde acontecen prácticas específi-

cas que afectan objetivamente a los cuerpos racializados y en 

el que también no se solapan las respuestas subjetivas de esos 

mismos cuerpos por la vía de la apropiación y la resignificación 

de conceptos disponibles como el de la dialéctica y el humanis-

mo, violando sus formas tradicionales mediante la “hibridación, 

corrosión y [la] parodia sofisticada” (Arnold en, Parry, 2004, p. 

47). Dicho así, el problema de seguir pensando un humanismo 

en la clave occidental y una dialéctica en términos asuntivos 

nada dice de las prácticas coloniales. El énfasis de estos pro-

blemas en Césaire asume un carácter vertebral y un aspecto 
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utópico y universalista que no necesariamente se traduce en 

un metadiscurso descolonizador. Veamos esto con más detalle. 

Indisociablemente la prescripción de un humanismo an-

ticolonial o marxista no solamente muestra de manera clara 

un punto álgido de la posición anticolonialista que Césaire ya 

venía modulando desde sus primeros trabajos –el Cuaderno…, 

entre ellos–, sino también una concepción de la historia leída 

en un sentido revolucionario y con proyecciones hacia otro 

futuro. El aspecto universalista que murmura Discurso sobre el 

colonialismo, a diferencia de la negritud del Cuaderno…, hay que 

comprenderla como la única repuesta viable en el marco de un 

diagnóstico en el que la “decadencia” civilizatoria de occidente 

es precisamente una gangrena universal y en el orden de un 

deseo por subvertir las relaciones racializadas de los cuerpos a 

partir de una posibilidad real de fundar una nueva comunidad 

posracial. Más que un problema de retórica revolucionaria, 

o de compromiso con un determinado telos utópico, es una 

cuestión ligada a la emergencia real de una descolonización 

política. Fusionar estos dos aspectos –la descolonización polí-

tica y la agencia del cuerpo colonizado sin prescribirla en una 

alteridad fija e inmóvil– es posiblemente uno de los ejercicios 

más interesantes de la escritura cesaireana y lo que también 

muestra de qué forma su tradición intelectual siempre acaece 

en el orden de un locus específicamente caribeño. 

Recordemos que el talante universalista de la crítica 

revolucionaria es algo presente de manera sustanciosa an-

ticolonialismo caribeño de la segunda mitad del siglo X X. 

Muchas de sus vertientes entendían que la urgencia política y 

moral de la descolonización tenía que asumir una faceta pro-

vocativa, inclusive siendo deudora del pensamiento moderno 
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revolucionario: la idea de una nueva comunidad universal. La 

huella más explícita de esta tradición dentro de Césaire es la 

defensa de un humanismo, como ya hemos notado, y su apoyo 

a la Unión Soviética. “Precisamos crear una sociedad nueva, 

con la ayuda de todos nuestros hermanos esclavos, enriqueci-

da por toda la potencia productiva moderna, cálida por toda 

la fraternidad antigua. Que esto es posible, la Unión Soviética 

nos da algunos ejemplos de ello…”, dice en Discurso sobre el 

colonialismo (Ibid., p. 25). De alguna manera, en el prólogo de 

1955 al trabajo de Daniel Guérin Cuatro colonialismos sobre 

las Antillas, Césaire da cuenta nuevamente del problema de 

la “civilización”, pero no en un sentido similar al de los pri-

meros momentos de Discurso sobre el colonialismo, sino, más 

bien, como un asunto ligado exclusivamente a las Antillas. La 

ruptura con la idea spengleriana de que toda civilización se 

encuentra destinada a la decadencia es mucho más explícita, 

ya que aquí Césaire sostiene finalmente la demanda política de 

una “federación de las Antillas”, reconociendo, de antemano, 

que existe, le pese o no a Occidente, una civilización antillana. 

Esto último, si bien habla de las reformulaciones y rupturas 

que va teniendo su propio corpus conceptual, también da cuenta 

del alcance que tiene la demanda por construir una comunidad 

democrática en las Antillas; cuestión imposible de ejecutar en el 

marco de un orden colonial y de ser reflexionada desplegando 

categorías sin antes alterar sus formas y contenidos. Hablar 

entonces de una civilización Antillana es sumamente indis-

pensable dentro de un proceso histórico particular, en el que 

el colonialismo históricamente ha paralizado, e incluso boico-

teado, toda posibilidad de crear un espacio político autónomo 

y una cultura nacional. 
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La anterior anotación de Shohat acerca de que en determi-

nados momentos ciertas comunidades adoptan una estrategia 

de afirmación en la que resuena el esquema binario posible-

mente se vea reflejada con cierta densidad en este momento de 

la escritura de Césaire, por ejemplo en relación a la propuesta 

de la unidad antillana. Pero, aun así, es rápidamente tensada 

cuando, por sobre cualquier impulso homogeneizador, sobresale 

una reivindicación latente no solamente de la heterogeneidad 

de los procesos políticos y culturales, sino también de una 

comunidad universal. Para sostener esto, Césaire identifica un 

shock inicial aún presente en la conciencia antillana, reflejada 

principalmente en el rechazo de un presente donde el hombre 

vive encerrado en sí mismo y en el que no tiene posibilidad 

alguna de liberarse; más todavía en un contexto en el cual la 

fragmentación cultural entre las Antillas francesas y las Antillas 

británicas es algo políticamente perjudicial. 

De algún modo, nos inclinamos argumentar que las esta-

bilizaciones aparecidas desde las demandas políticas concretas 

de la escritura de Césaire siempre se encuentran en una especie 

de lindero entramado con un impulso crítico atento a la he-

terogeneidad y al riesgo de no fundar una “nueva” versión de 

la historia en términos absolutos, progresivos y ascendentes. 

Por lo tanto, si se hace evidente una influencia considerable 

de un humanismo marxista, es siempre a la para señalar sus 

límites y resignificar “desde otro lugar” elementos del mismo 

seguramente fructíferos en la fundación de una tarea crítica 

no totalizante encaminada por dislocar las relaciones moderno 

coloniales entre los cuerpos, o lo que Césaire llama “cómodas 

ficciones jurídicas” (1959, p. 14): 
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¿Será posible creer que se podrá en un próximo 

porvenir hacer vivir codo con codo, en un mismo edificio 

político, por más ingeniosamente concebido que sea, a hom-

bres tan próximos en lo geográfico pero tan singularmente 

caracterizados por la historia como los martiniqueses y los 

jamaicanos, los guadalupeanos y los puertorriqueños? […] 

No negamos que un día, en un porvenir que es imposible 

imaginar, los países antillanos, llegados cada uno por las vías 

que le son propias a su plena madurez, decidirán libremente 

unirse para mantenerse mejor. (Ibid., p. 16) 

En esa dirección, el papel que desempeña la dialéctica del 

Discurso sobre el colonialismo es abrevado con en el problema 

de la descivilización y por fuera de un control dialéctico pro-

gresivo, para así reintroducir otro porvenir, tal y como se refleja 

en la cita anterior. De ahí que todo se juega en la escritura de 

una práctica, o en la práctica de una escritura, que asedia el 

consenso imperial del imaginario filosófico y cultural de Oc-

cidente intentando desactivar sus sentidos, al mismo tiempo 

que los contamina; se los “calibaniza”. 

Derrida en El monolingüismo del otro define a la manera 

de una economía trágica la práctica en la que algunos hombres 

deben ceder ante la homo-hegemonía de la lengua del Amo; es 

decir, perder su lengua para sobrevivir: “¿En qué lengua escribir 

memorias, cuando no hubo una lengua materna autorizada?”, 

se pregunta Derrida (1997, p. 48). Posiblemente la estrategia de 

Césaire por desbaratar la hegemonía imperial de la dialéctica 

utilizando su lenguaje en la búsqueda de restaurar una presen-

cia, un cuerpo fijado en la caligrafía del poder de ese mismo 

lenguaje, se puede entender desde la interrogación derrideana 
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como ejercicio subversivo que es en todo momento intranquilo 

con la uniformidad originaria de los conceptos. Esta marca 

de intranquilidad se vuelve distinguible en Discurso sobre el 

colonialismo cuando frente a los significados, y a los dominios 

culturales que estos representan y a lo que dicen o pretenden 

significar, lo que sobresale es una imposibilidad de sostenerlos 

“en su pureza conceptual”, pues no pueden dar cuenta de los 

cuerpos que ellos pretenden explicar, y si lo hacen, es desca-

lificándolos racialmente. 

Así, el proceder de esto en Discurso sobre el colonialismo 

tiene un punto de inflexión en la elección de Césaire por no 

seguir prescribiéndose a una dialéctica asuntiva. Aquello no 

supone un deseo de emular de manera mecánica y sin mayores 

cuestionamientos su canon. Significa, por el contrario, un deseo 

por afectarlo y superarlo. El gesto anticolonial de gran parte 

de la escritura del autor que acá nos ocupa está empapado, 

por consiguiente, con una práctica que João Cezar de Castro 

Rocha en su lectura sobre Caliban define como una estrategia 

de “imitación difusa” o una “poética de la emulación”. Forma 

propiamente “periférica, no hegemónica, de lidiar con la pre-

sencia indiscutible del mediador, del otro, en la autodefinición 

de la identidad” (2016, p. 118). En este sentido, el ejercicio de 

Césaire se encamina en el plano de una crítica a la dialéctica 

cuando, paralelamente, está pensando su propia dialéctica 

particular. En definitiva, la propuesta dialéctica cesaireana se 

puede comprender bajo la guía de la siguiente interrogante: 

¿puede el movimiento dialéctico de la superación progresiva 

instalar el humanismo universal de la modernidad? 

De acuerdo con el ensayo de Césaire, esto ha sido po-

sible en la medida en que el concepto de Hombre desde el 
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Renacimiento hasta la modernidad responde a un determinado 

contexto autorreferencial y etnocéntrico europeo. El proceso 

continuo de descivilización del colonizador es prueba más que 

clara de ello. Lo interesante de esta reflexión es que advierte 

cómo el colonialismo es un ejercicio de poder directo de una 

metrópolis sobre una colonia y también un universo de sentidos, 

un régimen de verdad, que fundamenta una idea de humanidad 

que inevitablemente conduce a la degeneración cultural de sus 

propios portavoces. 

Por consiguiente, Césaire pareciera llevar a la idea moder-

na de la universalidad del género humano hasta sus propios 

límites con el fin de argumentar que la deshumanización es 

algo medular de ese fogonero de objetivación y cosificación que 

es el colonialismo, es decir, la culminación de la síntesis entre 

lo universal y el individuo de la ciencia lógica se sostiene en 

la cosificación necrótica de los cuerpos. De ahí que su diag-

nóstico sobre la civilización europea resulta severo: “Europa es 

responsable frente a la comunidad humana de la más alta tasa 

de cadáveres de la historia” (Césaire, 2006, p. 21). Obviamente, 

la operatividad dialéctica cesaireana aparece, asimismo, como 

parte de una evaluación severa del imaginario filosófico y cul-

tural de Occidente a partir de un apoderamiento estratégico “de 

los métodos filosóficos de las bibliotecas de los antiguos amos 

coloniales para demostrarles que su hegemonía civilizadora ha 

caducado a mediados del siglo XX” (Viala, 2016, p. 292). 

Dicho esto, el punto sobre el que hay que reflexionar aquí, 

por el momento, es el modo en que la dialéctica de Discurso 

sobre el colonialismo no solamente toma forma en el orden del 

diagnóstico histórico político, sino también en lo textual, por 

medio del cual se disuelve la moderna separación entre “lo 
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propio” y “lo ajeno”. Césaire, en estricto rigor, no suscribe a 

una lectura del saber/poder a partir de la cual intentar cavilar 

sus acontecimientos e imprevisibilidades porque, con todo lo 

que puede implicar, opta, en cambio, por el método dialéctico. 

Pero es una dialéctica negativa, enrarecida, regresiva, donde la 

relación entre “lo particular” y “lo universal” se encuentra en 

suspenso. Razón por la cual lo universal del Ser, como esencia 

del pensar, es algo que no coagula en su lectura. La cuestión 

de la descivilización, pero también el problema del progreso, 

se juegan así en un proceso de “calibanización” y como efec-

to desestabilizador de la tutela eurocentrada de la dialéctica. 

Como agrega De Castro Rocha, aprender y aprehender: “pasos 

necesarios para canibalizar, transcultural al otro – todos los 

otros” (2016, p. 115). 

Bajo lo anterior, Césaire no olvida que el proyecto moderno 

se funda en un etnocentrismo que facilita la estrecha relación 

entre el racismo científico y la noción occidental de ser humano. 

Más aún, entiende, rastreando meticulosamente los discursos 

de Hitler, Renan y Montagnac, que aquello es el sostén de una 

regresión universal en la que la civilización se niega a sí misma, 

se autoembrutece, se deshumaniza y, fundamentalmente, des-

humaniza al colonizado. El sentido crítico de esa humanidad 

del colonizado puesta en suspenso por la brutalidad colonial 

es lo único capaz de tramitar un suelo histórico cuyo porvenir 

es alertar provocadoramente que Occidente no puede seguir 

siendo el baluarte de la civilización universal, pues los avances 

que difunde han sido, de hecho, retrocesos que niegan “la po-

sibilidad misma del progreso” (Césaire, 2006, p. 21). La palabra 

progreso, en este punto, no hay que entenderla en un sentido 

literal, sino como una presencia necesaria y contrapuesta a la 
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dialéctica regresiva de Césaire: mientras Europa más habla de 

progreso, más retrocede, mientras más habla de humanidad, 

más deshumaniza. Es en este punto donde se advierte la sin-

gularidad de la dialéctica regresiva que propone Césaire, ya 

que, como muestra Catalina León Pesántez, 

[p]lantear la colonización como descivilización del 

colonizador, es adoptar un punto de partida opuesto a la 

dialéctica de la superación progresiva hacia la trascenden-

cia (deificada o laica), para exponer una dialéctica de la 

regresión, centrada en la negación de la humanidad del 

colonizador, cuyo momento crucial es su propia negación 

de lo humano y de afirmación de la bestia (León Pesantez, 

2008, p. 104).

Ese lugar incierto de la bestia, veremos posteriormente, 

es el que afirma Césaire con su Caliban67. Por ahora, sin em-

bargo, nos interesa mantener presente las particularidades de 

la dialéctica de este ensayo. Ciertamente la evaluación crítica 

de la historia del siglo XX de Discurso sobre el colonialismo le 

permite a Césaire un contrapunto entre dos formas de huma-

nismo: uno colonial que ha fundado una universalidad anclada 

en la conciencia burguesa –lo que, como ya señalamos, define 

como pseudohumanismo– y uno por fundar (aún en ciernes) “sin 

garantías” –nuevamente las palabras de Hall–. Este último es 

indeterminado y escapa de las estabilidades epistemológicas. 

Pensar “sin garantías” es pensar lo posible, como Fanon con 

la invención, sin las apabullantes seguridades de la “buena 

67 Cfr. Supra en Monstruosidad, estereotipo, “asimilación creativa”. 
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conciencia”, y lejos de una imagen certera y fija de aquello 

a lo que se aproxima indeclinablemente el decurso de la ta-

rea crítica. Reflexión distante de “los rituales congelados, la 

entonación de una verdad ya atestiguada y todos los demás 

atributos de una teoría incapaz de ideas frescas” (Hall, 2010, 

p. 152). Así, desdibujar toda promesa autofundada sobre lo que 

debería hacer un humanismo implica presentar un humanismo 

anticolonial que libera al cuerpo colonizado del horizonte de 

sentido de las totalidades del Ser, del Espíritu, del Hombre; 

todas ellas cómplices de la violencia colonial; de su decadencia 

y deshumanización. 

En este sentido, lo que Grossberg leyendo a Hall entiende 

por “contextualismo radical” (2012), un modo de apreciar la 

realidad ubicada entre la comprensión completa y última de una 

dominación total, y la apertura e indeterminación frente a ésta, 

funciona como una superficie que se inscribe en el humanismo 

cesaireano. Al igual que Hall, quien según Grossberg entiende 

a la realidad como una organización o configuración compleja 

que siempre se monta constantemente (2012, p. 59), el autor de 

Discurso sobre el colonialismo comprende que la fuerza discur-

siva e histórica de la empresa colonial está sujeta a fracturas, 

resistencias y enfrentamientos que desbaratan sus caligrafías 

deshumanizantes bajo la forma de estrategias imprevisibles y 

variables en las que no hay resguardo seguro para una “nueva 

totalidad” o finitud. Hay un humanismo utópico y revolucionario 

que habita en Discurso sobre el colonialismo a sabiendas de que 

el deseo de un proyecto no colonial de alcances universales no 

se puede prescribir, parafraseando a Fanon, en las determina-

ciones del pasado, las cuales en Césaire toman la cara de una 

razón fascista en vías de destruir. 
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Resulta fundamental notar que esta dialéctica se ve movi-

lizada por desnudar que el sentido moderno del “ser humano” 

nace gracias a una racionalidad capitalista. Un orden ético o 

civilizatorio, siguiendo a Echeverría (2010), en la que sus princi-

pios normativos descansan en una sujeción brutal de las subje-

tividades no colonizadoras y en la promoción de una dicotomía 

brutal entre lo humano lo no humano. Hemos advertido que el 

hombre libre que se encuentra en el transcurso de la dialéctica 

hegeliana es el Hombre occidental del humanismo burgués que 

se glorifica como fin último de la Historia. El concepto del “fin 

de la historia”, trabajada en detalle por Kojève, donde la Historia 

culmina con las guerras de Napoleón y donde Europa es el pue-

blo dotado del saber Absoluto, resulta deudora de esto último: el 

despliegue histórico de la civilización universal es finito gracias 

a que el hombre occidental moderno –esa abstracción capaz de 

encarnar el saber absoluto– funciona como un ideal que debe 

seguir progresivamente el resto de la humanidad si quiere ser 

libre. Para Hegel, en consecuencia, el Hombre efectúa en el 

curso de la historia una serie de “conversiones” o de “negacio-

nes” dentro de las distintas etapas asuntivas de la dialéctica 

(el hombre negándose en tanto que animal), para así devenir 

finalmente en libre; “en verdad absoluta” (Kojève, 1984, p. 71). 

La Historia como algo finito, muestra Marcuse, es algo debatido 

en un principio por la interpretación dialéctica de Marx (1972, 

p. 138), aunque finalmente el estadio histórico de una sociedad 

sin clases termina comulgando con el esquema hegeliano. Hay 

en ambos un sujeto trascendental: el Espíritu y la clase. Césaire, 

en cambio, piensa en la infinitud del proceso histórico. Aquello 

es, sin duda, más cristalino en la tragedia de Una tempestad, 

aunque igualmente se asume en Discurso sobre el colonialismo. 
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De esta manera, Césaire retoma la lectura de la dialéctica 

histórica de Hegel haciéndola avanzar en un sentido diametral-

mente opuesto: su acento estará en el devenir regresivo de una 

Historia universal que continúa sosteniendo a Occidente como 

la cabeza. Como centro de una Historia sobre la que se han 

labrado diferencias racialmente jerarquizadas. Entonces, lo que 

para Hegel es la meta última de la historia, para Césaire es la 

razón de una propia negación de lo humano. De acuerdo con 

esto, Occidente, bien muestra Césaire, transforma al Hombre 

mismo en bestia (2006, p. 19). Es dentro de esa debacle que se 

piensa tácitamente un cuerpo capaz de reconocer su situación 

en las estructuras de dominación colonial, como así mismo de 

qué manera la civilización universal no es un proyecto acabado; 

es decir, no es finito. El colonialismo y sus continuas negaciones 

de la condición humana muestran, así, que la “civilización”, a 

diferencia de Spengler, es un proceso aún abierto y proclive de 

ser transformado universalmente, sin la necesidad de que el 

modelo de Occidente sea una meta final de la Historia. 

En este momento se aprecia una cercanía con Sartre 

cuando Césaire entiende que la “parte” (la situación parti-

cular del colonizado) puede trasformar el “todo” (la imagen 

autogenerada de la modernidad eurocéntrica). Jameson en su 

análisis de Crítica de la razón dialéctica de Sartre comprende 

que el concepto de “totalización”, tan recurrente en ese texto 

del filósofo francés, simplemente significa praxis; una “activi-

dad organizada con la perspectiva de alcanzar un fin” (2013, 

p. 265). “Totalización” da cuenta, al mismo tiempo, de cómo 

dicha praxis –bajo el talante de una negatividad– afecta en el 

mundo al que se ve enfrentada; mostrando, por lo mismo, que 

se encuentra arrojada a la historia en su primera acción (Ibid., 
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p. 266). Es solamente en una relación conflictiva entre la “par-

te” y el “todo”, o la “totalización”, donde, según Sartre, puede 

comenzar un dépassement –una superación en situación– de las 

condiciones materiales de la existencia concreta del hombre. En 

Césaire y Sartre, entonces, se murmura algo clave: el fracaso 

inevitable de todas las totalizaciones y el carácter inconcluso 

de las finitudes hegelianas. 

Jameson muestra que el filósofo francés termina no so-

lamente reconociendo la primacía de las discontinuidades y 

las rupturas en la Historia, sino también insistiendo en que 

la muerte “puede fortalecer en recordatorio de que teorizar la 

primacía de la Historia no es necesariamente lo mismo que 

celebrarla” (Ibid., p. 291). Para dar un ejemplo acotado de cómo 

esto se programa en Césaire, Chakrabarty, por ejemplo, apun-

ta que en Discurso sobre el colonialismo sobresale la idea un 

humanismo universal, pero un universal “que nunca podrá 

asimilar por completo –y por lo tanto subsumir de una manera 

hegeliana– cualquier particular que lo enriquezca” (2009, p. 

38). Así dicho, desde la lectura de Jameson sobre Sartre y la de 

Chakrabarty sobre Césaire, el vínculo entre el final de Crítica de 

la razón dialéctica y Discurso sobre el colonialismo es bastante 

sugerente y no menos evidente. Particularmente en Césaire, es 

patente cómo el momento de la síntesis hegeliana –la Aufhe-

bung– fundamenta consecuencias geopolíticas y geoculturales 

que son los pilares del proyecto civilizatorio del colonialismo, 

es decir, hace de una particularidad –la de Occidente como 

portavoz de la historia– algo totalizante. 

Al partir de la barbarie de la civilización, Discurso sobre 

el colonialismo opta, en cambio, por una dialéctica no asuntiva 

que acentúa el momento de la negación como posibilidad de 
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transformación revolucionaria y que convierte a la interioridad 

burlada del cuerpo colonizado en una cuestión a ser resuelta en 

los marcos de lo real. Sin pretender caer en los ordenamientos 

taxativos entre un “afuera” y un “adentro, podemos decir tenta-

tivamente que ese shock inicial que caracteriza a la existencia 

del cuerpo colonizado –ese shock definido por Césaire en el 

prólogo del trabajo de Guérin– no es un adentro vivido, sino 

un afuera posible de ser subvertido social y culturalmente: de 

ahí su carácter trasformador y performativo. Este semblante 

de la lectura de Césaire guarda relaciones de vecindad con la 

propuesta del filósofo peruano Augusto Salazar Bondy, quien, 

según detalla Adriana María Arpini, propone una la dialéctica 

aferrada a su propia realidad histórica que subraya el momento 

de la tensión a la manera de “una ruptura o emergencia de lo 

históricamente nuevo” (Arpini, 2014, p. 30). Como bien mues-

tra Arpini, el planteo de Salazar Bondy resulta provechoso, en 

nuestro caso para comprender la este instante de la reflexión 

de Césaire, pues hace hincapié en la posición de la negación, 

buscando ofrecer dos posibilidades –la ruptura o la emergen-

cia– desde las que surge una novedad que responde al desafío 

creador impuesto por la Historia encaminándose hacia otra 

historia. 

Frente a esto, lo que le importa para Césaire es afirmar 

una conciencia que se la vea con la tentativa de fundar una 

nueva sociedad en la que una auténtica fraternidad sea po-

sible. Los pueblos colonizados y el proletariado son quienes 

tienen la tarea, dice Césaire, de crear un nuevo humanismo, 

como puerta de ingreso a la transformación radical de una 

civilización universal todavía sometida a la “férrea tiranía de 

una burguesía deshumanizada” (2006, p. 43). Sin ánimos de 
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limitarnos nuevamente a pensar cómo Césaire es por momen-

tos complaciente con lo que se puede definir a la manera de 

una referencia épica y heroica del proletariado en tanto fuerza 

transformadora del mundo burgués, lo que nos interesa notar es 

que el carácter universalista y trascendente de su humanismo 

sugiere algo que ya habíamos advertido: la reformulación de 

una práctica política en un contexto donde la descolonización 

aparece como posibilidad real. 

Por más vecindades que su escritura tenga con una lectura 

teleológica y mesiánica de la Historia, no podemos obviar que 

esos fuertes compromisos contraídos con términos y significados 

que son centrales para el proyecto moderno ilustrado son siem-

pre con el objeto de notar el deterioro de su telos, el desahucio 

de su proyecto civilizatorio hegemónico y el agotamiento de 

sus paradigmas etnocéntricos, inclusive cuando explícitamente 

el mismo Césaire está confiando en discursos modernizadores 

tales como el marxismo y el socialismo. 

Con todo, la estrategia de Césaire es pensar un humanismo 

que increpa la especificidad moderna del proyecto descivilizato-

rio y colonial de Occidente, pero no a la manera una práctica 

cimentada en el plano de una exterioridad antimoderna, sino 

como un ejercicio llamado a dislocar sus términos centrales 

desde el interior de la misma modernidad. La detenida refor-

mulación de la dialéctica histórica de Hegel que hace Césaire 

camina en esta ruta: un ejercicio crítico que afecta su sentido 

y su valor. El humanismo marxista y anticolonial de Discurso 

sobre el colonialismo emerge así como proyecto desde un adentro 

de la modernidad. Esto vuelve a la tarea descolonizadora un 

asunto mucho más complejo, ya que no se restringe en pensar 

las limitaciones homogeneizantes, avallasadoras y racista del 
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humanismo occidental. También significa poner en entredicho 

sus horizontes de sentidos y sus normalizaciones a partir de una 

deglución crítica de su lenguaje. Lo que equivale, en nuestra 

idea, a un “calibanismo”: punto gravitante de la articulación de 

un humanismo anticolonial que piensa y evalúa a los cuerpos 

y sus anclajes desde otro lugar, y sin los resguardos de nuevas 

totalidades. 

Deglutir una tempestad, maldecir al amo 

y “asimilar” más tempestades 

En un breve comentario Wifredo Lam se refiere a un suceso 

acontecido una mañana de 1907 protagonizado entre un mur-

ciélago y él: “Una mañana de verano, plena de calor y de ruidos 

descubro en la habitación un murciélago dormido. Para mí la 

figura tenía dos cabezas” (1993, p. 13). El murciélago, continúa 

el pintor, persigue su propia sombra proyectada en las paredes 

del cuarto de su madre. En el transcurrir de esta secuencia, la 

conjunción entre luces y sombras, entre el calor inmovilizante 

y la movilidad del aleteo del murciélago, se acentúa, dando 

paso al momento primigenio de un universo simbólico: ese 

surrealismo trasnacional, etnográfico, anticolonial (Dawn Adès, 

2018), “calibánico” y transcultural que poblará su obra. 

“Por primera vez –agrega Lam– siento el vértigo de la 

soledad, la distancia entre los objetos y mi dimensión. En este 

pequeño espacio experimento el temor de no ser más que una 

cosa entre las cosas, una presencia muda frente a objetos sin 

nombre” (1993, p. 13). La alternancia de figuras similares a 

los “diablitos” de sus pinturas afirman un pacto irreversible 

entre su conciencia con lo circundante: “Aquel día marca el 
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comienzo, para mí, de un sentimiento. El transcurrir de los 

días, una conexión en la memoria y en el tiempo que no se 

detiene más”, recuerda Lam (Ibid., p. 13). En algún sentido, 

el recuerdo infantil de Lam rememora algo que para nosotros 

es crucial: las sombras se devoran entre sí y eso las dota de 

movilidad. El despertar de la conciencia del pintor se da a 

partir del movimiento de las sombras de un “pájaro enloque-

cido” entre claroscuros: un murciélago. “A aquella mañana de 

1907, el despertar de aquel pájaro enloquecido, se remonta el 

primer momento de mi conciencia de estar aquí” (Ibid., p. 13). 

La permutabilidad de sombras que devoran y son devoradas 

desactiva la inmovilidad de la conciencia y las cosas; descalza 

un universo simbólico en el que la deglución desmenuza lo 

sedentario, moviliza e intercepta lo inmutable. 

El acto de devorar crea una vitalidad: un nuevo movimien-

to, una intranquilidad. La pregunta de ¿qué quiere y desea un 

cuerpo? tiene que ver con el riesgo que toma el aletear enlo-

quecido del murciélago visto por el joven Lam. Que Lam haya 

sido amigo de Césaire dice mucho de la presencia en varias 

zonas de la escritura de este último de un cuerpo inmóvil que 

devora: cuerpo transcultural y “calibánico”. Retomar la figura 

de Caliban, bien vimos, es dentro de la crítica anticolonial del 

Caribe una resistencia de las programaciones coloniales de una 

razón que descansa en la exclusión de un sujeto y un cuerpo 

específico. Exclusión, por lo demás, paradójica en la forclusión. 

En Césaire la figura de Caliban tiene un espesor par-

ticular dentro de su obra de teatro Una tempestad de 1969. 

Su constitución y reelaboración por parte de Césaire ha sido 

objeto de diferentes lecturas ciertamente interesantes que per-

miten conectarlo con el problema de la lengua devorada por 
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este personaje shakesperiano. Nuestra conjetura inicial es que 

en el Caliban de Césaire prevalece el deseo de libertad y de 

autoconstitución de un cuerpo por fuera de las programacio-

nes modernas, esencialistas y tradicionales de identidad: una 

agencia del cuerpo pensada como apertura y posibilidad autó-

noma. Esto último se basa específicamente en deducciones que 

sobresalen no a partir de lo que Césaire enuncia de manera 

explícita en Una tempestad, sino de lo que habita tácitamente 

en ella. Aquello nos demanda en esta parte de la investigación 

analizar críticamente lo que acontece en las zonas de signi-

ficados que acampan en la profundidad de la superficie de la 

escritura cesaireana. Es decir, más que interpretar los aspectos 

formales de la obra, reflexionar lo que pernocta por debajo de 

las sinuosidades más evidentes. 

Con esto no queremos argumentar la novedad de nuestro 

análisis ni decir que este se sostiene por no clausurar a Césaire 

en las formalidades de lo que aparece como evidente en los 

diversos pliegues de su trabajo. Queremos dejar en claro, por 

el contrario, que inscribir el problema del cuerpo colonizado 

solamente en las referencias y legitimidades que se revelan más 

cristalinas es hacer caso omiso a esa especificidad filosófica 

del mismo Césaire destinada a un tipo de intertextualidad 

fecunda y situada. Henry (2000) sostiene que dicha especi-

ficidad responde a que la filosofía se convierte dentro de la 

perspectiva afrocaribeña de Césaire en una práctica discursiva 

intertextualmente incrustada y no en una práctica aislada o 

absolutamente autónoma. Los problemas de orden filosófico se 

trazan, en consecuencia, en un arco de distintas estrategias que 

allanan las coerciones de los sistemas filosóficos totalizadores 

y responden a preguntas desde un impulso que toma forma 
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en formatos y estrategias intertextuales que no reproducen la 

costura de los registros filosóficos clásicos. 

La especificidad filosófica cesaireana tiene su condición 

de posibilidad por ser reflejo de la historia de la cultura afri-

cana de la diáspora y porque articula una intertextualidad vital 

que se mueve por fuera de los territorios demarcados por las 

autoridades coloniales y poscoloniales. Su pensamiento busca 

impugnar la Historia colonial no solamente por lo que ella dice 

y silencia, sino también por lo que ella impide en relación a un 

cuerpo que ansía volverse móvil e inquieto. 

Mientras en Fanon el tema del cuerpo es algo que sobre-

sale como nudo central de su experiencia vivida, en Césaire, 

por el contrario, es algo que en muchos momento hay que in-

dagar y predecir: hay que “hacerlo hablar”. Su Caliban ilustra 

esto, con la misma facultad que exhibe uno los momentos más 

sugerentes de una posible crítica de la modernidad a partir de 

una lectura sobre el cuerpo colonizado por la vía de la trage-

dia teatral. Caliban congrega lo que alertamos en los inicios 

de este capítulo: un cuerpo que inventa, es inventado y que 

hace estratégicamente carne su monstruosa condición. Esa 

bestialidad configurada por descivilización europea y criticada 

severamente en Discurso sobre el colonialismo en Una tempestad 

es afirmada, parodiada y valorizada en el cuerpo de Caliban, 

abriendo la pregunta por cómo dicha bestialidad se entronca 

con los estereotipos fundados por el discurso colonial. 

Para pensar la importancia epistemológica de la figura del 

Caliban de Césaire, nos inclinamos por entender que en Una 

tempestad la conflictividad del cuerpo con las programaciones 

racistas de la modernidad se gesticula porque la presencia de 

dicha figura solamente puede surgir por medio de una tragedia 
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que le habilita una nueva identidad y agencia. Dicha operación, 

que parece compleja, se puede reflexionar desde lo que Bha-

bha entiende como un nuevo signo de identidad organizado 

en ese entre-lugar que hemos aludido antes: “Estos espacios 

´entre-medio´ [in–between) proveen el terreno para elaborar 

estrategias de identidad [self hood) (singular o comunitaria) 

que inician nuevos signos de identidad, y sitios innovadores de 

colaboración y cuestionamiento, en el acto de definir la idea 

misma de sociedad.” (2002, p. 18). 

Lo estratégico de la identidad del Caliban cesaireano se 

constituye, siguiendo a Bhabha, en su proceso mismo de ex-

perimentación. Esto acaece dentro de un espacio no regido a 

priori, sino en una zona de interferencia, un entre-lugar, donde 

la parte sojuzgada de la polaridad, Caliban, puede pactar de 

forma astuta con la parte dominante, Próspero, con el objeto 

de subvertir los efectos de una jerarquía cultural. Un ejercicio 

audaz para darle presencia, vida y forma a un cuerpo ausente 

histórica y socialmente. 

La huella del arquetipo rebelde y anticolonial de Caliban 

encarna el gesto “calibánico” dentro de un cuerpo móvil que 

devora la lengua de su Amo para después subvertir sus efectos, 

y se rebela para después reinventarse. Como señala Escobar 

Negri, Caliban transita así una “encrucijada política que atra-

viesa los trazados constitutivos del binomio identidad/alteridad. 

Por ejemplo, un territorio en el cual nombrar(se) no constituye 

un detalle menor y […] es un episodio altamente simbólico en 

la configuración identitaria de Caliban” (2020, p. 89). El Caliban 

cesaireano se ubica así en el centro de una tragedia que desa-

fía las formas de representación binarias de largo recorrido en 

las versiones del colonizador acerca del Caribe. Traspasar los 
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estrechos límites de las significaciones homogéneas y modernas 

sobre la identidad y la alteridad significa para Césaire potenciar 

cultural y corporalmente a Caliban: anagrama originario de 

las palabra caníbal, de la cual también se desglosa el sentido 

colonizador de la palabra Caribe. 

El trasfondo de la imagen caribe/caníbal, siguiendo a 

Fernández Retamar, es un fundamento más de la versión degra-

dada “que ofrece el colonizador al hombre que coloniza” (2004, 

p. 25). Si bien nos detuvimos en esto en el primer capítulo de 

esta investigación, es necesario remarcarlo nuevamente, ya que 

da cuenta de cómo el rendimiento de la figura de Caliban, su 

relectura y su sustancia colérica, es algo que cruza a Una tem-

pestad de Césaire, fundamentalmente cuando la preocupación 

del autor es resignificar aquello que para la versión del colo-

nizador es sinónimo de degradación, de lo no-humano. Dotar 

de una suerte de positividad estratégica a esos significantes 

confinados por el universo moderno colonial en los marcos de 

lo inhumano resuena con cierta delicadeza no solamente en 

el Cuaderno… con el “color negro”, sino también, como ya se 

puede advertir, en el Caliban de Una tempestad. 

Caliban no es una excepción en las imágenes poético 

dramáticas labradas por Césaire. Para entender esto, resulta 

provechoso traer a colación los análisis de Viala referidos a 

cómo se articula la tragedia en Césaire. Si bien esta autora 

se concentra en otra obra de teatro de Césaire, La tragedia 

del Rey Christophe de 1963, sus consideraciones perfectamen-

te son extensibles a Una tempestad. Dice Viala, haciendo un 

breve contrapunto entre El reino de este mundo de Carpentier 

y la obra de Césaire, que “[s]u intención [la de Césaire] no es 

poner en relieve la incompatibilidad radical entre el aquí y el 
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allá –lo que hizo Carpentier–, sino reflexionar, desde un punto 

de vista interno-colonial y caribeño, sobre la manera de salir 

de la dialéctica dueño-esclavo” (2016, p. 299). Notemos cómo la 

preocupación de Viala no es escrudiñar la dialéctica de Césaire, 

cuestión más palpable en Discurso sobre el colonialismo, sino 

mostrar de qué forma la tragedia se convierte en posibilidad 

de sortear las consagraciones que en Hegel tiene la lucha en-

tre el Amo y el Esclavo; sus estabilidades y, en consecuencia, 

su binomio inmutable. Bajo esta estela, la tragedia de Césaire 

reactiva el problema entre el Amo y el Esclavo, de manera si-

milar, bien anotamos, como lo hace Fanon, e intenta darle una 

salida; es decir, aquello que en Piel negra… se resuelve con el 

deseo de proyección y acción por la vía la invención, o lo que 

en Discurso sobre el colonialismo sobresale en la forma de una 

dialéctica regresiva, en la tragedia de Una tempestad, por su 

parte, aparece como una autorreflexión y autodefinición de la 

identidad propia del cuerpo de Caliban. 

En ese vínculo crítico con Hegel alertado por Viala, la tra-

gedia de Césaire tiene la pulsión de poner en marcha la idea, 

también tomada por Fanon, de “el fin del mundo”. Aquella tiene 

que ver justamente con un intento por desplomar la relación 

fatídica entre la figura del Amo y el Esclavo, entre Caliban 

y Próspero. Con agudeza, Viala agrega que “[s]in embargo, 

nacido martiniqueño y comprometido políticamente con el 

futuro de las Antillas francófonas, el poeta de la negritud no 

puede aceptar a priori el principio [hegeliano] de una razón 

en la historia” (Ibid., p. 299). Césaire nuevamente intercepta 

la dialéctica hegeliana consiguiendo exhibir de qué forma su 

razón histórica, en sintonía con lo postulado anteriormente en 

su Discurso sobre el colonialismo, no puede encenderse en una 
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relación colonial cruzada por la alienación y en la que lengua 

pareciera ser patrimonio exclusivo del cuerpo del Amo.

 Los amarres coloniales de la lengua siempre son históri-

ca, social y políticamente situados, y justificados dentro de un 

esquema maniqueo donde, al decir de Fanon, el color de la 

piel marca una determinada forma de existir petrificada en la 

finitud de una razón deshumanizante. Lo que enuncia Césaire 

en su introducción de La tragedia del Rey Christophe, y que 

es anotado por Viala, se entrelaza indefectiblemente con esto 

último, pues, si bien ahí el autor de Una tempestad dice que 

“[u]na vez que la independencia ha sido conquistada, empieza 

la tragedia” (Césaire en, Viala, 2016, p. 299), no hace otra cosa 

que enfatizar cómo “el fin del mundo” no es “el fin de la his-

toria” hegeliana, sino su gran contraparte: un destello que abre 

la posibilidad de poetizar y transfigurar lo que ha devenido 

como monopolio de la lengua del Amo. Bhabha a esto le llama 

“un modo de ´negatividad´ que vuelve disyuntivo el presente 

enunciatorio de la modernidad” (2002, p. 287). 

Césaire ansía expandir, des-sedentarizar y poner nueva-

mente en movimiento el presente histórico de la tragedia. La 

disputa entre el colonizador y el colonizado alimentan en Una 

tempestad la cuestión de la supervivencia del cuerpo malogra-

do del segundo. Por consiguiente, no se trata ya de un cuerpo 

desfamiliarizado consigo mismo, sino de una corporalidad en-

raizada y viva que se reconoce en una historia de renovación 

continua, inventiva e infinita: un cuerpo propio que hace suyo 

un apetito devorador. “[A]l momento trágico griego corresponde 

para Césaire el momento trágico de la descolonización, es de-

cir, el momento de autorreflexión y autodefinición”, dice Viala 

(2016, p. 299).
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No obstante, en los momentos en que Césaire opta por la 

rebeldía de Caliban se encuentra con un peligro: esencializar 

la figura del esclavo rebelde. Pero el exilio del cuerpo deforme 

de las coordenadas humanas de la Historia moderna muestra 

que el gesto de Césaire consiste, por el contrario, en programar 

la apertura de una nueva identidad de lo alterno siempre en 

proceso, nunca estanca, dilucidada en el apetito orgánico y 

subversivo de Caliban dentro de “una tempestad” particular, 

es decir, su identidad solamente puede estar en permanente 

proceso y reconversión entendiendo antes que la historia no está 

clausurada por una determinada razón. Desde esto se puede 

interpretar que La tempestad de Shakespeare no ha concluido, 

sino continúa en la tragedia de Una tempestad. Por ello que si 

conjeturamos una tragedia en Césaire es imperioso precisar 

sus operaciones y el sostén de su ejercicio crítico. Con Viala 

vimos que el momento trágico en Césaire es del instante en el 

que toma lugar un momento de autorreflexión y autodefinición. 

Siguiendo esto, se abre una suerte de corte, una escisión, una 

interferencia, dentro del modelo clásico de la tragedia. 

Williams en su estudio dedicado a la tragedia moderna 

observa que si hay algo característico de la tragedia clásica 

griega es que la acción del héroe –un ser intermedio entre los 

dioses y los hombres enfrentado a un destino imposible de 

esquivar– encarna una visión ética completa de la vida. Visión, 

a su vez, que es pública y metafísica. Hegel, afirma Williams, 

es quien lleva esto al terreno de un nuevo énfasis, donde lo 

relevante, más que el sufrimiento y el enfrentamiento del héroe 

con un destino fatal, son las causas de ese sufrimiento y de 

ese enfrentamiento. Incluso, agrega Williams, “[l]a definición 

hegeliana de la tragedia no está centrada, entonces, sobre una 
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sustancia ética”. En la versión hegeliana de la acción trágica “los 

objetivos validos pero parciales llevan al inevitable conflicto; 

en la resolución trágica, ellos están reconciliados, incluso bajo 

el costo de la destrucción de los personajes que lo soportan” 

(Williams, 2014, p. 53). Por consiguiente, mientras el modelo 

griego se concentra en la resolución ética del sufrimiento, el 

modelo hegeliano se centra en la necesidad del conflicto. Viala, 

por ejemplo, nota esto, al punto tal de que convincentemente 

entiende que es la acción de los personajes que encarnan al 

Amo y al Esclavo aquello que, finalmente, se resuelve de ma-

nera trágica: la descolonización se reanuda en la proyección 

del conflicto. 

Ahora bien, siguiendo nuevamente a Williams, no es ne-

cesario a estas alturas señalar que en Hegel el conflicto de la 

acción trágica se resuelve finalmente en su sistema filosófico por 

medio una “justicia eterna” modulada, sin más, por el Espíritu 

Absoluto del mundo. En cierto punto, Césaire es cercano, en su 

distancia con Hegel, a Marx, pues para él es imposible conservar 

la noción de una reconciliación dialéctica. El célebre postula-

do de Marx acerca de que la historia se repite “primero como 

tragedia y después como farsa” cobra sentido cuando la acción 

misma se conecta, ahora, con un sufrimiento real y material de 

desposesión continua. Pero particularmente en Césaire es una 

desposesión que sobrepasa lo meramente material e ideológico, 

pues se teje también en una experiencia ligada a una carne, a 

un cuerpo, que pareciera no existir ni tener derecho al lenguaje. 

En términos formales, el proletariado puede vender libremen-

te su fuerza de trabajo. Por el contrario, el mismo cuerpo de 

Caliban es una mercancía, es decir, no es libre ni si quiera en 

términos formales como lo piensa Marx, y tampoco tiene una 
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lengua propia. Alegóricamente, Caliban, a su vez, cristaliza esa 

población africana trasplantada en el Caribe durante el comer-

cio esclavista donde pierde su lengua originaria. Por lo tanto, 

el interés de Césaire en la tragedia de Shakespeare no son las 

creencia y significados abstractos propios del “mundo isabelino” 

europeo, sino la acción, la conflictividad, la sustancialidad por 

momento irresoluble que se instala dentro del conflicto Caliban/

Próspero. Que se conceptualice a La tempestad de Shakespeare 

a la manera de “tragedia” sin duda que es una cuestión de 

polémicas y/o desacuerdos –usualmente es reflexionada como 

una “comedia”–, y, en función de esto, es imperioso mostrar lo 

que apunta Jáuregui sobre ella: 

De una manera general, permítasenos especular que en 

The Tempest, Ariel y Caliban funcionan como los principios 

de la matriz nietzscheana de la tragedia: Ariel, luminoso, 

ordenador, encarnación de la serenidad y la claridad, e ima-

gen clásica de la belleza griega y lo apolíneo; y Caliban, hijo 

de una bruja, monstruoso, irracional, lIbidinoso, excesivo, 

desbordante, desafiante del poder político, borracho y, en 

fin, personificación del principio dionisiaco. Civilización y 

barbarie (2005, p. 406). 

Jáuregui destaca el talante nietzscheano de la tragedia 

dentro los personajes de La tempestad. Entiende que Ariel –

también esclavo de Próspero– representa ese reverso idílico 

del modernismo hispanoamericano con el que comulga la co-

rriente arielista, y Caliban, por el contrario, refleja una (no)

humanidad infame y dionisiaca similar a como lo apuntaba 

más arriba Fernández Retamar sobre de la visión degradada 
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del colonizado. No obstante, la tragedia, volviendo a Césaire, 

se convierte en Una tempestad en una poderosa herramienta 

poética a través de la cual esa “zona de contacto” que antes 

vimos en el Discurso sobre el colonialismo es revisada a la luz 

de un conflicto entre humanidades dispares y donde el conflicto 

colonial es reanudado como un drama irresuelto, inclusive en 

un contexto, como bien expresa Césaire, en el cual la desco-

lonización encontraba eco en las Antillas. 

 Dicho así, mientras Hegel encorseta el conflicto trágico 

en la ordalía de una justicia divina comandada por el Espíritu 

Absoluto y Marx reduce el germen revolucionario de la acción 

trágica a la violencia venidera y redentora del proletariado, Cé-

saire reanuda la tragedia porque con ella el cuerpo colonizado 

aparece y se autoafirma. Como apunta Escobar Negri, “Caliban 

en un elemento de resistencia dentro del sistema de represen-

taciones que instala el ámo .́ No obstante, hay que decirlo con 

claridad, esto significa concretamente que ni existe ni habrá 

un reconocimiento de su diferencia” (2020, p. 92). La tragedia 

cesaireana está entonces asociada a la poetización y dramati-

zación de la relación moderno colonial y su catastrófica crisis. 

Dramatizar esto define una actitud ante una Historia por parte 

de Césaire en la cual la conexión necrótica entre el coloniza-

dor y el colonizado se piensa a partir de una jerarquía de raza 

incapaz de reconocer a esa alteridad que produce y forcluye. 

La acción trágica de Césaire está al corriente de que, ante 

la injuria y la opresión de Próspero, Caliban roba la lengua del 

Amo; y en ese acto lo que se avizora es un reencauzamiento de 

la historia que va de la mano de una despetrificación que hace 

del cuerpo una cuestión abierta. Césaire, en consecuencia, surte 

una estética de la tragedia que se deleita con lo desbordante 
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y monstruoso del cuerpo colonizado conduciéndolo hacia un 

orden que lo vuelve activo y así compensar, al decir de Florencia 

Bonfiglio, “simbólicamente, la ausencia de fuerzas de libera-

ción en las antillas francesas, mientras las promueve de modo 

voluntarista –de allí la tragicidad de los ‘héroes’ cesairianos y 

el final de su fábula trágico-cómica en Una tempestad.” (2013, 

p 158). La rebelión revolucionaria de la acción deviene, dicho 

esto, en una descolonización trágica y simbólica, poética e 

imaginativa, como expresión fundamental de una metamorfo-

sis corporal que acampa en el corazón de aquello que Bhabha 

llamaba una disyunción del presente de la modernidad. Desde 

la experiencia de este cuerpo, y a través de su acción especifica 

de “hablar”, el orden shakesperiano se recrea y el cierre de la 

historia moderna –su continuum lineal y cerrado– perece. 

Veamos que en Una tempestad Caliban entra a después de 

la aparición de Ariel, en la segunda escena del acto primero. 

El contrapunto entre ambos esclavos se hace prácticamente 

evidente desde los momentos en los que Ariel le expresa a 

Próspero su disconformidad espiritual e incomodidad física por 

una libertad que nunca se le entrega. “En cuanto a tu libertad, 

la tendrás, pero a mi hora”, le responde Próspero a Ariel (Cés-

aire, 1971, p. 131). Esta aparición de Ariel es el prefacio de un 

contrapunto con Caliban, el cual no hace otra cosa que mostrar 

las diferencias antagónicas entre los vínculos trazados por cada 

uno en relación al Amo. Mientras Ariel muestra solidaridad y 

complacencia con Próspero, al punto de aceptar su promesa 

de liberarlo, Calibán, por el contrario, rechaza de manera ro-

tunda toda posibilidad de negociar con él; no reconociéndole 

nada, solo su lenguaje. Podemos interpretar que es el ingreso 

de Caliban en la acción dramática descompone las frecuentes 
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relaciones de subordinación entre el Amo y el Esclavo –cris-

talizada en la figura de Ariel–, y corrompe los roles sociales, 

culturales y existenciales asignados a partir dichos vínculos. 

El contraste entre dos maneras de enfrentarse a Próspero 

se puede perfectamente traducir en una distancia entre dos 

formas psicodramáticas/psicoafectiva de vivenciar el control 

existencial y cultural instituido por la “máscara blanca” proble-

matizada años antes de Una tempestad por Fanon. En la vivencia 

de Ariel, esclavo mestizo, la “máscara asume” el control casi 

total del cuerpo y en la de Caliban, esclavo negro, la autoridad 

de la “máscara” es rechazada de forma escéptica por un cuerpo 

que purga su control en el instante mismo del habla. 

Esto último es un primer signo de cómo las acciones y pa-

labras de Ariel y Caliban testifican no solamente la relación abu-

siva que Prospero tiene con cada uno, sino también la relación 

de ellos para consigo, para con su cuerpo. Ambos son excluidos 

de la vida social y cultural, que es también física y política, y 

ambos, a su manera, intentan idear alternativas futuras. Ariel 

solicitándole a Próspero su libertad y Caliban conquistándola 

en los marcos de un autorreconocimiento de su cuerpo. Acto 

inevitable, por lo demás, en los instantes en que Caliban mismo 

le responde a Próspero describiéndolo físicamente:

Próspero —¡siempre tan gracioso cara de mico! ¿Cómo 

es posible ser tan feo?

Calibán —Me encuentras feo, pero yo no te encuentro 

nada guapo. Con esa nariz ganchuda ¡pareces un viejo buitre! 

(Ríe.) ¡Un viejo buitre de cuello pelado! (Ibid., p. 131). 
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Monstruosidad, estereotipo, “asimilación creativa”

La monstruosidad inscrita en el cuerpo de Caliban, reafir-

mada por Próspero dentro del drama shakesperiano y retomada 

críticamente por Césaire es reflexionada de manera atenta por 

Peter Hulme. Según él, tal monstruosidad dinamiza el cúmulo 

infinito de descripciones coloniales atlánticas y mediterráneas 

acerca de la población del Caribe. Discursivamente, agrega 

Hulme, Caliban es el monstruo que todos los personajes de 

la obra hacen que sea. Como el monstruo de Frankenstein, 

lleva el secreto de su propia génesis culpable; “sin embargo, 

no como un monstruo burgués, en el bolsillo de la costa, sino 

como un salvaje, inscrito en su cuerpo como su forma física, 

cuya sobredeterminación desconcierta a los otros personajes” 

(Hulme, 1986, p. 108)68. 

Está el terror por lo que puede ocurrir cuando un hombre 

tratado como no-humano lleve a cabo una venganza y una des-

trucción de la opresión, y está el terror por lo que puede pasar 

cuando una identidad aparentemente inmutable se relaciona 

con una presencia supuestamente extraña. Ambos miedos se 

justifican desde el severo pavor de en algún momento con-

vertirse en el objeto del deseo de ese no-humano extraño. La 

obscenidad y malformación del cuerpo de Caliban, repetida 

insistentemente por Próspero, tramita esos miedos y los sintetiza 

en una única presencia –en un solo cuerpo– que es, al mismo 

tiempo, el reflejo de muchas cosas: feo, diabólico, ignorante, 

crédulo, lIbidinoso, traicionero y caníbal. 

68 Las citas textuales en español del trabajo Colonial Encounters: Europe and the native 

Caribbean, 1492-1797 de Peter Hulme son traducciones nuestras. 
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Nuevamente trayendo a Bhabha, podemos decir que estas 

múltiples presencias consteladas en un solo cuerpo son todas 

proyecciones del discurso colonial. El sangriento cuento del 

salvaje caníbal custodiado formidablemente por las palabras 

de Próspero, da cuenta de una articulación discursiva que 

discurre en “construir al colonizado como una población de 

tipos degenerados sobre la base del origen racial, de modo de 

justificar la conquista y establecer sistemas de administración 

e instrucción” (Bhabha, 2002, p. 95). Las complejidades de esto 

saltan a la vista cuando, una y otra vez, Próspero repite con 

empeño las cualidades animales de Caliban a continuación del 

diálogo antes citado. “Ya que empleas tan bien la invectiva, 

podrías al menos bendecirme por haberte enseñado a hablar. 

¡Un bárbaro! ¡Una bestia bruta que he educado, formado, que 

he sacado de la animalidad que todavía le cuelga por todas 

partes!” (Césaire, 1971, p. 132). 

La imposibilidad de evadir el cuerpo de Caliban por parte 

de Próspero ilustra la dificultad de eludir una presencia que, a 

toda costa, se vuelve necesaria porque indefectiblemente y por 

contraste reafirma el sentido civilizatorio de su autofundada 

identidad de Amo. Sin la supuesta degeneración corporal del 

esclavo negro Caliban, la misión de Próspero, al igual que la 

de los conquistadores del Atlántico, mucho sentido no tendría, 

como tampoco lo poseerían las leyendas coloniales que inscri-

ben y fundamentan mitologías raciales. 

Nuestra lectura de un cuerpo colonizado que se autorre-

conoce dentro de la figura del Caliban cesaireano se engarza 

con una reflexión que entiende que modernidad y colonialis-

mo trabajan de la mano, y que parte del supuesto de que las 

estabilidades corporales y racistas derivadas de ese trabajo en 
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conjunto son descarriladas e interceptadas cuando es la pre-

sencia de Caliban la que desnuda las operaciones estereotípicas 

puestas en marcha por la identidad dominante de Próspero. 

Operaciones, a su vez, que abonan su condición de posibilidad; 

el quid de su estar en el mundo y, al mismo tiempo, el sentido 

orgánico de su empresa civilizatoria. 

Al interior de la escritura de Césaire esto se entiende cuan-

do se discurre en perforar esas letanías geopolíticas modernas 

aceptadas como condición histórica permanente. Los ejemplos 

más claros de aquello son Yo, Laminaria… y Discurso sobre el 

colonialismo: en el primero el no-tiempo suspende los pares 

normados de un tiempo tirano, lineal y jerárquico, y en el se-

gundo “civilización” aparece bajo la forma de un significante 

vacío para Occidente. En ambos casos, lo inquietante es la 

interrupción de nociones temporales e históricas que intensi-

fican las regulaciones culturales de las monolíticas identidades 

moderno coloniales; sus configuraciones, artificios y violen-

tas generalizaciones, tal y como Fanon lo desmenuza con el 

“esquema histórico-racial” y el estereotipo del tirailleur de la 

etiqueta de Banania. 

 En Una tempestad tal interrupción tiene un peso específico 

en los instantes donde Próspero, aunque nunca lo reconoce, 

necesita servirse de Caliban, y para eso tiene que deformar y 

tergiversa culturalmente su cuerpo. Lo animaliza, transforman-

do así la ficción de su inferioridad en una cuestión de orden 

natural, biológico, mitológico y ontológico. “Una ´deformidad´ 

simiesca que simula lo verdadero” (Jáuregui, 2010, p. 230). Esto 

descansa en lo artificioso del deseo colonial de Próspero: pen-

sarse a la manera de una identidad autosuficiente –que se eleva 

por sobre todas las diferencias– en los marcos de un miedo 
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constante de que Caliban lo devore y viole a su hija Miranda. 

En un breve momento del primer diálogo entre ambos per-

sonajes, se conjuga en Una tempestad ese temor de Próspero 

y los artificios estereotípicos que este último programa en el 

cuerpo de Caliban:

Calibán —¿Miento quizá? No es cierto que me has 

echado de tu casa para alojarme en una gruta infecta? ¡Va-

mos, el ghetto!

Próspero —El ghetto, eso se dice pronto. Sería menos 

´gettho´ si te tomaras la molestia de tenerla limpia. Además 

hay algo que has olvidado decir y es que tu lubricidad me 

obligó a alejarte. ¡Puñeta! ¡Intentaste violar a mi hija!

Calibán —¡Violar! ¡Violar! Oye, cabrón, me atribuyes 

ideas libidinosas. Para que lo sepas: no me importa tu hija, 

ni tampoco tu gruta. En el fondo, si gruño es por principio 

a que no me gustaba en absoluto vivir a tu lado; ¡te hieden 

los pies!

Próspero —¡No te he llamado para discutir! ¡Largo! ¡A 

trabajar! ¡Leña, agua, en cantidad! Hoy tengo visitas. (Césaire, 

1971, p. 133).

Pero la monolítica identidad de Próspero, anotamos antes, 

también se trama a partir de una relación fetichista con su 

antagonista, siendo ahí donde se funda otro miedo vinculado 

con el posible desvanecimiento de la monstruosidad del cuerpo 

de Caliban. La supuesta perversión corporal de este último es 

repetida por Próspero para consagrarla como un Absoluto; como 

una forma de insistir en un binomio que se autoboicotea prin-

cipalmente en los instantes cuando se devela cómo la identidad 
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dominante del Amo solamente puede aparecer en los marcos de 

una otredad que, incluso reprimida como exterioridad, necesita 

ser integrada porque solamente con esto los postulados racistas 

de Próspero pueden sostenerse. 

Vimos que Bhabha, desde sus lecturas de Lacan, confirma 

esto último en la experiencia vivida de Fanon. Son las mar-

caciones históricas de la piel las que organizan el estereotipo 

fóbico. No obstante, para el caso de Césaire nos parecen más 

oportunos los señalamientos de Jáuregui: “[a]quí el discurso 

colonial no se tensa en el miedo de ser devorado, sino en el ho-

rror a la confusión promiscua; en el miedo al desvanecimiento 

de la diferencia.” (Jáuregui, 2010, p. 230). Dicho proceso tiene 

un efecto inevitablemente trágico en el preciso instante en 

que Próspero se opone a las resistencias de Caliban y restaura 

esas creencias y estereotipos que impiden que este mute de su 

condición monstruosa. 

Ahora bien, llegado a este punto, es importante notar 

que el cuerpo monstruoso, deforme y pervertido de Caliban 

es en  Una tempestad  también un cuerpo negro racializado, y 

esto no resulta menor en la adaptación que hace Césaire de 

Shakespeare. En el Caliban cesaireano no hay una separación 

taxativa entre el gesto caníbal/calibánico con la figura histó-

rica y cultural del negro. Ambos, el monstruo y el negro, son 

contenidos en un cuerpo único; como si Caliban fuera el re-

sultado de una alquimia dramática que engloba la imagen del 

sujeto colonizado caribeño que finalmente no puede evadir la 

trampa del estereotipo racial. La trampa de este estereotipo, en 

última instancia, es aquello referido a la paranoia colonial del 

relato moderno que legitimó la captura de esclavos en África 

y su trasplante en las economías coloniales del Caribe bajo el 
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supuesto de que eran cuerpos caníbales y antropófagos. Esta 

semántica deshumanizadora, escribe Jáuregui, no solamente 

fundó lo que Hegel llamó el principio africano (la irraciona-

lidad antropofágica del negro), sino también “los vaivenes de 

las expansiones coloniales modernas y a la trata trasatlántica 

de seres humanos” (Ibid., p. 38). 

Lo sobresaliente de Una tempestad es cómo la imagen del 

“negro caníbal” es procesada y reescrita, consiguiendo rehuir 

de la ideología colonial que pernocta en el Caliban shakespe-

riano. De este modo, se advierte un proceso de reescritura en 

el que el gesto calibánico no solamente funda una nueva ima-

gen del cuerpo colonizado, sino también una actitud inventiva 

fundamentada en la estrategia anticolonial y antirracista del 

mismo Césaire. 

Hemos advertido que el esquema psíquico, cultural e his-

tórico de Occidente –figurado dramáticamente en las creencias, 

palabras y acciones de Próspero frente a Caliban– patentiza 

esa relación de odio, miedo y fetiche hacia una otredad. Cé-

saire, al interceptar y reescribir la extrañeza salvaje fundada 

por ese esquema, se arriesga a mostrar cómo el color también 

fundamenta la alterización y el cierre epistémico del cuerpo 

negro frente al Amo. Caliban en  La tempestad  de Shakespeare 

es un enemigo abierto de Próspero y se reconoce a simple 

vista que es pervertido e inhumano, pero nunca se explicita 

que es negro. Esto no quiere decir que el “velo de color” no 

acampa en el drama shakesperiano o que la figura de Caliban 

no sea una más de las construcciones culturales anti-negras 

de Occidente. Fanon es claro en mostrar que para el discurso 

occidental el negro es la antítesis de la razón; la cara negativa 

de la Historia; el reflejo más concreto de una degeneración 
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sexual y cultural que desvía el  curso moderno del Ser. ¿No es 

acaso todo esto Caliban? ¿No es Caliban, por lo demás, una 

figura que patentiza, quizá como ninguna otra, eso que Fanon 

llama los “esquemas histórico-raciales” que asedian el cuerpo 

del colonizado negro? Negar esto sería, sin duda, omitir el 

decurso de la razón moderna colonial sobre los cuerpos, y sus 

figuraciones, confinamientos y distribuciones. 

Alertar esto no es un intento de enmendar esa curiosa fi-

gura del esclavo deforme de la tragedia de Shakespeare, sino de 

advertir que si la piel de Caliban jamás se explicita en  La tem-

pestad  es por el simple hecho de que se da por sentado que es 

negro. Esto no tiene que ver con la marca indeleblemente racista 

que cruza la obra de Shakespeare. Se relaciona, más que nada, 

con la complejidad de los procesos abiertos por la colonialidad 

en el Caribe, es decir, con la manera en que las experiencias 

modernas de despojo cultural configuran la existencia de los 

cuerpos colonizados; al punto tal de que para poder justificar 

las jerarquías raciales, los discursos etnocéntricos necesitan de 

una figura ficcional y literaria –la de Caliban–  que sintetice esa 

delirante relación entre monstruosidad, canibalismo y degene-

ración dentro de un cuerpo específico. En ese largo trayecto, 

el objeto del racismo, como alerta Fanon, deja de ser así “el 

hombre particular y sí una cierta manera de existir” (1965, p. 

39).  Lo singular de  Una tempestad  es que el entrelazamiento 

del imaginario del indígena caníbal y con el problema de la 

humanidad del negro –que es tácito en Shakespeare–, aunque 

reafirmado y acentuado, es también reevaluado críticamente con 

el horizonte de potenciar su rendimiento trágico y sobre todo 

porque marca un desvío anticolonial del modelo eurocéntrico 

de la escritura. 
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Caliban, dicho esto, no es solamente la posibilidad de 

darle una “nueva presencia” al cuerpo colonizado, es también 

lo que instituye una operatoria asimilativa y transculturadora 

del modelo, devenida así en “una forma de autorización para 

el escritor latinoamericano/caribeño y una marca de indepen-

dencia” (Bonfiglio, 2016, p. 163). Ser “caníbal” es digerir el mo-

delo eurocéntrico, sus imágenes, sus ficciones, sus morfologías 

del cuerpo, y así, eventualmente, reformular algo totalmente 

nuevo y original que erosione los efectos coloniales del canon. 

Bajo esta rúbrica, la reapropiación de La tempestad hecha por 

Césaire se trama en los marcos de una estrategia “calibánica” 

similar a la que advertimos anteriormente en Discurso sobre el 

colonialismo en relación a la dialéctica hegeliana. 

Así, la idea de un entre-lugar, expuesta a lo largo de este 

libro y tejiéndola en el plano de múltiples problemas relaciona-

dos con el cuerpo colonizado, nuevamente surte su efecto, ya 

que la reescritura/reapropiación/asimilación que patentiza el 

Caliban cesaireano da cuenta de eso que Santiago entiende a 

la manera de un desvío la norma, que resignifica los elementos 

preestablecidos y supuestamente inmutables que los europeos 

exportaban al llamado “nuevo mundo”. Aunque lo vimos en 

el primer capítulo de esta investigación, recordemos que para 

Santiago el entre-lugar no es solamente un escenario de trans-

culturación. Es también una zona asimilación y agresividad, de 

aprendizaje y de reacción, de falsa obediencia: manera creativa 

de asimilar agresivamente –como por ejemplo lo hace Césaire 

con el surrealismo en el Cuaderno… o Fanon con el existencia-

lismo sartreano en Piel negra…– dentro de la cual si se aprende 

la lengua de la metrópolis es para luego combatirla con mayor 

efectividad y con el fin de que sus categorías y figuraciones 
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no queden incólumes después de haber pasado por los lentes 

de la experiencia colonial. De ahí que, dice Santiago, hablar 

y escribir significa para el escritor latinoamericano/caribeño 

“hablar contra, escribir contra” (2018, p. 70). 

La “asimilación creativa” dibujada por Césaire en Una 

tempestad, por consiguiente, se trama a partir de un entre-

lugar en el que el desahucio de las taxonomías geoimperiales 

marca un declive de la imagen fija y eurocéntrica del Caliban 

de Shakespeare. Tanto Jáuregui como Bonfiglio69 llaman la 

atención acerca de esta estrategia enlazada precisamente con 

a una asimilación de carácter antropofágico que bien se puede 

percibir en las posiciones político culturales de Césaire: una 

reelaboración en clave anticolonial del término assimilation, 

usado por el discurso y las políticas educativas del colonialismo 

francés para, en cambio, señalar una resistencia de ser asimi-

lado. “Asimilar como quien asimila comida, asimilar y no ser 

asimilado, conquistado, dominado”, dice Césaire (en, Jáuregui, 

2010, p. 52). Esta inquietante y a la vez novedosa reelaboración 

de la assimilation es la base de extensa poética de sus textos, 

en tanto que a partir de ella Césaire despliega una retórica de 

las relaciones racializadas en la sociedad colonial que hace del 

vínculo neurótico y metonímico de Martinica con la metrópoli 

francesa un problema aún abierto. 

A primera vista, la asimilación, más allá de su sentido 

prescriptivo que se puede encontrar en lo que Césaire intenta 

69 Es Florencia Bonfiglio, más que Carlos A. Jáuregui, quien trabaja con profundidad el 

concepto de “asimilación creativa” en Césaire y en otros/as escritores/as caribeños/as. En 

esta parte nos esforzamos por presentar sus principales operaciones alimentándolas de 

algunos trabajos provenientes de la crítica poscolonial y la teoría literaria latinoamericana. 
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subvertir de ella, es una dimensión sorteada en el marco de 

las características psicológico culturales antillanas producto 

de la administración colonial. En la forma en que la concibe 

Césaire, es una estrategia textual altamente provocativa por-

que marcha a contrapelo de esa metonimia encarnada en el 

monomodelo francés de la asimilación pasiva cuyo soporte es 

un proceso de aculturación del capital simbólico y cultural 

antillano. La asimilación no resulta fecunda si se enuncia como 

una condición estanca, como una suerte de tara psicocultural 

antillana difícil de ser transgredida, y si, por el contrario, es 

sumamente útil cuando es reescrita como una estrategia desde 

la cual se desprende una flexión de la lengua y de los modelos 

para así desarrollar la imagen dramática de un cuerpo capaz 

de desviar la norma del discurso eurocéntrico. Dice Césaire: 

“[M]e he esforzado por modificar el francés, transformarlo di-

gamos, para expresar ése yo, ese yo-negro, ese yo-criollo, ese 

yo-martiniquense, ese yo-antillano´”. Por esa razón, agrega, 

“me interesé más en la poesía que en la prosa, en la medida 

en que el poeta crea su lenguaje, mientras que el prosista, por 

lo general, se sirve del lenguaje” (en, Leiner, 2008, p. 309). 

Asimilar creativamente la figura de Caliban para en ella 

programar otra imagen tiene el efecto de tramar un cuerpo o 

inventar un cuerpo. La persistencia de Césaire por utilizar la 

ficción da cuenta no solamente de la particularidad intertextual 

de su filosofía, como vimos con Henry, sino también de una 

invención e imaginación crítica que pone en marcha la movi-

lidad de un cuerpo dilacerado. Y en este sentido su capacidad 

expresiva se coordina con la historia de los cuerpos a los que 

alude, se vale y asimila. Césaire parece entender que el Caliban 

de Shakespeare fundamenta un binomio fóbico acerca de la 
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población esclava y de la diáspora negra del Caribe atlántico. 

Comprende el valor y el poder de esa ficción, y la reescribe 

según sus intereses dotándola de un contexto más radical. 

En Discurso sobre el colonialismo Césaire denuncia la lec-

tura de Mannoni de su trabajo Psicología de la colonización 

(Psychologie de la colonisation) donde retoma las figuras de 

Caliban y Próspero para explicar un “complejo de dependencia” 

que afecta al malgache. Césaire señala que Mannoni es parte 

de una intelligentsia burguesa y ridícula. Al igual que Fanon, 

nuestro autor llega a la siguiente conclusión: el negro y el mal-

gache son “negro” y “malgache” solamente frente a la presencia 

de un colonizador blanco. Es el colono blanco quién los crea, al 

igual –siguiendo la metáfora– que es Próspero el que crea todas 

las ficciones ponderadas en Caliban. Apuntamos esto porque 

Caliban está tanto en Shakespeare, Mannoni y en muchos más, 

para hacer visible, por contraste, la identidad de Próspero. El 

Caliban de Shakespeare es ventrílocuo de una ficción de lo real. 

Y lo real en el marco del racismo moderno está poblado de mi-

tologías sobre la deformidad, la monstruosidad y la perversión 

que se instalan como ficciones donde literalmente no existen 

Por eso que Caliban, como anotamos con Hulme, está 

condenado desde sus inicios: nace para ser el monstruo cari-

beño que no es, para ser el negro pervertido que no es, para 

ser el violador antillano que no es. Impenetrable e indomable, 

Caliban cristaliza todo lo que desea y rehúye, es decir, forclu-

ye, la colonialidad. Y al mismo tiempo es un cuerpo en el que 

moran un sinnúmero de marcas compartimentadas que hacen 

extensiva la fobia colonial. La ficción más efectiva es aquella 

que de manera directa o indirecta da cuenta de lo real, inclusive 

siendo una ficción más dentro de muchas. Y bien sabemos que 
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en el pensamiento moderno este tipo de ficciones abundan: 

los americanos haraganes de Kant y los negros antropófagos 

de Hegel.

Considerando esto, Césaire reflexiona otra posibilidad de 

pensar la figura de Caliban. En el marco de su “asimilación 

creativa” consecuentemente desvía y derriba su identidad mo-

nolítica y moderna. Al devorar la lengua del Amo, Caliban 

no está exento del drama de la opresión, lo que significa, en 

consecuencia, la defensa de la lengua robada resistiendo toda 

estandarización y universalización de su cuerpo esclavo, y for-

mular una agencia e identidad propia. El canibalismo lingüístico 

de Caliban, más que un hecho comprobable o un gesto afirma 

una ethos antropofágico de la población caribeña, es una estra-

tegia simbólica que muestra las rispideces y los intercambios 

que se dan en la “zona de contacto” que vimos con Pratt. No 

solamente la normativa del estereotipo resulta desprogramada 

en los instantes donde Caliban habla y se puede dar a sí mis-

mo una presencia y una movilidad de su cuerpo, sino también 

cuando este mismo es explícitamente negro. 

La estrategia de Césaire tiene una inflexión no menos im-

portante en este punto, pues consiste en colocar en el cuerpo 

racializado en el centro de la escena. Esto supone nuevamente 

recurrir al color negro porque pareciera imposible no conjeturar 

el drama del cuerpo colonizado de Caliban sin atender cómo 

este camina de la mano del problema del racismo anti-negro 

que opera en el horizonte normativo de la colonialidad. A simple 

vista, el motivo por el cual Césaire ennegrece a Caliban, más 

que mostrar algo que para Shakespeare se daba por sobren-

tendido, es porque aprovecha el significante “negro” como un 

sostén privilegiado de su crítica y de la tragedia que construye. 
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Idear un Caliban negro se debe considerar a la manera de 

una suspensión “del campo tradicional de la identidad racial” 

(Bhabha, 2002, p. 61). Como dijimos más temprano, Caliban 

es una ficción que le ofrece a los artificios de las identidades 

racistas un sostén, un reforzamiento, un imagen en la que se 

sortea esa histórica negación fóbica de una otredad. En el mar-

co de esto, el Caliban negro de Césaire vehiculiza una crítica 

explícita de estos procesos abiertos por la modernidad en rela-

ción al control cultural e histórico de los cuerpos “no-blancos”. 

Esto en parte es así debido a que, siguiendo los trabajos de 

Jáuregui y Bonfiglio, Una tempestad es un espacio que dibuja 

una Caliban descolonizador desde el punto de vista del negro 

del Caribe. No obstante, que Césaire ennegrezca a su Caliban 

también da cuenta de algo que es mucho más complejo que la 

configuración de un locus de enunciación anticolonial desde 

el punto de vista del cuerpo racializado o a partir de la figura 

del histórica del esclavo caribeño de la diáspora africana. Lo 

que también está en juego es una manipulación paródica de 

la representación moderno colonial de los cuerpos, para así 

finalmente desarticular el artificio de la raza. Detengámonos 

con más detalle en esto último. 

La monstruosidad Caliban es parte de una maquinaria 

moderna que se ha consagrado históricamente gracias a un en-

samblaje racial que jerarquiza la existencia de los cuerpos según 

su color. No es otra cosa que una sobrecodificación generalizada 

y racista de cuerpos distribuidos según las ecuaciones binarias 

de “civilizados” y “bárbaros”, “blancos” y “negros”, “humanos” 

y “no humanos”, etc. Siguiendo esta trama, el retorno de Cé-

saire al color negro desvía tales grillas raciales clasificatorias 

cuando el cuerpo negro no es esencia, sino posicionamiento, 
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y es una elección, no una imposición, que dota de visibilidad 

a una ausencia. Para reafirmar esto último, vemos imperioso 

detenernos en algo que puede resultar superfluo, aunque en 

función de nuestros intereses no lo es tanto. 

En la lista de reparto de los personajes con la que abre Una 

tempestad  Césaire, a diferencia de Shakespeare, específica que 

Caliban es un esclavo negro, Ariel un esclavo mulato y no 

detalla de qué color es Próspero, aunque se puede deducir 

cuando el actor se coloca una careta blanca: “Dos precisiones 

suplementarias: Ariel, esclavo, étnicamente un mulato; Calibán, 

esclavo negro. Una adición: ESHÚ, Dios-diablo negro. Atmós-

fera de psicodrama. Los actores entran uno después de otro y 

cada uno de ellos escoge la careta que les conviene” (Césaire 

1972, p. 119). 

Que cada actor elija una careta (máscara) muestra cómo 

la raza es una construcción histórica, cultural e ideológica y 

no una norma biológica, sobre todo cuando “lo blanco” no es 

algo neutral ni ontológico, sino, por el contrario, una elección 

direccionada cultural y políticamente, es decir, una máscara. 

Bonfiglio alerta un detalle no menos importante al señalar que 

en “Una tempestad  se trataba de máscaras elegidas no al azar, 

sino por  conveniencia” (2013, p. 147). Notemos que desde un 

primer momento se coloca en el centro de la relación colonial 

–la de Próspero, Ariel y Caliban– el problema de la identifi-

cación con el color. Identificación, a su vez, disociada de un 

régimen de univocidad en la medida en que el cuerpo puede 

elegir qué mascara usar. O sea, elije que cuerpo habitar. Con 

este ejercicio, Césaire parte desmontando antes de la acción 

dramática el artificio occidental de la raza. 

Césaire, al mismo tiempo que está mostrando a la raza 
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como un mero artificio o una elección, Caliban por conveniencia 

elige igualmente la máscara negra. No es una acción moral o 

purgativa por parte Caliban, sino, insistimos, cristaliza una 

estrategia guiada por exhibir cómo el espacio mismo de la 

ficción de la raza puede ser dislocado y llevado a un terreno 

en el que el cuerpo colonizado del negro reanuda una tragedia 

aparentemente clausurada por el imaginario occidental. En 

Una tempestad, bien apuntamos, se parodia ese imaginario 

llevándolo hasta un extremo en el que se vuelve inevitable su 

desenlace trágico. La autocoloración de Caliban no solamente 

allana la clausura de la acción trágica, sino también instala 

una fisura irreparable dentro del estereotipo racial labrado por 

misma la psiquis histórica y cultural de Occidente: mientras 

el estereotipo del monstruo caníbal se muestra inalterable, 

Césaire lo saca de ese sedentarismo y lo pone en movimiento 

cuando Caliban elige ser negro; opta, como una “acción libre”, 

colocarse la máscara negra. 

En este sentido, el cuerpo comienza reconociendo su con-

junción histórica y cultural en la acción misma de ennegrecerse: 

un ejercicio que le es propio. Diremos que de manera poco 

solapada aparece en esta operación el fantasma de ese doble 

narcisismo que habla Fanon en los inicios de Piel negra…. No 

obstante, y siendo consecuentes con su análisis y con el de Cé-

saire, lo particular del Caliban negro es que al mismo tiempo 

que define los límites del estereotipo y los artificios raciales 

–de ese doble narcisismo–, los desplaza bajo un trayecto donde 

elegir ser negro no se consagra como algo absoluto y esencial, 

sino como un paso indispensable para rechazar la imagen de 

una identidad a priori y cerrada sobre sí misma: no es, sino 

elige ser negro. 
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De una u otra forma, finalmente ese cuerpo que se au-

torreconocerse en el color negro y, al igual como eligió una 

máscara, elije hablar la lengua de ese Amo que optó por la 

máscara blanca, es decir, Próspero. El nudo profundo de este 

asunto puede ser medido en vínculo con lo que dijimos antes: 

la reescritura de Césaire definida a partir de la aparición de 

un Caliban negro está signada por una estrategia en la que el 

color es posicionamiento, no esencia, y también por un recono-

cimiento de la raza como una elección arbitraria, muchas veces 

impuesta a un “otro” y otras autoimpuesta; cuestión que alerta, 

por consiguiente, la mutabilidad y fragilidad de los estereotipos 

que pueblan el cuerpo. 

Poner al lenguaje del Amo como un terreno desprovis-

to de un poder unívoco no significa disolver el problema del 

color que acampa en el Caliban cesaireano, sino de entender 

que devorando el lenguaje del colonizador su cuerpo puede 

permanecer por fuera de las asignaciones cromáticas o usarlas 

para su conveniencia. En todo momento, sobresale un juego 

entre luces y sombras, entre lo que se ve y lo que se esconde, 

donde Caliban manipula a su antojo los estereotipos y donde 

la agencia del cuerpo colonizado siempre se muestra no cerra-

da en el corsé de una ontología cuyo soporte teorético es una 

Weltanschauung inmóvil. Este torniquete tenso entre cuerpo y 

lenguaje halla su más acabada síntesis en Una tempestad cuan-

do Caliban se aproxima a Próspero para decirle que “[n]o me 

has enseñado nada. Salvo, claro está, a chapurrear tú lenguaje 

para que pueda comprender tus ordenes: cortar leñas, lavar 

platos, pescar, plantar hortalizas, porque tú eres demasiado 

holgazán para hacerlo” (Césaire, 1979, p. 132). Lo enunciado 

por Caliban no es otra cosa la dependencia del Amo con el 
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Esclavo: sin la fuerza de trabajo de Caliban es imposible para 

Próspero ejecutar su empresa civilizadora. 

Césaire, sin embargo, desarticula esta relación jerárquica 

fosilizada en la economía colonial con la finalidad de radica-

lizar la acción de Caliban preñando a su cuerpo de un exceso 

lingüístico que torna, de ahora en más, audible una experiencia 

acallada por la vociferación ensordecedora de la razón moderna 

colonial y que convierte a la descolonización una cuestión acti-

va. La aporía de la relación colonial no acontece en el terreno 

de lo sedentario o en el orden de las fronteras demarcadas 

por el pensamiento dicotómico. Habita, por el contrario, en 

una “zona de contacto” donde la ficción misma de la tragedia 

se vuelve real no solamente en tanto que es reanudada, sino 

también cuando consigue forjar un sendero dramático en el que 

pensar el cuerpo colonizado es mantener vivo el deseo por un 

lenguaje y una identidad propia. Y no es menos cierto en esto 

que situar el color negro, a la manera de una presencia que 

cuando se reanuda la acción trágica resulta para el Amo algo 

imposible de erradicar, se traduce en una irrupción que pone en 

el centro de la acción la imagen de cuerpo oscurecido cultural, 

política e históricamente por los esfuerzos universalizantes de 

Occidente en esa ordalía decadente radiografiada anteriormente 

por Césaire en Discurso sobre el colonialismo.

Por el revés del drama se afirma tácitamente que so-

lamente se puede pensar el cuerpo colonizado en vínculo 

indisociable con un Otro, es decir, se atestigua el talante re-

lacional y transcultural de las identidades coloniales, no sin 

antes encadenar dicha relación en un conflicto de rispideces, 

de disputas simbólicas, de impugnación voraz, desde el cual el 

autorreconocimiento de Caliban se puede sostener solamente 
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si destituye de su propio cuerpo esa imagen inhumana que el 

colonizador le ha obligado alojar y aceptar como suya. Césaire 

sabe que asumir la tragedia colonial es aceptar el barro de su 

Historia; derrotero imposible de evadir si se busca tornar en 

presencia a lo ausente y en hacer hablar a lo silenciado. Aquí, 

no hay contradicción alguna entre la estrategia “calibánica” 

de Césaire y con el ejercicio devorador de Caliban. Mientras 

Césaire asimila el modelo trágico shakesperiano y el estereo-

tipo que mora en él sobre el esclavo Caliban para desvirtuarlo 

y mostrar lo que posterga y silencia, Caliban toma el lenguaje 

de Próspero para impugnarlo, dotarse a sí mismo de un nuevo 

cuerpo y nombre. 

X y la agencia del cuerpo

A partir de lo anterior, la figura de Caliban de Césaire 

asume un perfil crítico filosófico radical. Allí donde adviene 

un cuerpo que piensa su nueva agencia como una reunión 

entre la experiencia esclava del pasado y una acción que se 

hace cargo de esa experiencia, según la urgencia del habitar 

y hablar un lenguaje, se convierte en la bisagra de un nombre 

propio que perturba un tiempo teleológico donde los nombres 

preimpuestos liquidan la voz de lo ocluido y lo relegan a una 

condición de no-humano, de monstruo, de cuerpo que no-vive: 

Calibán —Pues bien: he decidido no ser más Calibán

Próspero —¿Qué significa esa pijotada? ¡No comprendo! 

Calibán —Si prefieres, te digo que de ahora en adelante 

no responderé cuando me llamen Calibán.

Próspero —¿Y a santo de qué? 
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Calibán —Porque Calibán no es mi nombre. ¡Senci-

llamente!

Próspero —¡Es el mío tal vez!

Calibán —Es el mote con el cuál tu odio me ha disfra-

zado para que cada llamada me insultes.

Próspero —¡Carajo! ¡Nos volvemos susceptibles! Propón, 

entonces… ¡De algún modo he de llamarte! ¡Y cómo! Caníbal 

te iría bien, pero estoy seguro que no te va a gustar. Vea-

mos, ¡Aníbal! ¡Te va! ¿Por qué no? ¡Los nombres históricos 

gustan a todos! 

Calibán —Llámame X. Es mejor. Como quien diría el 

hombre sin nombre. Más exactamente el hombre a quien 

han robado el nombre. Hablas de historia. Pues bien, esto 

es historia, ¡y famosa! Cada vez que me llames me recordará 

el hecho fundamental que me has robado todo, incluso mi 

identidad. ¡Uhuru! (Se retira.) (Ibid., p. 134) 

Para Caliban, existir es llamarse X y no Caliban. Esta 

demanda se puede entender mejor si se piensa como una posi-

bilidad de ejercer el autorreconocimiento del propio cuerpo sin 

reducirlo a la esfera fija del estereotipo caníbal como garantía 

única de la subversión frente a Próspero. No por casualidad X 

no es un nombre transparente como si lo es etimológicamente 

Caliban en relación a caníbal. Pero, aunque las palabras, bien ha 

mostrado Foucault, responden a un entramado de poder tejido 

en las tensiones adyacentes de un saber histórico coercitivo, 

resulta no menos sugerente que Caliban elija llamarse X, ya 

que da cuenta de un declive, por lo menos momentáneo, de 

un horizonte de sentido y de una Historia donde los nombres 

tienden a volverse una transparencia del cuerpo. 
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Al descentralizar ese horizonte de sentido, X vuelve aún 

más extraño el cuerpo porque entraña la figura de identidad 

propia –esa que reclama Caliban y que Próspero le ha robado– 

opaca y casi imposible vincularla a primera vista con alguna 

esfera esencial. Señala Escobar Negri:

En el sentido político, el nuevo valor que adquiere la X 

es un valor negativo (-) en el sentido que se instala como lo 

no captable, lo no decible, lo intraducible para el sistema de 

referencias […] Lo más importante, en este sentido, es que 

ese gesto es un ejercicio performativo que ocurre dentro de 

ese sistema de referencias y es por esto el signo (-). Con 

lo cual, percIbido así, el valor de la X se instala como un 

elemento subversivo que denuncia el quiebre, la falta, lo 

invisibilizado de la cultura “dominante” dentro del sistema 

de codificación (Escobar Negri, 2020, p. 176)

La lectura que nosotros proponemos sobre el cuerpo de 

Caliban guarda relación con este ejercicio al que se lanza Cés-

aire, y que es anotado por Escobar Negri, sobre desarticular los 

significados que acampan en el estereotipo caníbal. Ejercicio 

que en ningún momento se desliga del vuelco subversivo oca-

sionado por un canibalismo del lenguaje –lo que se relaciona, 

reiteramos, con su propia “asimilación creativa” en Una tem-

pestad–. Por el contrario, lo integra en esa figura extraña que 

se constituye en el seno del nombre X que fragua una nueva 

agencia del cuerpo colonizado que no resuelve la tragedia en 

la que se ve inmerso, pero si consigue escapar de la tutela del 

lenguaje del Amo. “En efecto, el signo que porta e introduce 

Caliban a esa trama es uno que escapa al orden –sintáctico y 
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morfológico– interior de la lengua dominante”, agrega Escobar 

Negri (Ibid., p. 177). 

El cuerpo incluso revelándose contra las formas de alie-

nación instituidas por el Amo –cuestión bastante clara en el 

diálogo entre Caliban y Próspero que citamos antes–, se hace 

difícil de dilucidar a partir de un ejercicio de estabilidad con 

un proceso histórico en “estado puro” o con un irrevocable 

naufragio del sueño revolucionario en el Caribe, como sí lo 

intentó hacer algunos años más tarde Fernández Retamar con 

su propio Caliban. Y aunque Césaire no se cansase de adver-

tir de que Una tempestad es reflejo de un optimismo por las 

luchas contemporáneas de las comunidades afroamericanas 

por los derechos civiles, pensamos que la potencia crítica de 

su Caliban radica justamente en esa inestabilidad frente a una 

tragedia histórica que impacta existencial y culturalmente en 

su propio cuerpo. 

La X si bien, siguiendo a Bonfiglio, es en referencia a Mal-

com X, “cuya X reemplazaba el apellido del amo blanco por 

un símbolo del verdadero pero desconocido nombre africano” 

(2013, p 151), es, al mismo tiempo, la figura de una agencia; es 

decir, de un actuar en el mundo que desplaza la tentación de 

un autorreconocimiento del cuerpo acurrucado en la paz de 

los atributos fijos y preestablecidos. Desplazar el estereotipo 

del monstruo inhumano es un intento de allanar esa neurosis 

antillana de verse negro y sentirse blanco, y, en paralelo, cons-

truye una unidad activa de autorreconocimiento que a los ojos 

del colonizador se vuelve intraducible (¿cómo nombrar una X? 

es la pregunta que asedia a Próspero). Asimismo, moviliza eso 

que Hall, siguiendo a Derrida, entiende como una “tachadura” 

de la lógica determinista de un tiempo teleológico y de los 
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efectos fundacionales del estereotipo. “Habló de ´un gesto ne-

cesariamente doble, marcado en ciertos lugares por un tachón 

que permite leer lo que es tachado, que inscribe violentamente 

en el texto aquello que intentó gobernarlo desde afuera´” (Hall, 

2010, p. 576). Caliban mismo dice que X le recordará la identi-

dad que Próspero le ha robado. La presencia de esa X permite 

reconocer lo que habita bajo ella: una existencia colonialmente 

preconfigurada y profundamente solidaria con la imagen de un 

cuerpo monstruoso. Existencia que a la manera de un estruendo 

no lo abandona del todo. 

Apoyándonos en la comprensión de Hall, todo lo que inten-

tó gobernar a Caliban y controlarlo continúa superponiéndose 

en él, inclusive, aunque se reconozca en esa X con la que se 

autonombra, la cual, asimismo, es la paradójica presencia de 

una incertidumbre; de algo que no se puede nombrar; de un 

suplemento; de aquello que resulta imposible de conceptualizar 

bajo el alero de los cánones del lenguaje dominante. Nos in-

clinamos por creer que la X, entonces, es más que una alusión 

directa y explícita a Malcom X. Es también una interrupción de 

la lengua dominante que toma la forma de una nueva agencia 

capaz de infringir la fijeza del cuerpo y de interpelar la última 

palabra sobre él identificada en el estereotipo. 

Allí donde Caliban afirma que “[c]ada vez que me llames 

me recordará el hecho fundamental que me has robado todo, 

incluso mi identidad” (Césaire, 1979, p. 134) se esconde el inicio 

de esa indecidibilidad crítica producida por la X, la cual con-

siste, más que nada, en una denuncia de la subjetividad mono-

lítica que el lenguaje imperial le asigna al cuerpo colonizado 

y, en un sentido mucho más profundo, en una revalorización 

del recuerdo a partir del cual acontece una duplicidad –la X 
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y lo que se encuentra bajo ella– imposible de ser confinada e 

identificada en un modelo estable de identidad. Volviendo a 

Escobar Negri, ella señala que:

En este sentido, el gesto que produce Caliban con su 

intervención pone en crisis las nociones representacionales 

del lenguaje en el pensamiento clásico. Por un lado, para 

introducir una forma nueva de representación: o sea (re)

crearse dentro de la lengua del amo, dentro de las leyes 

representacionales que ese discurso le confirió. Y por otro 

lado, grita su nombre hecho poesía para producir un ruido 

dentro del pensamiento clásico encarnado por la lengua 

colonial de Próspero. (2020, p. 183). 

Pero hay más: la agencia que tramita la X es un intento de 

mostrar que, por más opaca que se muestre, por más indecidi-

ble que parezca, hay igualmente un cuerpo que habitó y sigue 

habitando a la manera de una margen o periferia de la Historia 

moderna. Por lo tanto, la X es reflejo de un incondicionamiento 

o una des-sujeción del cuerpo de las tramas moderno coloniales, 

y una prueba de que en el lenguaje y el habla de ese cuerpo 

continúa inscribiéndose el problema irresuelto e histórico de 

la relación colonial. Que dicho problema no se levante en una 

verdad unívoca, o en nombre de un sujeto universal, no signi-

fica un procedimiento ahistórico, sino, por el contrario, es una 

tematización radical de la relación colonial que se encamina, al 

mismo tiempo, por poner en escrutinio los modelos de libertad 

y conciencia erigidos por un pensamiento que históricamente 

ha reproducido la supresión de la libertad y de la conciencia de 

determinados cuerpos, es decir, su sujeción; su petrificación. 
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Si esos cuerpos han sido literalmente privados del estatus 

onto-político de estar “dotados de palabra” (Fornari, p. 143), no 

resulta entonces menor que Césaire se concentre con su Ca-

liban en idear una imagen del cuerpo que se revela como un 

ser hablante capaz de tejer su propia autoridad y sus legítimas 

maneras de inventarse un nombre; que puede ser X o cualquier 

otro. Por esto, su nueva agencia es un movimiento doblemente 

sugestivo, ya que da cuenta de una identidad que es opaca e 

indeterminada –la X–, y de una Historia –“¡y famosa!”, dice Ca-

liban– que intenta ser interrumpida cuando el cuerpo deviene 

en sujeto hablante que dice libertad.

Bajo esto último, notemos que en el devenir crítico de 

esa agencia se idea un deseo de libertad que intenta afirmarse 

por fuera de esa no-humanidad que a Caliban se le ha obli-

gado aceptar y en tensión con la lengua de Próspero que ha 

robado. El ideal de libertad que encarna Próspero siempre se 

construye momificando a Caliban, es decir, inmovilizándolo, 

y negándosela a Ariel, como vimos más temprano. De esto se 

deriva no solo esa lógica de autoconservación del Amo, sino 

también la exclusión de todo aquello que no se acople a los 

perímetros de ella. 

No obstante, esta exclusión lejos de ser algo real es más 

bien declarativa, ya que igualmente Próspero necesita integrar 

a Ariel y Caliban en su universo de sentido, que es material y 

lingüístico, buscando ser reconocido por ellos. En semejante 

proceso, se esconde quizá la diferencia fundamental entre Ariel 

y Caliban, que se suma a las que vimos anteriormente: Ariel le 

reclama la libertad a Próspero, y ese reclamo descansa en un 

deseo de ser también Amo, reiterando así el principio univer-

sal y moderno de esa libertad naturalizada por la aritmética 
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colonial. Caliban, en cambio, simplemente dice “¡Uhuru!” que es 

“libertad o independencia en swahili y referencia a la revolución 

Mau Mau de los años 50” (Jáuregui, 2010, p. 701). Césaire, por 

lo mismo, redobla acá su apuesta por una agencia activa del 

cuerpo de Caliban cuando “¡Uhuru!” marca una tensión con el 

significante universal y moderno de libertad, y da cuenta de 

un ejercicio donde el cuerpo personifica una mixtura entre lo 

africano y la diáspora caribeña imposible de ser figurada en el 

monopolio colonial de la lengua. 

Es en este contexto que el cuerpo aparece como lugar de 

significación anticolonial en el que se comunican tensiones 

irresueltas. A diferencia del Cuaderno…, donde el cuerpo del 

negro busca constantemente labrar una familiaridad consigo 

mismo en el escenario de la ciudad colonial y en una reescri-

tura del Triángulo Atlántico, en Una tempestad, ya antes de un 

entrada en escena, enuncia su libertad cuando elije colocarse la 

máscara negra y después la reafirma en otra lengua, que es al 

mismo tiempo su propia lengua, elegida sin la tutela del Amo. 

Para decirlo en otros términos: el cuerpo, interactuando 

entre el calibanismo y el autoafirmación, se configura como 

una agencia que interrumpe los procesos de simbolización 

modernos de la relación colonial, cuya comprensión requiere 

ante todo del reconocimiento de la historicidad anidada en 

el estereotipo y de los contornos propios de una corporalidad 

móvil y activa que concatena una desacralización del pasado; 

que es asimismo un escape –un cimarroneo– de toda estabilidad 

frente a lo venidero. Aquello tiene su principal fundamento en lo 

que el mismo Jáuregui señala acertadamente como un Caliban 

que “no puede renunciar a la lengua en que maldice, ni puede 

regresar al antes del contacto y de la esclavitud” (Ibid., p. 718). 
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Tal dilema, al que se le incluye un habla que ha aparecido 

ahora como propia, pero que es a su vez intersticial, porque 

negocia y se (re)crea con la lengua del Amo, nos habla por lo 

tanto de una tragedia inconclusa: trama en la que no hay un 

antes del colonialismo ni un después de él. Y es ese mismo 

límite de lo decible dentro de la estabilidad de los sentidos 

hegemónicos –límite que se manifiesta en la imposibilidad de 

resolver la historia cuando la acción trágica es reanudada des-

de los lentes de Césaire– lo que ilumina, bajo la forma de una 

lengua calibanizada, la tragedia de ese cuerpo. Ese umbral o 

intersticio de la lengua vuelve a traer a colación la dialéctica 

irresuelta entre colonizador y colonizado, la cual a estas altu-

ras no se resuelve de forma asuntiva ni en los marcos de una 

descolonización real. 

El cuerpo es justamente la zona donde ese umbral coagula 

a la manera de un no-tiempo, tal y como vimos al principio de 

este capítulo con Yo, Laminaria…. La intensidad de esto tiene 

una potencia exegética sumamente importante al momento 

de indagar el problema del cuerpo colonizado dentro de la 

escritura de Césaire en vínculo con las distintas operaciones 

de la modernidad colonial, puesto que, si bien la modernidad 

en ella es pocas veces explicitada como un proceso que se 

vincula inextricablemente con el colonialismo, ésta si aparece 

a la manera de un fenómeno global que toma textura, bajo las 

más complejas formas, en el cuerpo que se inventa, de auto-

nombra y se libera. 

Por esto último que hemos insistido en el problema de la 

nueva agencia de su cuerpo, ya que ella da cuenta precisamente 

de esa tragedia anidada en el entrelazamiento de una identi-

dad que busca pensarse desde una indecidibilidad frente a un 
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presente que busca confinarlo en significados e identidades que 

no se corresponden a sus acciones, y que desea un porvenir 

en el que el retorno al pasado está muy lejos de aparecer bajo 

la forma de una caldera crítica. Recordemos que Caliban roba 

el lenguaje de Próspero no para transformarse en civilizado, 

pues la civilización del Amo no es la suya, sino para no seguir 

la fe ciega de una universalidad donde no tiene lugar y en la 

que, en un sentido liso y llano, no es humano, sino monstruo: 

revelación de un cuerpo que restituye la humanidad lacera-

da de los no-humanos. Un cuerpo en el que se amalgaman y 

abrazan, según María Elena Capó, vivos y muertos. “Calibanes 

todos. También se funden diversos tiempos históricos y distintos 

espacios en aras de construir un cuerpo único e indivisible que 

funja como recio valladar ante los intentos de desmovilización” 

(Capó, 2016, p. 70). 

De esta manera, se produce una fisura dentro la filosofía 

moderna, tanto en lo epistémico y lo político, que tiene su con-

dición de posibilidad solamente inventando un cuerpo en el que 

aún, nuevamente trayendo a Hall, no hay garantías. La única 

garantía es su movilidad, cuestión que se materializa de manera 

sensible en el monólogo final de Caliban dentro Una tempestad 

donde niega todo lo inhumano depositado en él, todo eso que 

lo ha inmovilizado. Ya no es el cuerpo del que habla Fanon en 

Piel negra…, ese asediado de manera abyecta por la mirada de 

un Otro, sino uno que se reconoce a sí mismo como ser crítico 

y libre: “Y me has mentido tanto, mentido sobre el mundo, 

mentido sobre mí mismo, que has conseguido imponerme una 

imagen sobre mí mismo: un subdesarrollado, un incapaz, así 

has hecho que me viera a esa imagen, ¡la odio! ¡Es falsa! Pero 

ahora te conozco, viejo cáncer, y me conozco” (Césaire, 1979, 
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p. 177). Un cuerpo que se reconoce, que se conoce y que ve que 

el presente es un espacio inestable para cualquier figura que 

busque encarcelarlo en los binomios racistas. 

El gran problema para Césaire y Fanon es, justamente, 

pensar en los marcos de una Historia que no es la de ellos, 

pero en la que habitan de manera indisociable: hablan con 

la lengua del Amo, mientras es esa misma lengua, en su sen-

tido monolítico, la que les expropia la posibilidad de pensar 

su propio cuerpo. Declarar el “fin del mundo” es tanto para 

Césaire y Fanon abrir la posibilidad de un nuevo comienzo: 

la invención. Al final de Una tempestad la descolonización 

no aparece. Solamente emerge un cuerpo que le habla a lo 

venidero, diciéndole que es un futuro exorcizado de purezas 

y de amalgamas epistémicas que paralicen las proyecciones 

culturales y descoloniales. Frente eso, solo queda una cosa: 

inventar, y después de eso, seguir inventando.



IV

El fin del mundo, el nuevo comienzo. 

Itinerarios filosóficos de la invención 





447

La noche de la invención

Un incidente fútil, que queda en mi memoria como presagio, 

me dio el primer indicio de esos olores inciertos, 

de esos vientos cambiantes, 

anunciadores de una tempestad más profunda 

Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos.

Mientras no se elimine el racismo de la vida 

y de la imaginación de nuestra época, 

habrá que continuar la lucha por el advenimiento de un 

mundo-más-allá-de-las-razas.

Achille Mbembe, Crítica de la razón negra. 

¿Por qué inventar en la existencia es inventar almas? 

Después de la muerte de Fanon en 1961, Césaire escribe al 

año siguiente un homenaje a su persona y pensamiento en el 

número doce de la revista Presence Africaine. Aquí, a diferencia 

de los poemas en los que aparece nombrado su viejo alumno, 

Césaire hace un balance breve de los aportes de Fanon dentro 

de un pensamiento crítico descolonizador. Quizá la siguiente 

cita de dicho homenaje es la síntesis más acabada del mo-

vimiento desintegrativo que sigue el camino de la invención 

fanoniana: 
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Siempre en todas partes la misma lucidez, la misma 

contundencia, la misma audacia en los análisis, el mismo 

espíritu de “escandalosa” desmitificación. 

Quizás muchos intelectuales de todos los colores han 

estudiado el colonialismo y expuesto sus intenciones y han 

explicado sus leyes. 

Pero con Fanon, la aprehensión de esta experiencia se 

convierte en un mundo de esquemas, de cortes y diagramas, 

de invasión de la experiencia. Y la verdad que este testi-

monio todavía palpita, del evento que fue arrebatado, de la 

irrupción de la atrocidad del evento del que fue arrebatado, 

de la irrupción de la atrocidad de la vida, del despegue de 

estallantes cohetes de furia. Frantz Fanon es de los que te 

impide distorsionar la imagen y dormirte arrullado por el 

ronroneo de una buena conciencia (Césaire en, Valdés Gar-

cía, 2016, pp. 240-241) 

 Lo nuevo, en un sentido etimológico tradicional, es lo 

opuesto a lo pretérito. Como supuesto escenario que adviene 

después de lo viejo, el futuro tendría aquí un corolario que 

apunta en una dirección clara: ser el blindaje de un ciclo lineal 

temporal en el que el presente es sancionado y perece ante el 

olvido futuro. Futuro, entonces bajo dicha estela, tiene una 

eficacia objetivante que deja intacto el orden teleológico que 

reproduce la condena existencial de los cuerpos colonizados y 

racializados. En la eclosividad de la temporalidad occidental, 

el cuerpo que va de negro a no-humano y de no-humano a 

negro –círculo infernal y endogámico– siempre es una amenaza 

reprimida y reificada dentro de la producción hegemónica de 

sentido.
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Habría que pensar un trayecto donde lo inventivo, aquello 

que mira hacia el futuro, se ofrece, por el contrario, como la 

perforación y la descomposición del presente, y no como un 

momento que lo sanciona en un decurso temporal lineal. En 

Césaire y Fanon el discurso sobre el presente y el estado actual 

de las cosas se inscribe y hunde sus condiciones de posibilidad 

en abrazar ese presente e ir contra él. Movimiento en el cual 

unos se figurarán a favor y otros en contra. En sus planteos, la 

invención es indisociable de una crítica de un presente aciago 

cuya vertebra es un modo de leer que no se encuentra san-

cionado por la sensibilidad de los discursos civilizatorios de 

Occidente y su horizonte lineal de comprensión. 

Hablar del presente en la clave de la invención presupone 

un mínimo de autonomía desde donde leer catastróficamente 

su actualidad por medio de una conciencia crítica. No nos re-

ferimos a una indagación simple del éxito del factum temporal 

moderno colonial. Es, al contrario, la fundación de un roce 

crítico con esa temporalidad para así traicionar su trayecto. 

Es necesario precisar que si el presente colonial se encuentra 

administrado por un horizonte de comprensión donde algunos 

cuerpos pueden hablar y otro no, la invención interrumpe la 

inmanencia de dicho horizonte cuando deja que el presente 

hable por sí mismo. En esa dirección, las críticas de Césaire 

y Fanon se dejan infectar y afectar por las escenas de la vida 

cotidiana, su Historia, sus poéticas y sus imágenes, en las que 

toman forma estabilizaciones en la que los cuerpos “no-blancos” 

no tiene capital representacional mínimo para que acontezca 

aún un salto en la existencia. 

El paso por el presente se vuelve fatal. La invención exhuma 

su génesis y teje el colapso de sus estabilizaciones. Son las con-
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diciones de ese presente las que deben ser derrotadas mediante 

una desacreditación del peso eterno de su Historia. Césaire y 

Fanon, por lo tanto, descreen en toda salvación ilusoria de esa 

Historia y creen en otra historia. Es en las escenas coloniales 

–la del tranvía, por ejemplo– donde el umbral de la ideología 

racista muestra todo su espesor y la conciencia negativa se lanza 

hacia el vacío y lo inverosímil. De lo que se trata es de advertir 

la descomposición de un mundo que busca a toda costa oxige-

narse, pero que, aun así, no logra contener, en cada paso que 

da, las perforaciones y las rupturas, los saltos y los sobresaltos 

de una conciencia crítica que se lanza hacia el futuro. 

Similar al sistema poético de Lezama Lima –salvando las 

distancias obvias–, Césaire y Fanon con la invención traman 

un sentido de futuridad; es decir, piensan el cuerpo más allá 

de los ámbitos y los confinamientos del presente: pensar un 

cuerpo no negro, no blanco, no colonizado, no colonizador; sino 

simplemente un cuerpo en relación ética con un Otro. Como 

señala Susana Beatriz Cella sobre la obra del Lezama Lima, la 

futuridad permite que una exterioridad ausente sea moldeada 

por la imaginación y el deseo, como una fantasmagoría efec-

tiva que impacta en lo real. En esas condiciones, presentificar 

la visión del pasado posibilita captar la historia imaginativa-

mente en “una futuridad que revierte en ese presente en tanto 

completud” (Cella, 1999, p. 185). Césaire y Fanon hacen de la 

futuridad una estrategia para descubrirse más allá de su propia 

condena. Bien notamos en los capítulos pretéritos, el primero 

con la imagen de Caliban y el segundo con la zona de no-ser, 

dibujan una revelación poética cuyo horizonte es trazar otro 

futuro en el que la descolonización y desracialización del cuerpo 

sea algo más que probable. 
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En Los condenados de la tierra Fanon apunta que politizar 

al cuerpo y a las masas colonizadas es despertar el espíritu, 

“[e]s como decía Césaire: ´inventar almas´” (1965, p. 180). Los 

músculos del cuerpo colonizado y sus rigideces son pruebas 

claras del efecto de una autoridad colonial, detalla Fanon, que 

hay que subvertir por medio de un movimiento desintegrador; 

es decir, “cambiar la piel”. Citamos nuevamente el final de Los 

condenados de la tierra: “[H]ay que cambiar de piel, desarrollar 

un pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo” (Ibid., 

p. 292). La conciencia crítica del cuerpo está del lado del deseo, 

del querer ser algo, de llenar un cierto vacío, de ser allí donde 

se le dice que sea algo que no es. Recordemos que, a diferencia 

del esquema corporal del blanco, el esquema corporal del negro 

lucha en todo momento por una valorización que rápidamente 

adviene en la forma de una desvalorización, creándose así un 

deseo disociado de la invención: desea ser blanco, o sea, quiere 

estar aún preso del binomio racial. En Fanon, la invención se 

despliega en una des-narcisización descolonial de los cuerpos 

cuando el deseo de la acción se encamina hacia el salto, hacia 

lo imprevisto y hacia la conjuración, al decir de Césaire, de 

“nuevas almas”, que no son otra cosa que identidades hetero-

géneas y no monolíticas. Asimismo, las pulsiones emanadas 

del cuerpo en la búsqueda de un contacto humano con el Otro 

blanco colonizador, muestran Césaire y Fanon, son radicalmente 

violentas en el marco del colonialismo y el racismo anti-negro, 

porque la vitalidad orgánica con lo circundante es prohibitiva, 

siempre parcial, como si fuera el hogar de una experiencia sen-

sorial donde formar parte de una comunidad es algo censurado 

por las asignaciones de color. Por eso Césaire en su poemario 

Cuerpo perdido revela todo lo que significa la palabra “negro” 
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para su cuerpo: “vibra / vibra esencia misma de la sombra / 

en la garganta de puro morir / es la palabra negro / surgida 

del aullido enteramente en armas / de una flor venenosa / la 

palabra negro / toda asquerosa” (Césaire, 2008, p. 127). 

Hemos insistido que el paso hacia la invención implica 

para Césaire y Fanon transitar una condena donde la piel es 

depositante de una historicidad del odio. De ahí, como dice 

Marriott, el salto de la invención es una especie de intempo-

ralidad radical, en la cual es imposible resucitar un mito de 

perfectibilidad –un “ser negro”–, ya que se inventa desde restos, 

o ruinas en un sentido benjaminiano, de una Historia en vías 

de perecer, al mismo tiempo que el ejercicio descolonizador se 

ancla en la palabra poética. Entonces, ¿cómo se cambia de piel?, 

al decir de Fanon en Los condenados de la tierra o ¿cómo darle 

“a las islas el orden de existir”? al decir de Césaire en Cuerpo 

perdido. La tarea consiste en transfigurar lo a simple vista in-

comprensible en algo distinto a lo que vino antes. Significa no 

otra cosa que una reinvención política del cuerpo que no puede 

ser sino violenta con la existencia real, es decir, inaugurar el 

“fin del mundo”, el nuevo comienzo; un hacerse a sí mismo que 

parece posible, extraño e infinito. A diferencia de Hegel donde 

la Historia tiene un fin, en la invención de Césaire y Fanon no, 

pues la fantasía universalista del Sujeto moderno entra en una 

debacle irreversible. 

La imagen cesaireana de un no-tiempo y la idea fanonia-

na de la conciencia como una dimensión abierta con poder 

de trascendencia tiene enormes rendimientos críticos acá. De 

Oto dice que en los momentos en que Césaire y Fanon hablan 

de invención “los viejos significantes como cultura nacional, 

alienación, descolonización, democracia, cuerpo, e incluso pen-
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samiento latinoamericano, son el objeto de una configuración 

otra: descolonial” (2011, p. 78). No obstante, sobre el cuerpo 

mora una cuestión que es más compleja y relacionada sobre 

todo con los encuentros interhumanos de una corporalidad 

que no es considerada como humana. Caliban y la experiencia 

vivida, por solo nombrar dos zonas de las escrituras que hemos 

trabajado, son pruebas suficientes de una imposibilidad inte-

rrelacional cuando la piel y la apariencia son organizadores de 

fantasías, mitos, fobias, estereotipos y vergüenzas. 

De ahí la insistencia de Fernando Coronil en ver en el caso 

de Fanon la imaginación de un futuro que se fundamenta en el 

pasado. “Fanon visualiza la construcción de un magnífico mo-

numento” (1998, p. 121), dice Coronil, citando un breve pasaje 

del acápite Hegel y el negro de Piel negra…: “Y en la cima de 

ese monumento, ya percibo a un blanco y a un negro que se 

dan la mano” (Fanon, 2015, p. 183). Fanon, conjetura Coronil, 

extrae, al igual que Césaire, su poesía del futuro, buscando así 

contrarrestar el peso deformador de las categorías raciales y 

desestabilizar la tradición: liberar al colonizador y al colonizado, 

al blanco y al negro, de la pesadilla violenta de la Historia. En 

consecuencia, hay una práctica representacional imperial que 

está puesta en entredicho en el ejercicio inventivo de Césaire 

y Fanon. Una representación que hace de los cuerpos no-occi-

dentales el Otro de un Yo Occidental moderno. 

No obstante, bien hemos visto que esa representación es 

sumamente paradójica, pues no hay Otro del Otro por varios 

motivos: el primero, debido a que, según las coordenadas críti-

cas de Fanon sobre el estadio espejo lacaniano, el negro sufre 

una descomposición de su esquema corporal, no así el blanco; 

es decir, no hay un “Otro” del blanco. Lo mismo acontece en 
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Los condenados de la tierra con el colono. Segundo, al decir de 

De Oto, y como hemos reflexionado con anterioridad, el negro 

y el colonizado no tienen acceso a una “Para-otro” porque 

ello “determinaría su condición de sujeto” (2003, p. 168). De 

ahí se explica la nula resistencia ontológica del negro o, en el 

orden de la teoría sartreana de la alienación, el negro queda 

atrapado en una trascendencia trascendida. Ese es su límite en 

la experiencia vivida. 

Aquello refleja un espacio en el cual la epidermización de 

la vida es el sostén de una fobia frente a un cuerpo fijado de 

antemano. Tales límites son sumamente efectivos, al punto tal 

de que, incluso sin la presencia del blanco o el colono, el negro 

y el colonizado se ven a sí mismos como alguien con un deseo 

cercado por una “falsa conciencia”: alienado de sí mismo, de 

los otros y del mundo, desea ser ese Otro, desea su lugar, su 

piel, sin jamás conseguirlo. Siguiendo a Coronil, la otredad, 

devenida en la forma de un cuerpo no-occidental, necesita 

ser fijada y presentada, es decir, ser colocada en las tramas de 

la representación, pues es solo ella quien asegura la supuesta 

voz autorizada del Yo occidental/moderno: más que un Otro es 

entonces una otredad, como señala Bhabha (2002). Sin embar-

go, esto no anula la conciencia crítica de Fanon y en extensión 

la de Césaire, pues revelar la “falsa conciencia” del cuerpo es 

no solo autointerrogarse acerca de la naturaleza conflictiva, 

dolorosa y los avatares de su propia conciencia, sino también 

mostrar las tensiones que se sufren camino hacia la invención. 

Tanto el cuerpo blanco como el cuerpo negro ilustran, en 

estricto rigor, representaciones monolíticas convertidas en tan-

gibles para una Historia que, en palabras de Coronil, se revela 

como una pesadilla. De ahí que la invención altera la fantasía 
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de dicha tangibilidad que es críticamente desmenuzada por 

Ortiz cuando habla de la engañosa “fantasía del color” (Ortiz, 

1975, p. 57). Y así, aunque la invención no consigue que el 

sujeto abandone del todo la naturaleza de esta fantasía, “está 

en la naturaleza de la invención […] perturbar la forma y el 

significado de tal fantasía (concebida, por así decirlo, como el 

trabajo límite de ciertos efectos racistas) (Marriott, 2018, p. 243). 

En toda esta trama, la clave ética de la invención y de 

la zona de no-ser de la que habla Fanon se reafirma un “Sí a 

la vida. Sí al amor. Sí a la generosidad.” (2015, p. 183). Y esto 

perfectamente puede ser leído en la clave del privilegio ético 

del amor del que habla Emmanuel Lévinas: “La persona goza 

aquí de un privilegio: la intención amorosa va hacia el Otro […] 

designa un movimiento por el cual el ser busca aquello a lo 

cual se ligó antes de haber tomado la iniciativa de la búsqueda 

[…] a pesar de la exterioridad en la que se encuentra” (Lévinas, 

2002, p. 265). El deseo de amar obliga a que el sujeto coloniza-

dor, y su cuerpo, reconozca su comportamiento racista, lo cual 

solo es posible convirtiendo a esto último en una antesala del 

desvanecimiento del orden colonial dentro de la invención70. 

70 Pensamos que el amor con el Otro al que hace referencia Fanon en el plano de la 

invención tiene una métrica distinta al amor como lo reflexiona en el polémico capítulo 

II de Piel negra… La mujer de color y el blanco, en el cual se detiene en el personaje 

de Nini de la novela de 1949 Je suis Martiniquaise de Mayotte Capecia. Si bien Gordon 

(2015) analiza en detalle los problemas de la lectura de Fanon sobre Capecia –Nini 

quiere existir y ser blanca a partir del reconocimiento de su amante blanco–, pensamos 

que los trabajos de Condé dan una lectura más profunda y crítica acerca del tratamiento 

fanoniano de este tema. Desde el feminismo negro caribeño, Condé llama la atención de 

cierta lectura unilateral de Fanon acerca del personaje de Nini, ya que pierde de vista, o 
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Césaire, por ejemplo, al hablar de la invención en su Carta 

a Maurice Thorez de 1956 da cuenta de un asunto no menor 

que se teje en el deseo de Fanon: los peligros de un provin-

cialismo estrecho y un universalismo descarnado capaces de 

deportar la creatividad amorosa del cuerpo. “No me entierro 

en un particularismo estrecho. Pero tampoco quiero perderme 

en un universalismo descarnado. Hay dos maneras de perderse: 

por segregación amurallada en lo particular o por disolución 

en lo ´universal´” (Césaire, 2006, p. 84). Como anotamos ante-

riormente, la idea de un universal en Césaire es compleja y se 

entona en una lectura heterogénea de la misma, es decir, un 

universal “depositario de todos los particulares, profundización 

y coexistencia de todos los particulares” (Ibid., p. 84). Dicho 

así, la prueba del éxito de la invención radica, en la clave de 

Césaire, en despejar a los particulares de formas estereotipa-

das; lo que en Fanon sería el doble narcisismo que obstruye el 

amor y la generosidad con un Otro. “Entonces necesitaremos 

paciencia para retomar el trabajo; fuerza para rehacer lo que ha 

sido deshecho; fuerza para inventar en lugar de seguir, fuerza 

para ´inventar´ nuestra ruta y para despejarla de las formas 

estereotipadas, de las formas petrificadas que la obstruyen”, 

agrega Césaire [destacado nuestro] (Ibid., p. 84). 

Dicho esto, se puede afirmar que la invención implica que 

el cuerpo declare un afecto por sí mismo y por el Otro; límite 

paradójicamente infinito. “Se concibe a partir de un de un yo 

por lo menos omite, que su deseo de ser amada por el blanco también se engarza con 

una necesidad de escapar de la tutela del poder paterno. Para más detalles de la lectura 

de Condé, recomendamos revisar la docuficción Frantz Fanon: Black Skins, White Mask 

(1996) del director Issac Julien. 
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seguro de la convergencia entre la moralidad y la realidad, es 

decir, de un tiempo infinito que, a través de la fecundidad, es 

su tiempo” (Lévinas, 2002, p. 310). Aparte de revelar ese tiem-

po infinito, la invención es también, hemos anotado, violenta. 

Su génesis se refugia en un cuerpo animado por destruir la 

violencia atmosférica del mundo colonial. En sus momentos 

menos levinasianos, Fanon aclara que la violencia es el mo-

tor del condenado y del cuerpo colonizado del negro. En Piel 

negra… señala que “[c]uando le toca al negro mirar al blanco 

con altanería, el blanco le dice: ´Hermano, entre nosotros no 

hay diferencia .́ Sin embargo, el negro sabe que hay una di-

ferencia. La anhela. Querría que el blanco le dijera de golpe: 

´Sucio negro .́ Entonces, tendría esa única oportunidad…, de 

´demostrarle… ´” (2015, p. 182). Tal y como expresa Said, todo 

el trabajo de Fanon prosigue a partir de la situación física ma-

niquea y de estancamiento, y se pone en movimiento, por así 

decirlo, gracias a la fuerza del nativo, una fuerza cuyo sentido 

es llenar el vacío entre los blancos y los no blancos (2018, p. 

410). Said entiende que la violencia se convierte en un elemento 

afirmativo y emancipatorio especialmente cuando dentro de 

la escritura fanoniana aparece como una síntesis que vence 

la cosificación del blanco como sujeto y el negro como objeto. 

El cuerpo se vuelve inquieto y dispuesto “en todo momento a 

la violencia” (Fanon, 1965, p. 32). Porque la invención implica, 

asimismo, la desarticulación de una administración colonial 

que fundamenta y reproduce los límites psíquicos del cuerpo 

racializado. 

Por otra parte, la nueva dialéctica entre el cuerpo y el 

mundo imaginada en el plano de la invención adquiere una 

porosidad particular en Césaire. A diferencia de defensa de 
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la violencia revolucionaria hecha por Fanon, Césaire entiende 

que la invención es tramada desde un primer momento en el 

orden de la escritura. Fanon llega a la invención como momento 

cúlmine y abierto después de experiencia vivida, Césaire, en 

cambio, hace de la invención el horizonte primigenio de su 

creación poética; de su propia autopoiesis. Sin reparos, Césaire 

inventa un cuerpo; lo que también habla de la posibilidad de 

expresar una determinada presencia en el mundo. Es decir, la 

futuridad se trama en el autor del Cuaderno… como corazón 

de la palabra del hablante. 

El exaltamiento en Cuerpo perdido de los “olores liberados”, 

del reposo del cuerpo en “los oleajes de las espumas”, del cho-

rro “insolente de mi tronco herido y solemne” (Césaire, 2008, 

p. 131), nos dice de una autenticidad poética que de por sí es 

inventiva y que dilata el presente, lo fractura, para así colmarlo 

de futuridad y de una indeterminación donde la separación 

entre el cuerpo y la naturaleza es anulada. “Inventar almas” 

implica, sin más, ampliar el auditorio de la práctica descolo-

nizadora. No se trata ya solamente de la violencia, sino de la 

disputa por el lenguaje, por la posibilidad de que el cuerpo 

pueda enunciar y enunciarse; darse a conocer, como Caliban 

llamándose X en Una tempestad. Por eso, la desobediencia del 

canon metropolitano ilustra una nueva fidelidad del cuerpo 

con la palabra, que es, a la vez, la existencia: posibilidad de 

mostrar que la invención es algo real, incluso antes del salto 

fanoniano. “No existe un Dios al que rezar, sino un cuerpo, 

un cuerpo justamente caracterizado por aquello que todavía 

desconoce”, dice Butler (2015, p. 212). 

Creer en la invención es también ver cómo despunta el 

cuerpo colonizado a la manera de un problema que siempre ha 
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estado ahí, en sordina, dominado bajo la pulsión de la fantasía 

universalista del Sujeto moderno. La invención es una actitud 

accional –tanto política como poética– de futuridad en las escri-

turas de Fanon y Césaire que sirve para enfrentar el problema 

de un cuerpo preso de una lógica dualista que lo fija y mata. De 

ahí que inventar no se contenta solo con desarticular el discurso 

europeo y occidental, el discurso de los vencedores como diría 

Benjamin, sino que avanza también por forjar un derrotero 

donde aquello que aparece inamoviblemente construido por la 

Historia se desarticula, entra en colapso y perece. Lo que aquí 

se cuestiona es el tipo de humanidad que organiza la existen-

cia del cuerpo, más que reconocer sus desvíos o silencios, los 

cuales, sin duda, hay que develar. 

En otras palabras, la invención se encuentra muy lejos de 

intentar corregir el estado de desgaste en el que se encuen-

tra la hospitalidad del cosmopolitismo kantiano dentro de la 

modernidad colonial, sino que entiende que todo aquello que 

hasta el momento ha apelado a lo universal hipoteca la rea-

lidad del cuerpo colonizado y la convierte en una existencia 

necesariamente subordinada para la ejecución de un proyecto 

que no le pertenece; que no le ofrece hospitalidad alguna; 

que no le da una carta de ciudadanía. Por eso que abrirse a 

la imprevisibilidad de la invención no es una tarea fácil por-

que, desde ya, es un ejercicio que lleva inscripta la amenaza 

de un encuentro inesperado con un Otro que por momentos 

resulta devastador y trágico. En este marco, se plantea una 

apertura hacia el futuro que se halla muy lejos de ser “una 

afirmación –dice Butler– omnisciente, en realidad, se declara 

categóricamente ignorante y no prescriptiva con respecto a lo 

que sobrevendrá” (Ibid., p. 212). 
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La polémica sobre la negritud 

La lectura de Fanon sobre la negritud, bien dijimos, es 

ambivalente y ha conducido diversas reflexiones. Bhabha, por 

ejemplo, define a Fanon como un detractor de la negritud y 

autores como Grüner y De Oto lo conceptualizan como alguien 

cercano a ella. Interesante es notar que dicha ambivalencia 

propia de Fanon en relación a la negritud se mantiene incluso 

entre sus lectores y estudiosos. Sin embargo, su disgusto, más 

que con Césaire, es con la dialéctica de Sartre en Orfeo negro y 

con el peligro esencialista que se puede derivar de la negritud 

de alguien como de Senghor. 

Para entrar de lleno en este problema es imperioso adver-

tir primero que, antes que Fanon, Césaire en su Discurso sobre 

el colonialismo ve una posible cercanía entre el problema del 

proletariado y el del colonizado negro bajo una suerte de estela 

revolucionaria capaz de mancillar el universalismo decadente 

de Europa. Dice Césaire: “la civilización ´occidental ,́ tal como 

ha sido moldeada por dos siglos de régimen burgués, es incapaz 

de resolver los dos principales problemas que su existencia ha 

originado: el problema del proletariado y el problema colonial.” 

(2006, p. 13). A simple vista, Césaire parece acordar con el 

optimismo revolucionario de Orfeo negro basado en el vínculo 

“proletariado blanco europeo-colonizado negro” como momento 

dialéctico negativo y vehiculizado hacia la superación de una 

sociedad burguesa y racista. 

No obstante, la estrategia del autor de Discurso sobre el 

colonialismo se distancia finalmente de Sartre, pues, como se-

ñala Eiff, Césaire en su carta a Thorez declara la necesidad de 

que el marxismo y el comunismo se pongan al servicio de los 
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pueblos negros y no al revés (2020, p. 75). Con la negritud de 

Césaire lo que está en juego, entonces, es la presencia autónoma 

y el autorreconocimiento del cuerpo sin la incautación ni de 

la mirada blanca ni de la dialéctica sartreana. Por eso Fanon, 

frente a Sartre, opta por Césaire (Ibid., p. 75). 

En las condiciones histórico contextuales en las que Fanon 

piensa la experiencia vivida, la negritud resulta clave, ya que 

no solo en ella el deseo de un reconocimiento es algo que se 

imagina y que por momentos se lleva al terreno de la palabra 

poética, sino también es uno los resortes críticos centrales de 

una política de la diferencia colonial y del cuerpo racializado. 

De ahí que en la experiencia vivida por momentos la sostendrá 

como un referente sólido y defensivo frente a los confina-

mientos de la epidermis. Para Fanon la negritud permite una 

apertura cultural y estética donde el cuerpo se puede dar a 

conocer, o por lo menos nombrarse a sí mismo, situando su 

particularidad en un lugar donde los espacios y las represen-

taciones están sumamente demarcadas y conflictuadas: “Yo 

decidí, como me era imposible partir de un complejo innato, 

afirmarme en tanto que NEGRO. Como el otro dudaba en 

reconocerme, no me quedaba más que una solución. Darme 

a conocer” (Fanon, 2015, p. 115). 

En relación a lo que venimos discutiendo, se puede enten-

der el porqué de la severa distancia de Fanon con la conceptua-

lización que Sartre hace en Orfeo negro de la negritud como una 

“racismo antirracista” o como un momento negativo dentro de 

una dialéctica ascendente y encaminada hacia la consecución 

de una sociedad posracista. Dice Sartre en Orfeo negro:
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Sin duda alguna, no es casual que los cantores de la 

negrez71 sean al mismo tiempo militantes marxistas. Pero 

esto no impide que la noción de raza no se articule con 

la de clase, pues aquella es concreta y particular, y ésta es 

universal y abstracta; aquella se asimila a los que Jasper 

denomina comprensión, y ésta a la intelección; aquella es 

el producto de un sincretismo psicobiológico y esta es una 

construcción metódica a partir de la experiencia. En realidad, 

la negrez aparece como el tiempo débil de una progresión 

dialéctica; la afirmación teórica y práctica de la supremacía 

del blanco es la tesis y la posición de la negrez como valor 

antitético constituye el momento de la negatividad. Pero este 

movimiento negativo no se basta a sí mismo y los negros que 

lo emplean lo saben de sobra; saben que tiene a preparar 

la síntesis o realización de lo humano en una sociedad sin 

razas. […] En el preciso momento en que los Orfeos negros 

abracen más estrechamente a aquella Eurídice, sienten que 

ésta se desvanece entre sus manos. (Sartre, 1965, p. 178). 

71 En la traducción que utilizamos de Orfeo negro de editorial Losada e incluida en el libro 

La república del silencio. Situations, III de Sartre negritud es traducida como negrez. 

Sin embargo, Fanon en La experiencia vivida del negro cita la edición original de Orfeo 

negro, donde en francés el neologismo es négritude . En la edición de Akal del 2015 de 

Piel negra… que utilizamos en esta investigación, Useros Martín traduce négritude como 

negritud en las citas de Sartre utilizadas por Fanon. Esta traducción de négritude es, a 

nuestro entender, la más acertada, ya que négritude da cuenta del movimiento fundado 

por Césaire, Senghor y Damas con el que dialoga Fanon y Sartre, mientras negrez hace 

usualmente referencia a una particularidad fenotípica de los cuerpos llamados negros . 

Aun así, hemos considerado pertinente conservar la palabra tal y como aparece traducida 

en la edición de Orfeo negro de Sartre con la que trabajamos. 
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Fanon ve que Sartre frena la posibilidad de que la negri-

tud historice el cuerpo racializado en un espacio asediado por 

coordenadas que se muestran sumamente hostiles, y reduce la 

creatividad estética y política del negro en un dogma dialéctico 

teleológico situándola como un equivalente del proletariado eu-

ropeo. Pero aunque Sartre cometa una negligencia con el entu-

siasmo negro, igualmente tiene como horizonte la construcción 

de una sociedad antirracista. Sería hipócrita no reconocer que 

Fanon y Césaire acuerdan con esto, solamente que los medios 

para imaginar dicha sociedad son distintos a los de Sartre. 

Tanto Fanon como Césaire intentan, aunque bajo diferentes 

poéticas, escapar de cualquier sobreimpresión degradante y 

dialéctica que les impida encaminarse hacia lo indetermina-

do; hacia la invención; hacia lo inhistorizable por el sistema 

categorial del mundo occidental. La negritud aparece como un 

referente momentáneo para Fanon, mientras que para Césaire 

es la historización del cuerpo en el “aquí y ahora” de un mundo 

apresado en la ideología racista de la modernidad. De ahí que 

Fanon en su disputa con Orfeo negro arguye, señalando los po-

sibles peligros metafísicos de la negritud y de la dialectización 

sartreana, que –citamos nuevamente– “la conciencia compro-

metida con la experiencia ignora, debe ignorar las esencias y 

las determinaciones de su ser” (Fanon, 2015, p. 127). 

El asunto que, al igual como sucede en El ser y la Nada, 

Sartre termina reforzando dos ontologías en Orfeo negro: “la 

blanca” y “la negra”; cuestión que para Fanon resulta proble-

mática porque reproduce una jerarquía dialéctica que ocluye 

la posibilidad de que la negritud advenga como un proyecto 

cuyo horizonte sea el de la articulación de un espacio propio y 

donde el deseo mismo de la acción no sea retrasado, sino que 
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fracture un dogma histórico ciego ante el carácter inventivo 

del cuerpo colonizado del negro. En el capítulo La experiencia 

vivida…, Fanon agrega: 

Yo quería ser típicamente negro, ya no era posible. 

Quería ser blanco, mejor reír ante la idea. Y cuando inten-

taba, en el plano de la idea y de la actividad intelectual, 

reivindicar mi negritud, me la arrancaban. Me demostraban 

que mi trayectoria no era sino un término de la dialéctica 

(Fanon, 2015, p. 126). 

El tono con el que Fanon narra este quiebre de la negri-

tud como un referente cultural desde el cual el cuerpo podría 

haberse dado a conocer resulta devastador. El mismo Fanon 

creía huir; olvidar el mundo real y abandonarse en una emocio-

nalidad que lo desencadenaba del hechizo de la identificación 

blanca. Pero la dialéctica de Sartre lo inscribía en el trayecto 

ascendente de una Historia que no lo reconoce y que no le 

permite escapar de la invisibilidad. Así, “[a]un no blanco, para 

nada negro, era un condenado” [destacado nuestro] (Ibid., p. 

130). En esta declaración, la palabra “condenado” no dará pun-

tada sin hilo en Los condenados de la tierra, donde la figura del 

damné será central. Pero volviendo al problema de la negritud, 

el deseo por darse a conocer, sin caer en la tentación hegeliana 

que subasta lo heterogéneo y lo singular en conceptos fijos, ni 

tampoco en los sitiales de la figura estable de una identidad 

negra, fracasa, dando lugar, hemos visto, al lamento final con 

el que cierra Fanon su experiencia vivida. 

El surco inventivo de Fanon tiene un momento particular 

y posiblemente paradójico en dicho cierre. Nada e Infinito 
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–recordemos el epílogo de la experiencia: “Yo quise levantar-

me, pero el silencio sin entrañas ref luyó hacia mí, sus alas 

paralizadas. Irresponsable, a caballo entre la Nada y el Infini-

to, me puse a llorar.” (Ibid., p. 132)– marcan una proyección 

que demanda una apertura urgente en el cuerpo: una Nada, o 

poder de negación en términos sartreanos, solamente posible 

obliterando radicalmente el poder de la blancura imaginaria. 

Por otra parte, Infinito es una noción que se puede entender 

bajo dos ópticas: escapar de la fijación morbosa en un pasado 

poblado de esquemas corporales históricos y epidérmicos racia-

les –la antinomia con la cual coexiste el hombre fanoniano– e 

Infinito se entiende también en términos levinasianos como 

un “más allá” del rostro o del cuerpo fijado por una Historia 

pensada como cierre. Lévinas dice: “Ser al infinito –la infini-

ción– significa existir sin límites” donde, agrega más adelante, 

la relación del Yo con el Otro y, en su base, la fecundidad se da 

“a través de lo discontinuo que constituye el tiempo.” (Lévinas, 

2002, pp. 288-289). 

Es en este marco que también aparece el problema de si 

la negritud puede o no ser representada posterior a la blancu-

ra imaginaria asimilada por el cuerpo. Marriott, por ejemplo, 

es taxativo en apuntar que es prácticamente imposible que la 

negritud cuaje de manera narcisista, y es por ello que el cuerpo 

retorna a una ficción, a ese Otro “irreal”; siendo ella no otra 

cosa que el modelo rival de la blanquitud: “es la [única] con-

dición de posibilidad del negro como sujeto.” (Marriott, 2018, 

p. 263). Sin duda Marriott sostiene esto a partir del postulado 

de Fanon al principio de Piel negra… donde apunta que “eso 

que se llama el alma negra es una construcción del blanco” 

(Fanon, 2015, p. 46). 
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Bajo lo anterior, el problema de la negritud, lo hemos visto 

ya con Césaire, da cuenta de un asunto mucho más complejo 

que el de ser un descubrimiento narcisista estéril y entram-

pado en el modelo binario de las dicotomías racistas. Dicho 

esto, resulta interesante cómo De Oto lee este momento de la 

experiencia fanoniana diciendo que la apertura estratégica y 

ambivalente hacia la negritud hecha por el autor de Piel negra… 

se trama no como sinónimo de una incoherencia, sino como 

una negociación permanente frente a los retos que propone la 

historicidad “representada en el pacto día a día” (2003, p. 168). 

Historicidad donde la piel es convertida en el vector que hace 

visible la negrofobia y el cúmulo violento de las historias y 

esquemas tramados por las representaciones maniqueas. 

Desde este punto de vista, la negritud, tal y como es pen-

sada por Césaire, se encuentra lejos de un indigenismo esen-

cialista. Es en una estrategia ficcional e inventiva. Una imagen, 

bien vimos, donde el cuerpo puede aparecer frente al peligro 

concreto de su extinción cultural y existencial. La búsqueda 

de una pertenencia de ese cuerpo se revela en Césaire de for-

ma abierta, pues es manifiesto que al final del Cuaderno… el 

cuerpo se autorreconoce en “la noche en su inmóvil veerición!” 

(Césaire, en Clifford, 1998, p. 215). Clifford es quien sintetiza 

el talante inventivo cesaireano diciendo que el neologismo 

veerición es “[d]emasiado para las expectativas de una ´au-

tenticidad´ lingüística directa e inmediata. Con Césaire nos 

vemos envueltos en una poética de la invención cultural” (Ibid., 

p. 216). Si la mentalidad colonialista fomenta un complejo de 

inferioridad basado en supuestos orígenes raciales históricos y 

epidérmicos del negro –no un complejo psicológicamente in-

nato, como pensaba Mannoni– y evacúa una imagen del Amo 
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–el blanco– que trastoca y distorsiona la historia y lo esquemas 

corporales del cuerpo, frente a esto la negritud supone en un 

primer momento la única opción disponible para reconciliar 

el propio cuerpo con una imagen tramada no desde el punto 

de vista de un Otro. 

No resulta así menor que Fanon comulgue momentánea-

mente con la negritud, no solo en Piel negra…, sino también 

en Antillanos y africanos. Al igual que Césaire, más que un 

problema de raza, es la fuerza de la negritud como imagen 

inventiva, como prueba de una futuridad en ciernes, en la cual 

posiblemente ya no sea necesaria en un futuro. El autor de Dis-

curso sobre el colonialismo, alerta Clifford, estuvo atento a este 

problema cuando la negritud se convirtió “en lo que Césaire 

nunca quiso que fuera, una abstracción y una ideología” (Ibid., 

p. 216). La ironía y el escarnio de la palabra poética de Césaire 

surte una suerte de efecto sobre una realidad inventiva, quizá 

polifónica, donde no hay garantías de identidades monolíticas y 

si de identidades más diversas y heterogéneas. Asimismo, tanto 

en Césaire como en Fanon la negritud da cuenta de que los dis-

cursos de oposición, como apuntaba más arriba Shohat, se dan 

siempre en la trama de una imposibilidad de ser sostenidos de 

forma perpetua, pues siempre se topan con el estercolero de la 

mirada y las asignaciones del Otro en las cuales el colonizado 

también está, por momentos, entrampado. 

No hay que olvidar que ambos autores piensan la negri-

tud, ya sea en la forma de un fracaso frente a la incautación 

dialéctica de Sartre en el caso de Fanon o bajo la cara de un 

neologismo afirmativo e inventivo en Césaire, dentro de un 

escenario estático, donde su peso, “por decirlo de algún modo, 

es monumental” (De Oto, 2003, p. 163). El impulso inventivo 
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de la negritud tiene su locución en dicha realidad y es a partir 

de ella donde sus itinerarios son más que heterogéneos. Hemos 

apuntado en los capítulos precedentes que el problema del 

pasado se da de manera diferencial en Césaire y Fanon, como 

así también la relación con la Historia no es homogénea en 

ambos. Mientras el primero busca volver a la tragedia teatral 

y a la ruta esclavista en Una tempestad y en el Cuaderno…, el 

segundo pacta con la Historia en la medida es que es ella la 

que lo deja afuera de toda explicación ontológica. El pasado, 

al mismo tiempo, es una determinación mortuoria para Fanon, 

pues se reconoce como un límite del salto en la existencia; 

mientras que para Césaire, en cambio, se da en la forma de 

una “ruina” que nos habla de las actualizaciones del racismo 

moderno en el presente. 

Ahora bien, la lectura crítica de la Historia de los dos pen-

sadores en ningún momento transmuta en la afirmación de una 

ontología del “ser”, y esto resulta clave entenderlo al momento 

de visitar cómo se trama la negritud en ambos. Césaire y Fanon 

piensan a un cuerpo escindido, recortado, tachado, como suje-

to; es decir, el soy cuerpo merleaupontyano es menos que una 

posibilidad en las tramas de un racismo que encierra al cuerpo 

en su piel. En Fanon posiblemente esto es más claro cuando en 

la experiencia límite, como la define Jeanson, muestra de qué 

manera el cuerpo retrasa su acción inventiva y a la vez se le 

frena de antemano su deseo de comunión con los otros. Verse 

objeto es pagar el precio de entrar en la Historia y no quedar 

cautivo en una ontología que poco y nada dice sobre las trampas 

raciales en las que es sometido el cuerpo.

Césaire, por otro lado, no solamente intenta ver la relación 

particular del colonizado negro con su entorno, sino también 
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del cuerpo con lo mineral y lo vegetal. En Yo, Laminaria…, por 

ejemplo, no realiza el infructuoso trayecto de Fanon en el mun-

do blanco, sino que de entrada declara vivir en un no-tiempo 

donde el cuerpo descubre una agencia imposible de situarlo 

en una nueva ontología: el cuerpo se funde en la imagen de 

un alga marina jamás quieta y nunca inmóvil. Y volviendo a 

la negritud, notemos que Césaire tampoco la conjuga en la 

forma de una metafísica, ya que es, recordemos, una imagen; 

un “país de la mente” al decir de Parry (2004), una forma de 

poder nombrarse sin los confinamientos del Amo; una manera 

de decir que el negro es también cuerpo. Césaire inventa y hace 

el salto antes de que Fanon transite la mirada blanca, para 

decirle que la invención es algo más que probable y más aún 

algo necesario. Condé en un breve pasaje de En la cubierta del 

Cristo Rey narra lo siguiente: 

¡Me hubiera gustado desatar el viento como una perro 

de su perrera para que se llevara más allá del horizonte las 

blancas casas de los amos, ordenarle al fuego que levantara 

sus llamas y enrojeciera la isla para purificarla por completo, 

para consumirla! Pero carecía de en absoluto de ese poder. 

¡Y lo único que podía ofrecer era consuelo! (Condé, en López 

Morales, 1996, p. 37). 

El relato de Condé exhibe una impotencia y reconoce el 

límite del cuerpo. Quemar la isla es imposible, aunque si es 

un deseo movilizado por una violencia no fundada por ella, 

sino por los amos. Condé, a su vez, no intenta descubrir que 

el colonialismo y el racismo son violentos, sino más bien, qué 

se hace con esa violencia y cómo es posible de tramarla en el 
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plano del consuelo y la postergación del deseo. Citamos a Condé 

porque en su relato muestra cómo el cuerpo no puede encontrar, 

por momentos, ninguna determinación; ninguna pertenencia, 

dando paso a lo afectivo del consuelo. Césaire plantea que la 

negritud no es ninguna catedral; alertando, aunque tácitamente, 

lo infructuoso de un parroquialismo cultural que deje de lado 

esa legítima violencia que bien muestra Condé y que mora en la 

“zona de contacto” como lo sugerimos antes en Discurso sobre 

el colonialismo. La negritud da cuenta de un conflicto entre la 

“parte” y el “todo”, entre lo “particular” y lo “universal”, que 

no puede ser más que violento dentro de ese deseo transgredir 

los límites del Amo y fundamentalmente dentro de esa nece-

sidad de asesinar al Amo que mora en el mismo cuerpo: esa 

blanquitud que a Fanon lo calcina. 

La esquizofrenia permanente que Miguel Mellino le asigna 

al hombre negro de Piel negra… (2008, p. 57) no puede ser más 

que un estado momentáneo si entendemos que aquello que 

moviliza a Fanon es la intemporalidad, el no-tiempo cesairea-

no, cuya lógica no es solamente una articulación mucho más 

compleja de la repetición de la violencia, del trauma y de las 

imágenes que asedian al cuerpo, sino también es ser la antesala 

de la invención como un evento radical hacia lo aún inexplo-

rable. Es una vigilancia constante sobre la posibilidad efectiva 

de la irrepetición en la que el yo se autocrea infinitamente e 

indeterminadamente en una nueva historia, en una nueva piel 

y en una nueva palabra. 

La invención inaugura también la presencia de una falta, 

la cual no es otra que la de una relación afable con el Otro. Ese 

Otro no se inventa, está; y es ahí donde la negritud, en efecto, 

no se puede mitologizar ni puede detener en esa experiencia 
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metafísica de la que habla Fanon en Antillanos y africanos. Por 

eso Césaire es muy cauto en resolver dicho problema con la idea 

de la inmóvil veerición, que conlleva una autocreación constante 

del cuerpo viviente sin la tutela del universal de la blanquitud 

en la que el blanco colono también se encuentra entrampado. 

El ejercicio mismo de la crítica no consiste en aquí en una 

asunción hegeliana “donde lo nuevo irrumpe lo nuevo si crece 

fuera del presupuesto en que crece” (Thayer, 2010, p. 38), sino 

nace como una desfosilización del cuerpo sin los resguardos de 

modernos de las representaciones raciales y activada a partir 

de los efectos de las mismas. La invención fisura, tanto como 

salto (Fanon) y como imagen poética (Césaire), el bloque de 

sentido de las identidad homogéneas y hace un corte en ellas 

gracias al carácter accional, intranquilo y diurno del cuerpo en 

el que mora lo imprevisible de la descolonización. 

En Los condenados de la tierra Fanon escribe, justamente, 

acerca del peligro de una negritud pensada en las tramas de 

la identidad homogénea. Su crítica, en estricto rigor, apunta a 

las evidentes diferencias entre las poblaciones negras de África, 

el Caribe, América Latina y Estados Unidos. Quizá sea nece-

sario apuntar que Los condenados de la tierra es escrito por 

Fanon en el marco de su relación con el Frente de Liberación 

Nacional de Argelia (FLN). Aquello da cuenta no solo de una 

vida conmovida por las urgencias políticas de su tiempo y por 

intentar transformar un mundo que para los cuerpos del negro 

y del colonizado se les aparece como inhumano, sino también 

de aquello que Glissant (2010) señala acerca de que Fanon es el 

único de los intelectuales antillanos en haber pasado a la acción 

a través de su adhesión a la causa argelina. De ahí se desglosan 

sus lecturas sobre el proceso de la Guerra de Liberación de 
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Argelia, la violencia del colonizado y los problemas político 

culturales de la negritud en los marcos de la creación de una 

cultura nacional. 

En este trabajo, Fanon define a la negritud como una antí-

tesis lógica del desprecio del blanco, acercándose en cierto senti-

do a Orfeo Negro. No obstante, dicha aproximación rápidamente 

es anulada cuando apunta que “los cantores de la negritud 

[africana] rápidamente no vacilarán en trascender los límites del 

continente” (1965, p. 194). En este plano, la negritud se revela 

heterogénea y se alertan los peligros de una mistificación de 

la misma por parte de la Sociedad Africana de la Cultura. La 

crítica de Fanon de la Sociedad Africana de la Cultura es sutil 

y fraternal, ya que igualmente vindica su carácter estratégico 

frente a una cultura europea narcisista: “Hemos demostrado que 

esa actitud era normal y se justificaba por la mentira propagada 

por lo hombre de la cultura occidental. Pero la degradación de 

los fines de esa Sociedad va a ahondarse con la elaboración del 

concepto de negritud” (Ibid., p. 196). La negritud pensada de 

manera homogénea en términos político culturales encuentra 

su primera limitación en lo advertido por Fanon debido a que 

no es lo mismo la escritura de Césaire, Senghor y Damas con 

la de Wright y Langston Hughes. Es en este aspecto donde el 

problema de la historización del cuerpo en el marco de la vio-

lencia poética y revolucionaria juega un papel nodal. 

Decimos revolucionaria ya que Césaire, bien vimos, no 

solo fue poeta, también militó en el PCF; Senghor, por su par-

te, fue Jefe de Estado de Senegal; Langston Hugues participó 

como corresponsal en la Guerra Civil Española; y Wright estuvo 

afiliado por casi más de una década al Partido Comunista de 

los Estados Unidos. El hecho de la militancia de cada uno de 
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los cultores de la negritud no resulta un dato menor, por lo 

menos para Fanon, pues murmura cómo el cuerpo negro es 

rehistorizado de manera diferencial por cada uno de ellos, 

revelando también de qué manera el problema de una cultura 

nacional y su relación con la negritud se dibuja en la forma 

de una cuestión antagónica a la idea de la negritud como un 

movimiento homogéneo, esencialista y suprahistórico. 

Posiblemente Senghor es quien más comulga con esta 

última perspectiva. En su texto La aportación del negro exalta 

que África es una luz primitiva, pura que “pone al desnudo 

lo esencial, la esencia de las cosas […] [y] de este clima, cuya 

violencia exalta y domina a la vez, nacieron las civilizaciones” 

(Senghor, 1970, p. 28). Por su parte, Damas en su poemario 

Pigmentos (Pigments72) de 1937, a diferencia de Senghor, destaca 

de la negritud su carácter cosmopolita. No solo por sus múlti-

ples dedicatorias a Louis Armstrong, Césaire y Carpentier, sino 

también por dar cuenta de los aportes africanos dentro de las 

culturas de la diáspora negra del Caribe, la negritud de Damas 

tiene un carácter mestizo y heterogéneo. En su poema En la fila 

india (En file indienne) dice: “Y los cascos / de las acémilas / 

que martillean en Europa / el alba indecisa aún / me recuerdan 

/ la extraña abnegación de los trays73 matinales / repletos / que 

72 Las obras de Damas son de escaso acceso en el Cono Sur de América Latina. Por ello, agradecemos 

a la Biblioteca Nacional de Cuba “José Martí” el gentil acceso a las ediciones originales de Pigments 

y de Retour de Guyane (1938) de Damas durante una estancia de investigación que realizamos en 

La Habana en el año 2017. 

73 Según la traducción realizada en el 2011 por Mirta Fernández Martínez del pie de página que 

Damas coloca dentro de En la fila india al termino trays, este es un “término inglés que pasó 

al creole, cuyo sentido es una gran canasta de madera o tejida repleta de legumbres o dulces” 
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en las Antillas ritman / las caderas de las portadoras / de la 

fila india” (Damas, 2011, p. 108). 

La negritud de Césaire se encuentra en un lugar distinto 

que el de Senghor, como Fanon, por su parte, comprende que 

en ella habita el momento necesario de una exaltación de los 

fenómenos culturales racializados por la opresión colonial (1965, 

p. 198). Inclusive entiende cómo la negritud subvierte la actitud 

alienante del intelectual colonizado que forma un solo cuerpo 

con la civilización occidental; es decir, la negritud funda una 

posibilidad de “cambiar de cuerpo” (Ibid., p. 200). La histori-

zación del cuerpo en el marco de una cultura nacional guarda 

relación con las particularidades que el mismo Fanon les asigna 

a las diversas manifestaciones de la negritud. Y frente a esto, la 

negritud de Césaire se revela como un espacio de enunciación 

que, por lo menos en apariencia, funciona “como propio” (De 

Oto, 2011, p. 279).

Ahora bien, el deslizamiento de la negritud hacia la inven-

ción en Los condenados de la tierra de Fanon será por medio de 

un proceso que él mismo conceptualiza como desmomificación 

del cuerpo donde este último, en vez de dejarse hipnotizar por 

los “jirones momificados”, avanza hacia su propia “superación, 

su invención” (1965, p. 204). Desde nuestras conjeturas, las con-

vergencias de este proceso alertado por Fanon con el Caliban 

de Césaire alimenta aún más una inventiva filosofía conjunta. 

(Fernández Martínez, 2011, p. 108). 
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La desmomificación corporal del condenado (Fanon) 

y la estrategia de Caliban (Césaire)

En el trabajo Argelia se quita el velo de 195974 Fanon no 

escatima en apuntar que la mujer colonizada debe enfrentar la 

imagen que el ocupante a impuesto sobre su cuerpo. Nuestro 

autor realiza un contrapunto entre la ciudad europea y la cuidad 

colonial que resulta bastante sugerente. La primera siempre es 

cruzada en automóvil sin mucha vigilancia y la segunda en todo 

momento está asediada por la vigilancia del ocupante, sus po-

licías e instituciones, en síntesis, por la mirada paralizadora de 

ese Otro que no es solo el blanco, sino también el colonizador. 

En otras palabras, esta es una mirada metamorfoseada en la 

más amplia gama de ordenamientos territoriales y configurados 

todos para hacer efectiva la inmovilización del cuerpo de la 

colonizada. Dice Fanon que “[b]asta con haber examinado los 

planos del urbanismo de la ciudad colonial, con las observacio-

nes del Estado Mayor de las fuerzas de ocupación, para tener 

una idea del rigor con que se ha organizado la inmovilización 

de la cuidad indígena, del conglomerado autóctono” (1976, p. 

34). El cuerpo de la mujer argelina es un nervio adyacente del 

control colonial urbano, y es por ello que, siguiendo a Fanon, 

74 No nos detendremos en la lectura feminista sobre dicho trabajo de Fanon, no solo porque 

no es el horizonte de este acápite, sino, fundamentalmente, porque ha sido examinado con 

mayor profundidad y elocuencia en otros estudios. En el marco de esto, recomendamos 

visitar el interesante estudio de Larisa Pérez Flores (2018), “De Fanon a la interseccio-

nalidad: neurosis, sexo y descolonización”, Atlántida, 9, pp. 107-128. Allí Pérez Flores 

habla de un posible “feminismo fanoniano” a partir de Argelia se quita el velo, el cual 

caracteriza como un “texto olvidado” por los “dilemas del feminismo poscolonial” (p. 119).
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cada vez que entra en una ciudad europea debe lograr una 

victoria sobre sí misma y sobre la imagen que han labrado 

sobre ella. El trabajo, por lo tanto, es doblemente estratégico: 

debe volver a esa imagen construida por el ocupante sobre su 

cuerpo y tiene que erosionarla para hacerla mutar en algo no 

esencial, “para despojarla de su vergüenza y desacralizarla” 

(Ibid., p. 35). Así, el cuerpo se vuelve móvil, ágil, intranquilo, 

en la Guerra de Liberación Nacional. 

Nuestra intención no es detenernos en las complejidades 

socio políticas de este proceso, sino, más que nada, en ver cómo 

Fanon reflexiona el problema de la desmomificación corporal. 

Veamos que en este texto el colonialismo, de forma similar a 

Piel negra…, se presenta con la cara de un fenómeno instalado 

en una perspectiva de eternidad. El asunto es de qué forma 

desarticular esa eternidad, se vuelve eterno en tanto forma parte 

de una Historia pensada como infinita. Fanon agrega que el velo 

de la mujer la aísla, o, digamos, la esencializa e inmoviliza en 

el perímetro maniqueo y mórbido tramado por el ocupante. “El 

manto cubre al cuerpo y lo somete, lo disciplina en el momento 

en que vive su fase de mayor efervescencia” (Ibid., p. 40). 

En un principio, diremos que al igual que el Caliban negro 

de Césaire, hay un momento en que se elige portar esa corpo-

ralidad montada por el velo. Se opta por llevar esa diferencia 

que distingue, por oposición, al cuerpo de los otros, pues, en 

algunos sentidos, se vuelve estratégica: la mujer argelina con 

el velo “lleva revólveres, granadas, centenares de falsas cartas 

de identidad o bombas” (Ibid., p. 40). Descubre el envés de 

su identidad: en esa corporalidad asignada por un Otro se re-

viste la urgencia. En esa demarcación del cuerpo unida a sus 

tradiciones se esconde un deseo de subvertir el orden colonial, 
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aunque sea haciendo explotar a los miembros de una patrulla. 

Cuerpo para el cual es todo o nada. No obstante, dicho pro-

ceso para Fanon es incompleto, pues posterior a arrancarse el 

velo, más que una metáfora del salirse de la tutela patriarcal, 

emerge un conflicto con su cuerpo que es el de la complejidad 

de inventarse otro cuerpo. En Piel negra… notamos que hay un 

deseo de proyección retrasado que erosiona la dialéctica afectiva 

entre el cuerpo y el mundo. En el caso de la mujer sin velo, 

da la impresión de un cuerpo lanzado a la deriva, porque, al 

tratar de deshacer la tradición, también hay un encuentro con 

lo nuevo; con lo inventivo, ya que no puede reconocerse a sí 

misma “bajo las determinaciones del pasado”, y se reconoce en 

la posibilidad de ser “propio fundamento” (Fanon, 2015, p. 189). 

“El cuerpo, sin el ropaje tradicional, parece escaparse, irse 

en pedazos” (Fanon, 1976, p. 41). La ausencia del velo altera el 

esquema corporal de la argelina. “Es preciso inventar rápida-

mente para su cuerpo nuevas dimensiones, nuevos medios de 

control muscular” (Ibid., p. 41). La sutileza con la que Fanon 

narra ese proceso, lo conduce, aunque sea implícitamente, a 

disolver los atributos fijos de identidad, dando cuenta de la 

ambivalencia de la que habla Bhabha, pues agrega que la mujer 

argelina debe pasar por europea, evitando, al mismo tiempo, 

todo lo que pueda llamar la atención. Remodelar su cuerpo, 

por lo tanto, habla de una transformación de su identidad de 

manera muy similar a cuando en Una tempestad el Caliban 

negro, al llamarse X, se da una nueva identidad y agencia del 

cuerpo, cuyo camino es el de una dialéctica afectiva entre el 

cuerpo y el mundo como la piensa Merleau-Ponty. Sin embar-

go, aquella dialéctica, por lo menos en el planteo de Fanon, y 

en menor medida en Césaire en relación a la unión mineral y 
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vegetal, es siempre tensa, nunca definitiva, ya que se labra en 

un mundo todavía dominado por las coordenadas de color y/o 

de la petrificación/momificación. 

La cuestión de la fractura de la temporalidad lineal tiene 

cierta relevancia en este momento de la escritura de Fanon 

que comparamos con el Caliban de Césaire. La interrupción 

del flujo ordenado de un tiempo teleológico en el que el cuer-

po no se puede reconocer más allá de la imagen fraguada por 

los otros implica un estado de emergencia donde la modifica-

ción corporal significa trascender el peso de una temporalidad 

que no solo trama reificaciones por las cuales se representa la 

otredad, sino también la contrae muscularmente. Así dicho, la 

mujer argelina sin el velo siguiere la urgencia por inventar de 

otro tipo de comunidad –posiblemente la de un “nosotros”– 

puesta en marcha gracias a su desnudez y a su descontracción 

muscular; similar a la descontracción lingüística del Caliban 

negro de Césaire cuando se autonombra como X. C. Riley Snor-

ton en su estudio sobre la historia de las identidades negras 

trans da una puntada importante en relación a este punto de 

la invención y la temporalidad, y que guarda relación con el 

problema del cuerpo colonizado. Según su trabajo, comprender 

la mecánica de la invención significa vislumbrar las condiciones 

de emergencia de las cosas y los seres que pueden que aún no 

existan. Es decir, imaginar una temporalidad en la que decir 

los nombres “ocurren como formas de destruir los significados 

que las gramáticas de los estados han dado a esos nombres” 

(Riley Snorton, 2017, p. xiv)75. 

75 La citas textuales en español del trabajo Black on Both Sides: A Racial History of Trans 

Identity de C. Riley Snorton son traducciones nuestras. 
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Es un tiempo antagónico al normado por la colonia y por 

un racismo que lidia con un cuerpo cultural e históricamente 

muerto, momificado y sitiado mórbidamente. Ese tiempo nor-

mado “rechaza con todas sus asperezas a las masas colonizadas, 

representa no solo el infierno del que habría que alejarse lo más 

pronto posible, sino un paraíso al alcance de la mano sitiado por 

canes”, dice Fanon (1965, p. 46). Como resultado de este tiempo, 

la momificación consiste en una sensación de congelamiento 

“bajo el peso de un cierto estilo de encarnación (petrificado, 

rigidizado, inanimado, anquilótico), por el cual el cuerpo hace 

mímica o actúa los signos de su propia subyugación y su pro-

pia perversión petrificada como sujeto” (Marriott, 2018, p. 68). 

Tal fenómeno detectado por Fanon y sintetizado por Marriott 

es muy similar al narrado en la experiencia vivida acerca del 

cuerpo fijado por la mirada cosificadora del niño blanco con el 

grito de “¡Sucio negro!”. No obstante, a diferencia de Piel negra…, 

en Los condenados de la tierra, más que la simple mirada del 

Otro, es la institucionalización político cultural del colonialismo 

histórico la que alimenta la inmovilidad muscular. 

Por eso es importante señalar que el proceso de epider-

mización cumple un papel fundamental en la paralización del 

cuerpo negro cuando es la mirada del blanco la que ordena 

el campo visual y los lugares en los que este puede habitar 

y no, a diferencia de Los condenados de la tierra donde es la 

maquinaria institucional represiva del ocupante la que diagra-

ma y define los lugares que ordenan el cuerpo del condenado. 

No obstante, en ambos fenómenos el resultado es parecido: 

el cuerpo actúa bajo una lógica de la subyugación que lo 

paraliza. No se trata, claro está, de un tiempo muerto, sino 

de un tiempo programado teleológicamente que solamente 
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puede avanzar momificando cuerpos de sujetos que no tienen 

lugar en el organigrama temporal de la razón moderna, pero 

que, a su vez, necesitan ser paradójicamente incluidos porque 

sin ellos no se pueden desplegar los efectos de la alienación 

colonial. Esos cuerpos momificados son el capital regenerativo 

del mundo colonial. Por ello que si se quiere trazar un víncu-

lo entre Piel negra… y Los condenados de la tierra es el de la 

continuidad: la paralización psicoafectiva del cuerpo de Piel 

negra… no le alcanza a Fanon para dar cuenta de los efectos 

que en ésta tiene la situación colonial; cuestión que se logra 

en Los condenados de la tierra y en el ya mencionado Argelia 

se quita el velo. 

Bhabha muestra que la obliteración del cuerpo colonizado 

llega a un punto tal en la descripción de Los condenados de 

la tierra que “su psiquis se resuelve en espasmos y síntomas 

histéricos” (2013, p. 147). Tratar a los nativos como animales, 

menos que humanos, es decir, momificarlos, “crea una sensa-

ción de memoria en el cuerpo y una agencia corporal violenta” 

(Ibid., p. 147). La violencia, como antesala de la liberación, se 

dibuja en el vértigo de una capacidad de enunciar una agencia 

nueva; de lo que Césaire ha nombrado como la X con la que 

se autodefine su Caliban. O sea, ningún Otro puede constituir 

una garantía que le permita al cuerpo coincidir totalmente con 

su acto, con su habla, y que le posibilite consagrar su decisión 

biológica de hablar y ser violento con ese Otro y con el mismo. 

Que existan coerciones mortificadoras no puede más que 

provocar ese dolor nauseabundo de que la situación sea acep-

tada tal y como es. Es por ello si hay algo que se asimila, algo 

con lo cual afirmarse y que haya nacido de la cultura hege-

mónica, es esa violencia fundadora que, en tanto devorada, 
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puede desmomificar el cuerpo. Caliban le dice a Próspero casi 

cerrando Una tempestad: “Y sé que un día mi puño desnudo, 

solo mi puño desnudo ¡bastará para aplastar tu mundo! ¡El 

viejo mundo de mierda!” (Césaire, 1971, p. 177). Las imágenes 

oníricas de los colonizados retratadas por Fanon, aquellas en 

las que “[s]ueño que salto, que nado, que corro, que brinco. 

Sueño que río a carcajadas, que atravieso el río de un salto, 

que me persiguen muchos que jamás me alcanzan” (1965, p. 

45), no hacen otra cosa que ilustrar el deseo de esa violencia 

que verbaliza el Caliban de Césaire, en la cual la potencia del 

cuerpo, además de manifestarse particularmente con Fanon 

en imágenes oníricas de los colonizados, es la de una latente 

necesidad de encontrarse con ese Otro que insiste en producir 

compartimientos mortíferos. 

Así entonces, la momificación retratada por Fanon, siguien-

do lo que apuntaba Bhabha, trama los problemas psicoafectivos 

del cuerpo en el plano del ordenamiento histórico de la ciudad 

colonial. La insistencia en las contracciones musculares del 

condenado muestra de qué manera los nervios del cuerpo y sus 

arterias escenifican ese mundo pesado y hostil posible de ser 

subvertido por medio de la invención política descolonizadora. 

Entrado a este punto, resulta interesante notar cómo el con-

tacto con lo circundante y con el pueblo, dice Fanon, “suscita 

un nuevo ritmo respiratorio, tensiones musculares olvidadas 

y desarrolladas en la imaginación” (1965, p. 221). Dicha unión 

habla de una desintoxicación corporal que corrompe taxativa-

mente los espacios demarcados por el colono. 

En la imaginación, el vínculo espeso con lo circundante 

da paso a un nuevo tipo de heterogeneidad que no es otra que 

una nueva reunión entre los cuerpos. Insistimos en no perder 
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de vista el carácter ético del planteo fanoniano, pues si bien la 

invención es un acto, un salto, radicalmente violento, implica, a 

su vez, un encuentro con los otros. Marriott remarca que es en 

este punto, donde Fanon defiende en una revolución dramática 

y radical de las estructuras sociales, acaece un deseo por dejar 

atrás el fetichismo de la identidad homogénea y “se fusiona aquí 

con el descubrimiento de una autoconciencia nacional” (2018, 

p. 157); es decir, una conciencia local que no aspira a ningún 

tipo de universal. 

Ahora bien, al igual como lo hemos realizado con Césaire, 

nos inclinamos por notar el carácter crítico de la narrativa de 

Los condenados de la tierra de Fanon en los que son menos 

explícitos la afirmación de una conciencia revolucionaria dentro 

del cuerpo. Por consiguiente, de acuerdo con Marriott, lo que se 

desprende de este momento del texto de Fanon no es una afir-

mación optimista de una sociedad posracial, sino simplemente 

un estado corpóreo que requiere de la reanimación colectiva y 

de todo lo culturalmente heterogéneo que ha sido ocluido por 

el maniqueísmo de la ciudad. La inversión del capital racial 

que hasta el momento ha ordenado a los cuerpos con historias, 

mitos y fantasías, se encuentra destinado a animar lo que aún 

no existe y abortar la momificación antes programada por la 

mirada y el dominio directo. Es una fuerza que, similar que en 

Una tempestad de Césaire, abre y reabre la tragedia histórica 

para crear e imaginar ahí donde parece no haber resguardos 

políticos e históricos en los cuales el cuerpo pueda apelar y 

sostenerse que no sean los de una atrofia cultural y existencial 

que se le demanda reconocer como propia. 

El entumecimiento provocado por la momificación no es 

otra cosa que en un estado pensado como absoluto porque el 
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tiempo en la colonia se vive una y otra vez, como le pasa a 

Caliban que está destinado una y otra vez a repetir el nombre 

que le ha dado el Amo. Posiblemente es la desesperación de 

una vida que no vive lo que hace que la invención en Fanon 

tenga un riesgo y una posibilidad fecunda: que se reediten en su 

confianza plena de la libertad del otros los antagonismos racia-

les o que sea el comienzo de un amor ético entre los cuerpos. 

Por eso, la historización de la invención en Fanon es el 

germen de su propio peligro, de sus riesgos y de sus anclajes 

utópicos que pueden o no ser efectivos. En los epígrafes de 

Elogio a la creolidad, Bernabé, Chimosieau y Confiant incluyen 

una frase de Fanon que resulta central para entender esto úl-

timo: “El inventario de lo real ¡que tarea más gigantesca!” (en, 

Bernabé et al., 2013, p. 19). Con esto no queremos decir que 

Los condenados de la tierra debilita la invención, sino remarcar 

que lo arquetípicamente utópico ha de ser siempre subsanado 

con la centralidad del cuerpo dentro del espacio de la crítica; 

cuestión que toma fuerza en el reclamo final de Piel negra… 

que hemos apuntado antes: 

¿Por qué no simplemente tocar al otro, sentir al otro, 

revelarme al otro?

Mi libertad, ¿no se me ha dado para edificar el mundo 

del Tú?

Al final de esta obra, me gustaría que sintieran, como 

nosotros, la dimensión abierta de toda conciencia.

Mi último ruego:

¡Oh, cuerpo mío, haz de mí siempre un hombre que 

interroga (Fanon, 2015, p. 190)



Carlos Aguirre Aguirre

484

La figura del cuerpo final de Piel negra… resulta entonces 

fundamental para entender la efectividad político y filosófica 

de la desmomificación inventariada e inventada por Fanon en 

Los condenados de la tierra. No se puede reflexionar la despe-

trificación del cuerpo sin entenderlo no solamente como una 

cuestión que permite imaginar una subjetividad forjada en el 

espacio abierto por la crítica, sino también como un asunto en 

el cual el Otro está implicado y las verdades instaladas por él. 

“La lucha de un pueblo por su liberación lo conduce, según las 

circunstancias, a rechazar o hacer estallar las supuestas ver-

dades instaladas en su conciencia por la administración civil 

colonial”, dice Fanon (1965, p. 272). Así, como apunta Butler, 

Fanon “[n]o solicita el reconocimiento de su identidad nacional 

ni de su género, sino que más bien plantea un acto de reconoci-

miento colectivo que conferiría a cada conciencia el estatus de 

algo infinitamente abierto” (2015, p. 212). El cuerpo colonizado, 

en este punto, establece una diferencia radical con el régimen 

colonial, y esa diferencia se constituye como un espacio apto 

para la invención de sí mismo. No es otra cosa que el nuevo 

hombre que se inventa al final de Los condenados de la tierra. 

La creación de un nuevo cuerpo, tanto propio como político, 

pasa por “la verdad filosófica de que no puede producirse la 

invención de uno mismo sin la intervención del ´vosotros ,́ y 

de que el ´yo´ está constituido en una forma de tratamiento 

que reconoce precisamente su sociabilidad constitutiva”, agrega 

Butler (Ibid., 214). 

La sociabilidad constitutiva de la que habla Butler es prin-

cipalmente el gran problema de toda identidad: no se puede 

pensar sin lo que repudia y/o forcluye. Césaire y Fanon están, 

sin duda, al tanto de esto, por lo cual, ambos, desde diferentes 
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poéticas, intentan pensar cómo redefinir dicho vínculo. Butler 

bien detecta esto en Fanon cuando señala que la invención de 

uno mismo pasa por un “vosotros” donde está indisociablemente 

incluido ese Otro blanco y el colono. Caliban en Una tempestad 

entiende que la agencia de su cuerpo pasa también por la pre-

sencia de un Otro, que en su caso ya no es Próspero, sino Ariel:

ARIEL —Cada uno de nosotros oye el propio tambor. 

Tú andas al compás del tuyo. Yo ando al compás del mío. 

Te deseo valor, hermano mío.

CALIBÁN —Adiós, Ariel, te deseo suerte, hermano mío. 

(Césaire, 1971, p. 142). 

La declaración de Los condenados de la tierra de que el 

cuerpo tiene el compromiso de pelear y combatir sin ninguna 

referencia a un Paraíso Prometido, siendo ese momento donde 

el cuerpo grita (Fanon, 1968, p. 273), reconoce una apertura que 

insta a que el cuerpo se abra sin referencias estáticas y sola-

mente con la garantía de la pregunta por cuál es el lugar de ese 

Otro, como ocurre en el diálogo entre Ariel y Caliban. Fanon 

dice en sus momentos más afirmativos que al hombre “hay que 

arrancarlo de sí mismo, de su intimidad, no hay que quebrarlo, 

no hay que matarlo”, para después agregar, “[p]or Europa, por 

nosotros mismos y por la humanidad compañeros, hay que 

cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de 

crear un hombre nuevo (Ibid., pp. 290-291), señalando el paso 

a seguir en un plano inventivo, libre de devenires y plenos de 

singularidades (De Oto & Katzer, 2014, p. 62), al igual le indica 

Caliban a Ariel: “te deseo suerte, hermano mío” (Césaire, 1971, 

p. 142) y al igual que la mujer argelina cuando se quita el velo. 
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“El fin del mundo”, el nuevo comienzo 

¿Qué quiere el cuerpo? y ¿qué es ser cuerpo? son dos in-

terrogantes que tal vez para Fanon y Césaire son detonantes 

del deseo de un nuevo comienzo. Tales preguntas atestiguan 

un trayecto necesario que pueda explicar las disposiciones 

específicas del cuerpo en el mundo colonial. Esta ruta produce 

sin duda una desesperación frente a una jerarquía social en la 

subyace una desigualdad cuyo corazón es la forclusión de ese 

cuerpo. Si para la psicoanálisis lacaniano el esquema corporal 

no es lo mismo que la imagen del cuerpo –para Françoise Dolto 

hay momentos en que el esquema se halla “potencialmente en 

buen estado, desprovisto de lesiones” (2020, p 17)–, ¿qué pasa 

cuando el esquema corporal se encuentra totalmente dañado, 

es decir, cuando el diálogo entre el Yo y el mundo se encuen-

tra atrofiado por imágenes de lo que supuestamente el cuerpo 

“debería ser” en una Historia comandada por los otros? Las 

interrogantes del principio se vinculan así a una desesperación 

anidada en la pregunta de qué hacer con ese cuerpo en un 

marco donde aún el soy cuerpo es menos que una posibilidad 

y donde aun así persiste el deseo de su liberación. 

Vasallo, por ejemplo, hablando de Sartre señala que para 

él el deseo nada tiene que ver con la fatalidad anatómica. Dice 

así que el deseo, “concebirlo en la función de falta excluye 

toda perspectiva biologicista” (2016, p 223). Posiblemente el 

deseo en Sartre es la operatividad del fracaso de un “Para-sí” 

que siempre es no coincidente consigo mismo y que, aunque 

insista en su búsqueda, jamás está ordenado por un mandato 

metafísico. Pero el cuerpo colonizado y racializado, en la clave 

de esta nomenclatura, es transmutado en la forma de un “En-sí”. 
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Todo el esfuerzo crítico de Fanon y de Césaire se encamina 

por desorganizar la inestabilidad de los modos de sentido en 

los que el cuerpo está destinado al abandono y a su fijación en 

un régimen normalizado. Nuestra investigación en este libro 

ha consistido hasta ahora en indagar las escrituras de ambos 

autores en las que el cuerpo colonizado sobresale como un 

problema indisociable de las formas de control, administración 

y distribución tramadas por la modernidad colonial. Por estas 

razones, el análisis que hemos propuesto ha sido el de relevar 

no solamente las zonas donde en Fanon y Césaire el cuerpo se 

despliega a la manera de un figuración crítica que da cuenta de 

un trayecto y una experiencia que buscan desmenuzar distintas 

operaciones moderno coloniales lo apresan y fijan, sino también 

los lugares donde el cuerpo da cuenta de un despliegue crítico 

en el que la pregunta por interrumpir un tiempo normado por 

la razón moderna aparece como posibilidad. Parte sustancial de 

este trabajo ha sido, en consecuencia, preguntarnos por el pro-

blema de la invención que disloca las distribuciones modernas 

coloniales de identidades monolíticas y no heterogéneas cuyo 

vértice son un sinnúmero de jerarquías binarias en las que el 

cuerpo es inscrito, marcado y organizado. La invención tiene 

que ver con una reinvención del cuerpo en un espacio donde 

se resiste a ser integrado por las narrativas, las poéticas, las 

imágenes, los conceptos de Hombre y las identidades homogé-

neas de un tiempo que lo posterga como posibilidad. En otras 

palabras, la invención dispone un futuro en el que el tiempo, la 

historia y el cuerpo pueden adquirir nuevos valores. Estos son 

los puntos nodales de una filosofía inventiva en Fanon y Césaire. 

Bhabha, reflexionando sobre Fanon, señala dos cosas: el 

cuerpo siempre trama una inteligencia vital por enfrentarse y 
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vivir (2013, p. 131), y siempre su conciencia es la de un estado 

de emergencia (2004, p. 62). Por otro lado, Khalfa dice que la 

poesía de Césaire dibuja lo que el mismo llama una “intimidad 

cerrada” (intimité close). En tales circunstancias, para Césaire la 

revolución – el nuevo comienzo– tenía que ser poética porque 

revela la intimidad de una postura reflexiva (Khalfa, 2016, p. 72). 

Dicha “intimidad cerrada” de Césaire es la del cuerpo; 

lugar en el que moran sus órdenes afectivos más profundos y 

burlados cuando se desplazan en un mundo asediado por el 

racismo anti-negro. Similar a esa intimidad es la explosión de 

la que Fanon habla el principio de Piel negra…: “La explosión 

no ocurrirá hoy. Es demasiado pronto… o demasiado tarde.”, y 

más adelante agrega que “[h]ace tres años que este libro debiera 

haberse escrito… Pero entonces las verdades nos quemaban. 

Hoy pueden ser dichas sin fiebre” (2015, pp. 41-43). La verdades 

queman el cuerpo y es por eso necesario fundar otra cosa. La 

idea del “fin del mundo”, imaginario cesaireano del Cuaderno… 

tomado por Fanon cuando reflexiona la relación entre el negro 

y lenguaje, se ancla en un cuerpo que no puede encontrar re-

poso si no es haciendo estallar un decurso temporal e histórico 

racialmente administrado. Es ese “¡viejo mundo de mierda!” 

(Césaire, 1971, p. 177) de Próspero que Caliban desea aplastar, 

tal y como vimos en el apartado previo. 

Hay en Fanon y también en Césaire una pregunta por el 

ser humano venidero engarzada no solamente con el cuerpo 

que se interroga, sino también con la destrucción del orden de 

sentido y las configuraciones del saber y el poder de la colo-

nialidad. Para ser más precisos, esto es una urgencia cultural 

donde el trayecto trágico del cuerpo, su lucha contra un des-

tino aparentemente inmutable y fatal, opera como antesala de 
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un espacio desde el cual definir los caminos de un “más allá” 

del universo de sentido de la colonialidad. Como si fuera todo 

una desesperación corporal que intenta despejar las formas 

petrificadas. 

Viala es convincente al señalar que las escrituras antico-

loniales del Caribe se caracterizan por dibujar una economía 

discursiva “después de la epopeya de la razón” (2016, p. 301). 

Consecuentemente Fanon y Césaire se nutren de recursos dis-

cursivos previos –el existencialismo sartreano, la dialéctica 

hegeliana, el psicoanálisis, la tragedia griega, etc.– y los traman 

en una reconstrucción textual renovadora. La “calibanización” 

discursiva caribeña de ambos pensadores nos habla de una 

interceptación filosófica de los signos para hablar de otros 

signos en los que el cuerpo colonizado es desplazado de la 

tutela un lenguaje hegemónico. Un sentido más radical, esto 

consiste en una producción de sentido donde la diferencia 

colonial (Mignolo) y cultural (Bhabha) tiene lugar por fuera 

de los ideales conceptuales garantizados por lo finito de una 

“mitología blanca”. 

No es otro que Derrida el que caracteriza el poder de esa 

mitología particular en la forma de una metafísica de Occiden-

te; la misma que Césaire y Fanon intentan desmenuzar: “La 

metafísica –la mitología blanca que reúne y refleja la cultura 

de Occidente: el hombre blanco toma su propia mitología, la 

indoeuropea, su logos, es decir, el mythos de su idioma, por la 

formula universal de lo que debe querer llamar Razón. Lo cual 

no ocurre sin lucha” (Derrida, 1994, p. 253). Young retoma esta 

idea de Derrida en su trabajo Mitologías Blancas (White Mitho-

logies) y la entronca con la Razón que mora en la dialéctica 

hegeliana Amo/Esclavo. 
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El cruce hecho por Young no deja de ser sugerente para 

nosotros, pues alerta de qué forma el problema racial –la “línea 

de color” advertida por Du Bois– hace del esquema hegeliano el 

sostén de una dicotomía irreconciliable. El problema comienza, 

agrega el autor, a nivel conceptual con la división inicial entre 

Amo y Esclavo, como si las relaciones de poder funcionasen de 

acuerdo con una lucha a muerte entre dos individuos. Bajo la 

lógica de la Razón de la “mitología blanca” alertada por Derrida 

el sujeto que percibe un objeto se encuentra en una dialéctica 

“en la que el otro está constituido primero por el mismo a través 

de su negación como otro antes de incorporarse a él” (Young, 

2004, p. 37)76: no hay posibilidad de diálogo o intercambio aquí. 

Reconociendo que la invención y el “fin del mundo” en 

Césaire y Fanon han sido nudos escasamente trabajados en los 

estudios sobre ambos autores –tal vez Marriott y Wynter son 

la excepción en relación a Fanon, no siendo igual la suerte de 

Césaire–, nos arriesgamos a trazar la hipótesis de que la “ca-

libanización” de la dialéctica tramada por ambos pensadores 

no solamente está movilizada por desnudar aquello que tanto 

Derrida como Young alertan –su Razón de dominio blanco, 

etnocéntrico, occidental y colonial–, sino por desarticularla; 

es decir, hacerla estallar, reconociendo, a su vez, que, si bien 

bajo la “metafísica blanca” no hay diálogo humano posible 

entre el Amo y el Esclavo, de lo que se trata es de tramar una 

concepción del cuerpo colonizado y de su historia de acorde a 

eso que Benjamin llamaba “estado de excepción”, el cual ha sido 

notado con insistencia por Bhabha a la manera de un estado en 

76 La citas textuales en español del trabajo White Mithologies de Robert J. C. Young son 

traducciones nuestras. 
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el que no solo adviene la tradición del oprimido, como sugiere 

el filósofo alemán, sino también en el que “emerge algo” (2004, 

p. 62); lo cual, desde nuestro análisis, es el comienzo de una 

nueva relación con los otros. “La tradición del oprimido nos 

enseña que el ´estado de excepcióń  en el cual vivimos es la regla. 

Debemos llegar a una concepción de la Historia que corresponda 

a ese estado” (Benjamin en, Löwy, 2012, p. 96). 

La cuestión se vuelve nuevamente paradójica, por lo menos 

en el caso de Fanon, cuando en Piel negra… señala que “[n]o 

soy prisionero de la Historia. No debo buscar allí el sentido de 

mi destino” (2015, p. 182), no así en la escritura de Césaire, en 

la cual habita una necesidad de tramar “otra historia” capaz 

de englobar sin distinción a todos los particulares. Benjamin 

con su tesis VIII de Sobre el concepto de la historia pareciera 

más cercano a Césaire que a Fanon, ya que en ella se desliza 

la confrontación entre dos concepciones de historia: una del 

progreso, la de los vencedores, y otra la de los oprimidos. La 

norma de la que habla el filósofo alemán con el “estado de 

excepción” es la de la opresión; la de la violencia de los vence-

dores; la misma Historia decadente de Occidente que Césaire 

radiografía en su Discurso sobre el colonialismo. No obstante, 

en Fanon, lejos de toda lógica ahistórica, señala, recordemos, 

que es solidario con el ser en la medida que lo supera (Ibid., p. 

182). Aquello más que un rechazo taxativo de la Historia, es un 

rechazo a un pasado en el que su correlato son los esquemas 

histórico-raciales y epidérmico-raciales que reflexiona en su 

experiencia vivida. 

De ahí que el “fin del mundo” es el fin de ese pasado que 

atormenta al cuerpo, pero que jamás, como gasto productivo, 

se puede escapar del todo, incluso en el orden de la invención. 
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Es la imagen dada del conocimiento humano lo que Fanon está 

tratando de poner en cuestión en ese rechazo de la Historia. 

Imagen que solamente puede ser subvertida por dos vías: no 

retrasando más la proyección existencialista del hacerse a sí 

mismo –el carácter accional que Fanon le asigna al hombre 

nuevo– y labrando una relación ética afable con los otros en 

tanto que también habitan el mundo de la “mitología blanca”. 

El colono blanco es asimismo víctima de ella. 

Notemos, por ejemplo, que Young en relación a Césaire 

señala cómo aquel fue capaz de observar y preguntarse si la 

única historia verdadera era la blanca. En cierto sentido, lo que 

pone en juego Césaire es revelar cómo la Historia de los ven-

cedores en muchos momentos atiende al problema colonial –el 

análisis psicológico de Mannoni es un claro ejemplo de esto–, 

aunque finalmente su estrategia es a largo plazo efectuar una 

reestructuración radical del pensamiento europeo como sucede 

con el humanismo burgués colonial. “Por lo tanto, no se trata de 

oponer la crítica al colonialismo a la cultura europea, sino de 

demostrar hasta qué punto ya están profundamente implicados 

entre sí” (Young, 2004, p. 158). Como agrega Young, no consiste 

en eliminar el pensamiento colonial del pensamiento europeo, 

de purgarlo; se trata más bien de reposicionar los sistemas de 

conocimiento europeos para demostrar la larga historia de su 

funcionamiento y los efectos en su “otro” colonial. 

La “calibanización” sorteada Césaire y Fanon resuena como 

un ejercicio que disloca ese “estado de excepción” que demar-

ca los espacios culturales en los que el cuerpo es confinado. 

Posiblemente “edificar el mundo del Tu” como resuena al final 

de Piel negra… (Fanon, 2015, p.190) sea una lucha por pensar 

por fuera de las demarcaciones históricas coloniales: estar en 
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contacto con el Otro es también devorarlo y dejar que él nos 

devore para así desprogramar el mundo maniqueo. En otras 

palabras, es purgar al cuerpo de la fantasía de la raza, enten-

diendo su carácter transcultural, el cual todavía queda por 

inventar e inventariar. 

Sobre esto último, Mignolo se inclina por notar que Wynter 

radicaliza la crítica fanoniana del cuerpo colonizado de Piel 

negra… cuando ensaya “el sintagma “´después del hombre, hacia 

lo humano´” y que el semiólogo identifica como el logos de todo 

el trabajo de esta autora (2015, p. 317). En cierto punto, resulta 

acertado el señalamiento de Mignolo acerca del ejercicio de 

Wynter, pues ella apunta el carácter disruptivo de la sociogenia 

fanoniana en su escrutinio del concepto moderno de Hombre. 

Mignolo agrega que la scientia de la que habla Wynter, la cual 

inaugura Fanon con su sociogenia, es el puntapié inicial de 

una decolonialidad del saber desde la experiencia del cuerpo 

racializado. Se puede decir que Césaire también resulta ser una 

parcela de esta decolonialidad del saber cuando en el prólogo 

de Yo, Laminaria… el no-tiempo desempeña la metáfora es-

pacial de una intemporalidad que desacomoda la arquitectura 

temporal moderna del saber o cuando en el Cuaderno… narra 

un trayecto que disloca la ideología de la blanquitud. 

En ello hay un cuestionamiento, como anota Wynter, de 

las premisas bio-céntricas de un sentido del cuerpo como un 

agente genéticamente definido; es decir, acultural, “quien en 

concordancia con sus sentimientos ´naturales´ azarosa y por lo 

tanto arbitrariamente decide cómo sentir deseo, preferir, escoger 

y, por lo tanto, cómo saber y actuar sobre su realidad social 

y física” (2017, p. 41). Tal hecho muestra que Fanon y Césaire 

configuran una idea radicalmente nueva del comportamiento 
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humano frente a las verdades de los saberes clásicos que con-

finan al cuerpo negro colonizado en el estatuto de error, falla, 

animalidad o monstruo. 

Dentro de la invención el cuerpo tiene que negar esa ima-

gen que los otros han tallado sobre él. Posiblemente Césaire es 

más radical que Fanon en este punto. La invención y el poder 

que él le dota a la imagen poética y dramática escenifica una 

tensión entre lo socialmente muerto y lo eróticamente vivo 

cuando aún no se ha dado el salto fanoniano. Es una suerte de 

revelación profética y de goce cuyo corazón es una escapada; la 

veerición, encaminada por aniquilar la muerte social y cultural 

del cuerpo, y por declarar el “fin del mundo”. En su carta a 

Thorez Césaire es explícito en decir que “[e]l resultado es que 

actualmente el mundo está en un atolladero. Esto solo puede 

significar una cosa: no que no haya un camino para salir del 

mismo, sino que llegó la hora de abandonar todos los viejos 

caminos. Aquellos que llevaron a la impostura, a la tiranía, 

al crimen” (2008, p. 83). Desacomodar el cuerpo y sacudirlo 

del bestiario de la imaginación colonial significa despejar el 

camino de esas formas petrificadas que lo entorpecen. En su 

Discurso sobre le negritud agrega Césaire que “[l]os cromosomas 

me importan poco. Pero si creo en los arquetipos. Creo en el 

valor de todo lo que está enterrado en la memoria colectiva 

de nuestros pueblos e incluso en el inconsciente colectivo” 

(2008, p. 87). 

La revuelta no es contra Europa, sino contra sus reduc-

cionismos y sus saberes. La demanda misma de la invención 

tiene acá una ubicación tensa con respecto a las limitantes de 

las gramáticas imperiales. Son las memorias históricas y corpo-

rales, siguiendo a Césaire, la caldera de esa decolonialidad del 
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saber de la que habla Mignolo la cual se convierte en testigo 

silencioso y crítico de las representaciones coloniales. Así dicho, 

el cambio de piel y el hombre nuevo de Fanon es práctica-

mente irrepresentable en los arquetipos de los reduccionismos 

que Césaire denuncia y es posible de imaginarlos, en cambio, 

como un saber otro radicalmente opuesto a las designaciones 

totalizantes de la modernidad colonial. 

El cuerpo excede sus representaciones haciéndola colapsar, 

y necesita entrar en vínculo con los otros, con sus cuerpos, para 

descifrar así su potencia transcultural y conflictiva por fuera de 

las metafísicas paralizadoras de lo “Uno”. El “nosotros” pasa así 

a tener un sentido sumamente particular en el nuevo comienzo 

ya que ilumina cómo la Historia colonial y sus asignaciones de 

raza tienen una condición de posibilidad solamente gracias a la 

humillación y la amargura del cuerpo colonizado. Por eso, la 

interpelación de las asignaciones bio-céntricas de las que habla 

Wynter es relevante por el hecho de que parte de un supuesto 

guiado por la pregunta fanoniana de “¿qué quiere el hombre?”, 

la cual, como hemos visto, está presidida por la interrogante 

“¿qué quiere el hombre negro?”. Vale decir que cuando ocurre 

la interrogante sobre el hombre negro acontece una dislocación 

crítica de los sentidos de la modernidad colonialidad en tanto 

que la Historia ya no puede ser meditada sin su interconexión 

con el racismo que potencia, produce y reproduce de mane-

ra abyecta en los cuerpos llamados “negros”. Entonces, a las 

interrogantes anteriores, le sobreviene la pregunta de ¿qué es 

un negro? 

De esta última pregunta se desprenden dos cuestiones. El 

negro es todo lo que otros quieren que sea y es un condena-

do a la muerte social por el imaginario racial de la blancura 
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instalado como el ideal soberano del hombre moderno. La 

negritud de Césaire es un combate contra esa negrofobia y 

el reforzamiento de una imagen en principio inarticulable en 

la retículas del racismo moderno. El trayecto del joven negro 

que va de la cuidad a la metrópolis y de ahí vuelve a su “país 

natal” es una metáfora que, al decir de Derrida, transfiere a 

una cosa un nombre que designa otra “según la relación de 

analogía (è kata to analogon)” (1997, p. 271). Convengamos 

que la triada modernidad, colonialismo y racismo conjugan 

una fractura en determinados tipos de cuerpos y no en otros. 

Que la figura del colonizado en el Cuaderno… Césaire y en 

Piel negra… de Fanon sea el negro es justamente porque la 

piel es un dispositivo central no solo para efectivizar la men-

tada triada, sino para darle cierta visibilidad. Literalmente, 

como dice Mbembe, el negro es un “sin-parientes” en una 

larga historia de subyugación como la que se muestra en el 

Cuaderno… (2016, p. 77). 

El asunto es que tanto Césaire como Fanon avanzan en 

mostrar las formas en que la maquinaria colonial cosifica te-

niendo en muchos momentos a la piel como nudo central. Di-

cha cosificación perfectamente puede ser reflexionada desde lo 

que Quijano entiende como un principio de raza que anula la 

heterogeneidad histórico estructural que cruza la modernidad. 

Este principio organizador instala un decurso temporal que 

desautoriza la coexistencia de distintas realidades mediante la 

elaboración ficticia de nuevas identidades homogéneas en las 

cuales unas son humanamente superiores a otras:

La formación del mundo colonial del capitalismo dio 

lugar a una estructura de poder cuyos elementos cruciales 
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fueron, sobre todo en su combinación, una novedad histórica. 

De un lado, la articulación de diversas relaciones de explo-

tación y de trabajo –esclavitud, servidumbre, reciprocidad, 

salariado, pequeña producción mercantil– en torno del capital 

y de su mercado. Del otro lado, la producción de nuevas 

identidades históricas, “indio”, “negro”, “blanco” y “mestizo”, 

impuestas después como las categorías básicas de las rela-

ciones de dominación y como fundamento de una cultura 

de racismo y etnicismo. (Quijano, 2014, p. 757)

 Si bien toda nuestra investigación se ha centrado en el 

problema del cuerpo del negro colonizado en las escrituras de 

Fanon y Césaire, es imperioso no perder de vista la piel como 

el significante más visible de las asignaciones racistas de la 

modernidad en muchos momentos no rige el principio de raza, 

pues aquel, bien nota Quijano, sitúa categorías abstractas donde 

la del “negro” es una más dentro de una cadena infinita de 

descalificaciones culturales. 

Aquí, la función del principio de raza, más que abrir la 

preguntar por cuál es el significante que dotará de sentido, que 

clasificará y ordenará, a esas identidades subordinadas, es qué 

se hace con dichas identidades en el marco de la invención sin 

caer en las trampas de nuevos esencialismos. Si tanto el cuerpo 

del negro como el del colonizado solamente pueden hablar, 

moverse y caminar dentro de un conjunto social que los pro-

grama y desprograma en función del deseo de los otros, lo que 

queda, entonces, no es pensar en un “gran Otro” paralizante, 

sino en cómo sacudir los designantes rígidos que apresan y 

paralizan los cuerpos, y que no permite pensarlos más allá de 

sus negatividades previas.
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La figura de la laminaria en Césaire es la que desarticula 

la rigidez de tales designantes por las cuestiones que ya he-

mos advertido. Como, asimismo, el “mundo del Tu” de Fanon 

pervierte el peligro de que en la invención el colonizado se 

estabilice nuevamente en la lógica de lo “Uno” y lo “Otro”. La 

invención es un salto profundo sobre los binomios maniqueos 

y entiende que el sujeto y el cuerpo para lograr una agencia 

propia siempre se ha de identificar y relacionar con los otros. 

Abonamos en que esto no significa una identificación alienante 

y despersonalizadora, sino afectuosa. El vaivén de las olas y 

las espumas de la laminaria (Césaire) junto con la proyección 

accional del cuerpo (Fanon) murmura una filosofía del cuerpo 

colonizado donde este es no-negro, no-blanco, no-colonizador, 

no-colonizado: solo un soy cuerpo entre otros somos. Invención 

y “fin del mundo”, por consiguiente, trazan metáforas de esas 

desarticulaciones imaginadas por Fanon y Césaire, ya que, le-

yendo a Derrida, toda filosofía está compuesta por metáforas; 

“una red conceptual que marca un giro” (1997, p. 36). 

Ahora bien, volviendo a Young, vimos que él alertaba de 

que en Césaire no se trata de oponer la crítica al colonialismo 

a la cultura europea, sino de demostrar hasta qué punto ya 

están profundamente implicados entre sí; cuestión que, a estas 

alturas, tal vez da cuenta de eso que Wynter señala sobre el 

humanismo anticolonial fanoniano y cesaireano: 

Césaire sabe que no puede darle la espalda a lo que 

Occidente ha traído desde el siglo XV. Ha transformado el 

mundo, y lo fundamental para eso ha sido el humanismo, 

ese humanismo contra el que Fanon se enfada [en Los 

condenados de la tierra] cuando dice que se enfada con el 
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hombre y, sin embargo, lo asesinan por todas partes en las 

esquinas (Wynter en, Scott, 2000, p 154)77. 

La pregunta por el núcleo de este humanismo no es otra 

que aquella que se interroga por las consecuencias de ese “esta-

do de excepción” benjaminiano sin suscribirse a una filosofía de 

la Historia definida teleológicamente. La pregunta por el “fin del 

mundo”, que no es otro fin que el de ese humanismo colonial y 

burgués, apunta entonces a pensar la posible trascendencia del 

núcleo necrótico de la racionalidad moderna occidental. En este 

sentido, las críticas de Fanon y Césaire de la sociedad colonial 

es algo más que la descripción de las profundas injusticias del 

colonialismo. Es un relevamiento del dolor y el sufrimiento del 

cuerpo dentro de una historicidad del odio cuya plataforma, en 

muchos casos, son esos pseudohumanismos anquilosados dentro 

de la lógica del poder y del saber de la modernidad. Sobre el 

sentido teleológico de las historia moderna en la que se fragua 

el humanismo que denuncian Fanon y Césaire, Ricardo Forster 

señala en un extenso estudio sobre Benjamin que “[l]a historia 

solamente puede ser comprendida como calvario, como reci-

piente del dolor y de su realización-superación” (2014, p. 368). 

El mito del humanismo burgués colonial entroncado en esa 

dialéctica de la modernidad asume el idioma del terror blanco 

y hace carne su maquinaria infernal. 

Por ello que con su idea de “estado de excepción” como 

norma Benjamin diagrama una visión de la temporalidad que, 

al decir de Forster, incorpora en su seno lo inesperado, aquello 

77 La citas textuales en español de la entrevista de David Scott a Sylvia Wynter titulada The 

Re enchantment of Humanism: An Interview with Sylvia Wynter son traducciones nuestras.
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que viene a fracturar la marcha lineal afincada no en el pro-

greso, sino en lo catastrófico (Ibid., p. 374). El sentido de futu-

ridad de la invención de Césaire y Fanon resuelve el avatar de 

esta catástrofe no en el plano de un avance lineal, sino, en el 

presente de la catástrofe misma. La cesura temporal de la que 

bien habla Bhabha (2004) tiene un efecto más que radical acá, 

pues el cuerpo se mueve dentro de la invención en un plano 

contingente buscando transformar la relación colonial: apari-

ción de una historia “compleja, ambivalente, trágica en más de 

un sentido” donde “el trabajo diferencial de la descolonización 

recién comienza” (De Oto & Quintana, 2011, pp. 115-116). 

Dicha catástrofe es trágica en Césaire y Fanon. No obstan-

te, la experiencia vivida y la vergüenza de verse negro del joven 

que se marcha a la metrópolis colonial revela una tragedia que 

no solo significa combatir un destino aparentemente fatal e in-

mutable, sino también es un trayecto que da paso a otra vida; 

a un nuevo comienzo, signado, como decía Forster acerca de 

Benjamin, hacia lo imprevisible. La verdadera tragedia sobresale, 

por consiguiente, cuando se aceita el proceso descolonizador, 

es decir, en el socavamiento mismo de las reclusiones racia-

les y coloniales que se “ven” por la vía de una re politización 

violenta de los cuerpos, como acontece en el final abierto de 

Una tempestad de Césaire. 

La consecuencia directa de esto es que frente a las cate-

gorizaciones de Occidente, el cuerpo colonizado se tiene que 

crear y moverse en la tragedia misma de la negación política de 

su imagen, ya que ello significa neutralizar las estabilizaciones 

impuestas por el mundo colonial. Inarticulable aún en el orden 

de una sociedad posracial, imprevisible todavía en el plano de 

la Idea, después de todo la invención y el “nuevo comienzo” 
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advienen como resguardos de la imaginación de un soy cuerpo 

que se hace resistente a nuevas aniquilaciones y que se abre 

como un lugar indeterminado de exploración. De ahí el carácter 

filosóficamente encriptado de la invención, pues su vida no es 

resolutiva, solamente su acción, su movimiento, su futuridad y 

su entrega a lo irresolutivo de la interrogación corpórea: tierra 

sustantivadora de una imaginación histórica. En medio de la 

tormenta de una Razón que sigue postergando, es el ritmo móvil 

de un cuerpo el que asume una potencia disruptiva frente al 

orden simbólico, cultural e histórico de la modernidad colonial. 

Y es aquí, donde la ambivalencia de las formas pretéritas se 

hace presente, donde se vuelve posible la construcción de un 

relato para la descolonización, donde aparece la temporalidad 

prospectiva de una decolonialidad del saber, donde adviene y 

se inventa una corpo-política. 

Corpo-política, cuerpo intersticial: posoccidentalismo 

En el texto Nuestra América y Occidente de 1976 de 

Fernández Retamar aparece brevemente el concepto de posocci-

dentalismo. Este pareciera cristalizar una noción que cuestiona 

las categorías geoculturales “Occidente” y “Oriente” cardinales 

para la política y el poder del pensamiento moderno. Posocci-

dentalismo sobresale también como una propuesta epistemo-

lógica que le da hondura a un lugar de enunciación fronterizo 

relevante para una intelectualidad latinoamericana y caribeña 

que intenta descentrar la noción de Occidente. Significa hablar y 

pensar desde cierta especificidad en la que se tejen los legados 

coloniales sin necesariamente recurrir al armazón teórico del 

núcleo duro de la teoría poscolonial: Spivak, Bhabha y Said. 
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Para Fernández Retamar, el posoccidentalismo tiene su 

punto de inflexión dentro del materialismo histórico desarro-

llado por figuras heráldicas como José Carlos Mariátegui, Julio 

Antonio Mella y Rubén Martínez Villena (2016, p. 256), y es 

ante la crisis del capitalismo occidental que se prolonga en el 

ideario anticolonial de autores como Fanon y Césaire cuya ner-

vadura es una discusión crítica sobre los ecos coloniales de la 

modernidad occidental. Dicho así, la perspectiva posoccidental 

parte de preguntas tales como: ¿qué es Occidente? ¿Qué es ser 

occidental? ¿Aqué espacio geocultural se hace mención cuando 

se habla de mundo occidental? 

En Nuestra América y Occidente Fernández Retamar señala 

que parte sustanciosa del pensamiento latinoamericano y cari-

beño aborda la definición de “Occidente” o “mundo occidental” 

por medio de un relevamiento crítico que se abre paso “entre 

la maleza” (Ibid., p. 228). “Occidente”, observa el autor, siempre 

se ha asociado con las bases geográficas europeas. No obstan-

te, el contenido moderno de este término es otro, ya que una 

noción como “occidentalistas”, configurado en torno a la idea 

de una humanidad europea, entra en desuso en el siglo XX 

cuando Occidente empieza a ser asociado con el capitalismo y 

a ser un constructo predilecto durante la Guerra Fría. Durante 

la primera mitad del siglo XX pensadores latinoamericanos 

como Zea y Mariátegui comienzan a relacionar el término de 

“Occidente” con los ideales culturales, materiales y políticos 

de la modernidad europea. Mientras que para el primero hace 

referencia a los pueblos de Europa y Estados Unidos que han 

realizado el proyecto moderno, para el segundo es sinónimo 

de una sociedad capitalista. 
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Lo que Fernández Retamar intenta problematizar es la 

dimensión cultural-espacial de Occidente. Aquello que años 

después en el trabajo de Coronil (1999) citado el principio de 

este capítulo entenderá bajo la forma de una representación 

en la que el despliegue del poder de la Europa tiene el privi-

legio global de construir jerarquías cuyo vértice son taxono-

mías que clausuran terceridades. “Como resultados de estos 

cambios –dice Coronil–, las categorías espaciales que nos son 

familiares están siendo desarraigadas de sus sitios originales 

y adosadas a nuevos lugares” (1999, p. 142). Coronil en otro 

trabajo titulado Occidentalismo (Occidentalism) pone el acento 

en lo que encarna Occidente en el terreno del desarrollo de 

la modernidad colonial: progreso moderno, universalización y 

expansión del capital. Dado esto, el Occidentalismo se revela 

como una epistemología imperial que vincula “la producción 

de representaciones occidentales de la alteridad con las cons-

trucciones implícitas de la individualidad que las sustentan” 

(Coronil, 2019, p. 319)78. 

Un ejemplo de tal operación es la manera en que la mo-

dernidad narra a las historias locales adosadas en un trayecto 

lineal que tiene su culminación en el Occidente europeo. En 

ello, se oscurece la participación de las sociedades no europeas 

en la creación del mundo moderno occidental, dando lugar a 

un sistema de clasificación en el que el capitalismo es el prin-

cipio organizador de las diferencias culturales y coloniales. 

Esto estimula el continuo desarrollo de un progreso histórico 

e ideológico a costa de, y no con, las áreas culturales que son 

78 La citas textuales en español del trabajo Occidentalism de Fernando Cornil son tra-

ducciones nuestras. 
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pensadas como las “periferias” del “centro”. De esta forma, un 

aspecto importante del posoccidentalismo de Fernández Reta-

mar, destaca Coronil, es la articulación de una categoría crítica 

que se propone superar los profundos legados de la condición 

colonial instituida por el occidentalismo en Latinoamérica y el 

Caribe; y que para este autor se traduce como el ejercicio de ir 

más allá de Occidente (Ibid., p. 319).

Abrimos este apartado final con una definición breve del 

posoccidentalismo desde las lecturas de Fernández Retamar y 

Cornil en la medida que pensamos su vínculo con una corpo-

política descolonizadora tramada a partir de nuestro estu-

dios sobre el cuerpo en las escrituras de Fanon y Césaire. No 

obstante, optar de manera cerrada entre uno u otro término, 

entre uno u otro autor, para definir qué es posoccidentalismo 

es algo que marcha a contrapelo de la invención, porque algo 

relevante que emerge de ella es lo no formalizable. El cuerpo 

en la invención resulta afectado por múltiples representaciones 

y problemas que quiebran la organicidad de una sola y única 

representación de sí mismo. Se dirá que, sin embargo, que esas 

múltiples representaciones es algo que en el mundo colonial ya 

acontece en el orden del cuerpo: de negro a animal; de animal 

a cosa; de cosa a objeto fóbico; etc. Hay un largo y complejo 

arco de representaciones e identificaciones programadas por 

la mirada racista y la institucionalización del colonialismo. 

Pese a esto, la invención y las múltiples representaciones que 

habilita, nos habla de otra cosa en la cual la representación 

se ubica por fuera de los discursos coloniales y civilizatorios 

de Occidente, y a la vez se ve afectada por ellos. Preguntarse 

por qué clase de cuerpo es lo que propone la invención no es 

más que remitirse a un orden clásico de la representación y 
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de las dualidades clásicas. Pero interrogarse por qué clase de 

cuerpo es el que no se desea habilita sin duda una experiencia 

mucho más amplia que no se atasca en las figuras definidas y 

hegemónicas de identidad. 

Cuando hablamos de representación la pensamos en los 

términos en los cuales la analiza Foucault. Sin bien este es 

un autor que no hemos traído a colación de manera sustan-

ciosa durante nuestra investigación, sin embargo, sus análisis 

sobre los límites de la representación resultan sobresalientes 

y reveladores. Foucault apunta que la representación misma, 

en el campo de la filosofía moderna, funda una metafísica del 

objeto que busca instituir las leyes universales de lo Mismo 

anclado de la identidad. Así, “el dominio de la representación 

está limitado de antemano” (2010, p. 259). Foucault agrega 

que la representación y sus operatividades no hacen otra cosa 

que fundar una episteme moderna, desde la cual se “justifica 

su proyecto en un corpus de conocimientos unificados” (Ibid., 

261). En los inicios de Las palabras y las cosas señala entonces 

que la representación forma parte: 

de una historia de la semejanza: ¿en qué condiciones 

ha podido reflexionar el pensamiento clásico las relaciones 

de similaridad o de equivalencia entre las cosas que fun-

damentan y justifican las palabras, las clasificaciones, los 

cambios? ¿A partir de qué a priori histórico ha sido posible 

definir el gran tablero de las identidades claras y distintas 

que se establece sobre el fondo revuelto, indefinido, sin ros-

tro y como indiferente, de las diferencias? La historia de la 

locura sería la historia de lo Otro –de lo que, para una cul-

tura, es a la vez interior y extraño y debe, por ello, excluirse 
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(para conjurar un peligro interior), pero encerrándolo (para 

reducir la alteridad)–; la historia del orden de las cosas sería 

la historia de lo Mismo– de aquello que, para una cultura, 

es a la vez disperso y aparente y debe, por ello, distinguirse 

mediante señales y recogerse en las identidades (Ibid., p. 17). 

El Otro para Foucault es la alteridad radical frente a lo 

Mismo, y no, como lo hemos trabajado a lo largo de esta tesis, 

el Otro blanco/ocupante/colonizador, tal y como es conjeturado 

por Fanon y Césaire. Volviendo a Fanon, él, por su parte, descree 

que tales identificaciones sean eternas, pues se inclina por en-

tender que todo hombre es un ser accional y comulga, lejos de 

todo solipsismo, con la dimensión abierta de toda conciencia. 

Esto último lo distancia de Foucault para quien el problema 

no es de la dimensión abierta de la conciencia, sino de cómo 

destramar la episteme moderna y su régimen de verdad. Hemos 

visto que la conciencia alienada es un problema irrecusable de 

un cuerpo que se le niega una conciencia propia. 

Ahora bien, el hecho de la identificación con las repre-

sentaciones modernas tiene, por lo menos en Piel negra…, una 

curvatura, una contorsión, un origen, si se quiere, que es aler-

tado desde un primer momento. Volvamos a una cita que ya 

expusimos en el acápite dedicado a Fanon: “La desgracia del 

hombre, decía Nietzsche, es el haber sido niño. No obstante, 

no podemos olvidar, como lo da a entender Charles Odier, que 

el destino del neurótico sigue estando en sus manos.” (2015, p. 

44). Luis Hornstein indica que después de los encuentros y la 

interacción con los otros “el yo ya no puede seguir creyendo 

en una representación única de sí mismo” (2020, p. 97). El se-

ñalamiento de Hornstein es sugerente se destaca de qué forma 
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el Yo al historizarse desmonta las imágenes brindadas por los 

otros y elige los enunciados identificatorios que le permiten 

articular su posterior ser y devenir (Ibid., p. 97). No obstante, 

el negro y el colonizado, muestra Mbembe, están postrados en 

la infancia del mundo de la que el resto de los pueblos de la 

tierra habrían salido hace mucho tiempo (2016, p. 89). 

Mbembe, aunque no apunta esto desde Fanon, se conecta 

con él. Con el postulado de que “para el negro no hay más que 

un destino. Y es blanco” (Fanon, 2015, p. 44), debido a que para 

el cuerpo del negro y del condenado les resulta prácticamente 

imposible desarticular rápidamente sus identificaciones con esas 

imágenes que les brindan los otros desde la infancia. A primera 

vista, el negro y el colonizado no tienen elecciones ni opciones 

más que las brindadas por los dominios representacionales del 

mundo moderno colonial. Se ven frenados en su posibilidad de 

salir de esa minoría de edad que no es solo psicológica, sino 

histórica y existencial. Por consiguiente, el salto en la existencia 

reordena este problema, mostrando cómo el cuerpo, en algún 

momento, puede optar por otras identificaciones en una relación 

afable y amorosa con los otros. 

Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso 

dice que “[t]odo episodio del lenguaje pone en escena la au-

sencia de un objeto amado –sea cual fueren las causas de la 

duración– y tiene a transformar esa ausencia en prueba de 

abandono” (2010, p. 54). De la ausencia de un Otro amoroso 

nace, agrega Barthes, una suerte de presente insostenible, el 

tiempo de la alocución y la angustia: “La ausencia del otro me 

mantiene cabeza abajo en el agua; poco a poco, me ahogo, mi 

aire se rarifica: en esta asfixia reconstruyo mi verdad y preparo 

lo Intratable del amor” (Ibid., p. 59). Fanon, recordemos, quiso 
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divertirse “hasta la asfixia” frente al grito de la niña temerosa 

de verlo, “pero aquello se había hecho imposible” (2015, p. 213). 

El cuerpo, sin embargo, ha de liberarse de eso que lo ahoga 

porque verdaderamente no puede respirar. La imposible asfixia 

frente a la mirada de la niña es producto de una risa que no 

fue. La única forma de asfixia que sufre el cuerpo en el marco 

del colonialismo es aquella de la que habla Barthes. La que se 

produce en la ausencia amorosa de los otros; de ese amor que 

estos pueden y deben dar. “[Y]o debo liberarme del que me 

ahoga porque verdaderamente no puedo respirar, eso es algo 

que debe seguir entendiéndose solo en un plano fisiológico: 

dificultad mecánica de respiración. Sería malsano adherirle 

un elemento psicológico: imposibilidad de expansión.”, dice 

Fanon (Ibid., p. 56). 

La asfixia se trasmuta, siguiendo nuevamente a Barthes, en 

el cultivo de una reconstrucción dirigida en develar lo Intrata-

ble, lo socialmente infausto que produce la ausencia amorosa 

de los otros. En Los condenados de la tierra Fanon invoca la 

asfixia del cuerpo no solamente como producto de una ausencia 

del amor de los otros, como en Piel negra…, sino también como 

un estado al que llega el régimen colonial: “Cada colonizado 

en armas es un pedazo de la nación viva. Esas sublevaciones 

campesinas ponen en peligro al régimen colonial, movilizan 

sus fuerzas y las dispersan, amenazan en todo momento con 

asfixiarlo” (1965, p. 121). 

Césaire, por otro lado, ironiza las representaciones mo-

dernas de una manera particular: las multiplica. Es decir, si el 

cuerpo del negro colonizado ha sido pensado por el saber Oc-

cidental hegemónico como el eslabón más bajo de la evolución 

humana, Césaire ve en él una zona de goce, de estimulación; 
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menguando así toda identidad unívoca: no es solo negro, es tam-

bién “hombre-judío / un hombre-cafre / un hombre-hindú-de-

Calcuta / un-hombre-de-Harlem-que-no-vota” (Césaire, 1969, p. 

45) y, asimismo, X y Laminaria. De forma masiva y cosmopolita, 

el autor de Una tempestad, quizá más cercano a Foucault que 

Fanon, traza múltiples identificaciones en base a lo heteróclito: 

“las cosas están ahí ácostadas ,́ ´puestas ,́ ´dispuestas´ en sitios 

a tal punto diferentes que es imposible encontrarles un lugar 

de acogimiento, definir más allá unas de otras un lugar común” 

(Foucault, 2010, p. 11). Las utopías, también dice Foucault, con-

suelan, pero si no tienen lugar real, se convierten en comarcas 

fáciles; en cambio, las heterotopías inquietan “sin duda porque 

minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto 

o aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmara-

ñan, porque arruinan de antemano la sintaxis” (Ibid., p. 11). 

Dos cosas en acuerdo y desacuerdo con lo heteróclito y 

las hereotopías foucoultianas: en la operación de las identifi-

caciones invocadas por Césaire si hay un lugar común, y es el 

cuerpo colonizado en la Historia, y no en el acontecimiento. 

Lo imprevisto, por otro lado, el no-lugar, podemos decir, viene 

en otro orden, en el de la invención, donde si pareciera tener 

lugar las heterotopías de las que habla Foucault. Por lo tanto, 

creemos que no es desacertado pensar a la invención de Césaire 

y Fanon también como una heterotopía. En ella, se destraman 

los órdenes hegemónicos del saber instituido en los cuerpos, 

entrecorta sus postulados y pone en cuestión los ordenamientos 

de los saberes clásicos. Por consiguiente, el desafío que mur-

mura en las reflexiones de Fanon y Césaire es cómo pensar 

tales operaciones en algo que sobrepasa los meros términos 

de la reflexión filosófica. En algo bastante concreto: el cuerpo. 
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Fernández Retamar y Coronil al hablar de una teoría po-

soccidental que fractura los ordenamientos culturales impe-

riales de la modernidad, omiten el rol de un cuerpo que ha 

sido categorizado como muerte social, histórica y cultural por 

dichos ordenamientos. Tal problema, no se resuelve, pensamos, 

diciendo que lo posoccidental es una versión caribeña lati-

noamericana de la teoría poscolonial, la cual, si ha advertido, 

aunque sea de forma escueta, el problema del cuerpo –Bhabha y 

Spivak son claros ejemplos de esto–. Como tampoco se resuelve 

ideando un derrotero forzado en el cual Césaire y Fanon serían 

unos poscoloniales o decoloniales avant lettre, ya que esto se-

ría ajustarlos en un campo epistemológico donde, en muchos 

sentidos, los intereses son otros. 

Insistimos en esto, ya que una filosofía del cuerpo co-

lonizado parte desde ciertas particularidades, trayectorias, 

experiencias que, en estricto rigor, son en ocasiones desaten-

didas por lo pos y lo decolonial. Hay una explicación, una 

radiografía crítica de la colonialidad, del impacto de lo “local” 

y lo “global”, de la ambivalencia de las identidades, del carác-

ter híbrido del discurso colonial, que está en las reflexiones 

sobre el cuerpo colonizado de los dos autores en los que nos 

detenemos en este libro. No obstante, en muchos momentos 

se abren también problemas de índole sumamente particular: 

la conciencia, la asimilación, la mirada, la trascendencia y la 

invención. Por eso, nuestra investigación, si bien ha tomado 

categorías y nociones de la crítica poscolonial y de la inflexión 

decolonial latinoamericana, también se entrelaza con otros 

aportes provenientes de la crítica cultural, el existencialismo 

y la filosofía de la cultura. Hemos insistido en los principios 

de este escrito que hablar del cuerpo en Fanon y Césaire, y 
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revisar sus principales puntos críticos con el objeto de ver la 

génesis de una filosofía del cuerpo colonizado, responde, más 

que nada, en una reflexión sobre su importancia dentro de lo 

que pensamos como una filosofía de la cultura latinoameri-

cana y caribeña crítica de la modernidad. Esto último es, tal 

vez, el aspecto crucial que nos da pie para afirmar que sus 

teorías sobre el cuerpo colonizado si se trama en consonancia 

con un pensamiento posoccidental porque la tarea de Fanon 

y de Césaire, en muchos sentidos, es afectar las matrices y 

representaciones occidentales acerca de la política, la historia 

y, por sobre todo, los cuerpos. En ese orden, aunque Fernández 

Retamar y Coronil omitan la dimensión de lo corporal, el po-

soccidentalismo igualmente marca la pauta de un intento por 

destramar las universalizaciones occidentales que afectan a los 

cuerpos aludidos en las escrituras Césaire y Fanon, y reciben 

un ataque directo por parte de ellos mismos. 

Aquello, en un sentido lato, organiza una actividad crítica 

que muestra los particularismos de los cuerpos que se ven afec-

tados por la agenda universalista de Occidente y su modernidad. 

Hay una disputa por el sentido que se le ha dado a los cuerpos 

racializados, y en el marco de eso, Fanon y Césaire traman un 

sinnúmero de cuestiones y problemas referidos a la alienación, 

la mirada, la trascendencia y la imagen que discuten febrilmente 

las representaciones de Occidente y la imposibilidad que tiene 

el cuerpo de tramitar una mirada particular capaz de descalzar 

las versiones clásicas acerca del colonialismo y sus efectos. Por 

ello que la invención, volviendo a las heterotopías de las que 

habla Foucault, es un lugar de calces y descalces, de apegos y 

desapegos, de previsiones e imprevisiones que pone bajo una 

lupa crítica los binomios y las categorizaciones necróticas de 
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Occidente. La invención las nombra y especula sobre ellas desde 

la idea de un cuerpo viviente y trágico que intenta combatir 

el peligro de una redición de los estereotipos y los implantes 

homogéneos de identidad que moran en un pasado anquilosado 

en nombrase que no sea de otra manera que la de un tiempo 

estático y mortuorio. El gasto productivo de esto es, sin duda, 

la posibilidad de tramar una política del cuerpo en un contexto 

donde la política, en su ejercicio más básico, quizá platónico, 

es un derecho exclusivo de los vencedores. De ahí que no so-

lamente Fanon y Césaire se encuentran en las antípodas de 

un fatalismo estéril, sino que también cavilan una especie de 

humanismo posoccidental del cuerpo que se puede entender 

en la clave de una corpo-política del colonizado. 

Sobre esto último, cuerpo, dice Castillo, quien trabaja el 

problema de la corpo-política, es una palabra que siempre en-

traña “una aporética, un pensamiento de lo determinado y lo 

indeterminado” (2014, p. 114.). El cuerpo enseña y se ensaña con 

lo que es –un colonizado, un negro– y con lo que podría ser –un 

no-colonizado; simplemente un soy cuerpo en el mundo del Tu; 

una Laminaria–. El cuerpo colonizado, han mostrado Fanon y 

Césaire, es residencia de lo más íntimo, de experiencias, goces 

e invenciones, y un espacio en el que quien habla, siguiendo 

a Castillo, se siente expuesto. Es tal vez esto último lo proble-

mático para ambos. Sus problemas se tramitan no en el orden 

de la exposición en sí misma, sino en la sobreimposición racial 

que se funge en dicha exposición. La sobreimposición quema y 

combustiona hasta que el cuerpo estalla. Fanon bien lo mues-

tra en su experiencia límite y Césaire de manera acertada lo 

ensaya con su escapada final –la veerición– cuando retorna al 

“país natal”. Castillo, no obstante, habla del cuerpo femenino, 
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y eso es algo que indudablemente hay que señalar, ya que es 

inexcusable que nuestros autores hablan desde y, en muchos 

sentidos, para la heterosexualidad masculina. 

Ya hemos dicho que este punto en relación a Fanon y Césa-

ire son materia de otra investigación y de otros estudios que han 

dado enormes frutos en los aspectos de ciertas limitantes que 

se pueden desprender de sus poéticas. Por eso que, llevando un 

poco más allá el argumento de Castillo, y dándonos la libertad 

de seguir insistiendo en sus aportes, dice que “el cuerpo y su 

relación con el mundo no está decidida de antemano” (Ibid., 

p 115). Esta aseveración no puede más que hacernos ruido, 

pues hay cuerpos a los que si se les programa de antemano 

su relación con el mundo. El punto nodal de esta discusión 

es que Castillo piensa el cuerpo desde De Beauvoir, que no es 

otro que el cuerpo femenino, blanco y europeo. No queremos 

con esto anular su aporte, sino ensayar humildemente quizá 

otra corpo-política que incluya a otros cuerpos, como los que 

analizan Fanon y Césaire. 

Dicho esto, hablamos así de una corpo-política, distinta tal 

vez a la de Castillo, en la que las atribuciones de identidades de 

la modernidad colonial entran en un escrutinio crítico, por no 

decir que se fracturan en el deseo mismo de una identidad más 

heterogénea tramada en conjunto con los otros. Los universales 

de la modernidad entran en desahucio a través de una corpo-

política del colonizado cuyo camino despeja las petrificaciones 

cromáticas que entorpecen la invención, siguiendo a Césaire. 

Dado que no hay un límite de la invención, esta corpo-política, 

“y en esto sí acordamos con Castillo”, es, asimismo, la de un 

“cuerpo siempre abierto, ilimitado, extraño a la trascendencia 

de la infinidad de sus planos. Y, sin embargo, un cuerpo que 
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continuamente se oblitera en su propia proyección” (Ibid., p 

116). Esto último porque la invención denota una interacción 

mutua con los otros, complicaciones que conllevan a sus riesgos 

que antes advertimos. La persistente estrategia del discurso 

moderno del colonialismo de construir a Occidente como una 

“mismidad” libre de asperezas, pareciera anunciar que la in-

terrogación del cuerpo en el plano de una corpo-política se da 

en los intersticios del maniqueísmo fraguado por tal discurso. 

Ejercicio en el que insiste el posoccidentalismo y el más allá 

de Occidente de Fernández Retamar y Coronil. 

Mignolo sintetiza bien esta operación al decir que el po-

soccidentalismo consiste en la “generación de una epistemología 

de frontera DESDE varios espacios del Tercer Mirado configu-

rado por diferentes legados coloniales, PARA el conocimiento 

y la civilización planetaria” (2002, p. 857). El cuerpo, entonces, 

adviene en tanto lugar irrepresentable incluso para sí mis-

mo, pues se vuelven ambivalentes las estructuras de sentido 

y referencia dicotómicas, destruyendo, al decir de Castillo, “el 

espejo de la representación y revelando la imagen del cuerpo 

como superficie y código abierto y en expansión” (2014, p. 30). 

A propósito del Tercer Mirado del que habla Mignolo, en un 

texto que lleva por nombre Occidentalización, imperialismo, 

globalización: herencias y teorías postcoloniales (1995), el semió-

logo señala acertadamente la aserción en la escritura fanoniana 

de una zona violenta de contacto y encuentro, entendiendo y 

argumentando cómo él integra una conciencia posoccidental 

“del mestizaje, de las fronteras y de los espacios entre medio, 

de ser y no ser, de ser lo uno y lo otro, etc.” (1995, p. 33). Las 

reflexiones del escritor marroquí Abdelkebir Khatibi son un 

ejemplo claro para Mignolo de esta intersección cultural, pues 
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sus estudios se diagrama una invectiva que se articula tanto en 

relación al fundamentalismo occidental como al islámico, lo que 

“implica pensar desde ambas tradiciones y, simultáneamente, 

desde ninguna de ellas” (2013, p. 103)

Ahora bien, a diferencia de Khatibi, en América Latina y el 

Caribe el pensamiento fronterizo se articula en un entre-lugar 

en el que se confrontan diferentes conceptos sobre la historia 

y el espacio, donde unos encuentran su razón en el proceso 

de occidentalización y otros señalan el carácter colonial de 

estos. No se trata de una plácida síntesis que conduce a una 

reproducción de la epistemología occidental, ni tampoco de un 

pensamiento que trascribe el paradigma poscolonial marcado 

por Bhabha, Spivak y Said, y que finalmente resulta ajeno a las 

discusiones latinoamericanas, sino, al contrario, reside en una 

razón posoccidental que restituye los conocimientos subalter-

nizados por la experiencia colonial en las Américas79. 

Mignolo busca rastrear así una teoría posoccidental y/o 

poscolonial que, en paralelo Bhabha, Spivak y Said, teoriza 

los legados coloniales en el área cultural de Latinoamérica y 

el Caribe. Es decir, como apunta Castro-Gómez (1995), Mig-

nolo da cuenta de que también en las excolonias españolas y 

79 En estas instancias de reflexión, se encontrarían las construcciones discursivas como las de 

Mariátegui, Rodolfo Kusch, Rigoberta Menchú, Dussel y Silvia Rivera-Cusicanqui, por solo 

nombrar algunos, y las reflexiones provenientes del Caribe hispanoparlante y francófono 

como Fanon, Césaire, Glissant, Ortiz y Fernández Retamar en las que la que Mignolo 

cavila un discurso entre-medio inscrito en una epistemología fronteriza posoccidental; 

la cual, posteriormente, y con la agudización del proceso de globalización, también serán 

muestras el pensamiento sobre el “mestizaje” de Anzaldúa, la idea de “entre-discurso” 

de Santiago y la noción de “canibalismo” de Haroldo de Campos. 
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portuguesas se diagrama un discurso oposicional que reviste 

las características de lo que hoy se denomina “teoría posco-

lonial”. En defensa de esto, Castro-Gómez abona la idea de 

que la construcción de lugares diferenciales de enunciación 

justamente lo expresan no solo autores como Césaire y Fanon, 

sino también como Ortiz y Fernández Retamar. 

Sin embargo, a diferencia de estos dos últimos, resulta 

interesante poner de manifiesto que el lugar diferencial de enun-

ciación en Césaire y Fanon tienen una encarnación distinta. 

Mignolo anota esto solamente en los órdenes de una evaluación 

crítica que en Césaire y Fanon no es solamente económica y 

política, sino también epistemológica (Castro-Gómez, 1995, p. 

149) y en el sentido en que son autores que, inclusive siendo 

francófonos, nutren reflexiones que enfatizan la necesidad de 

repensar las herencias coloniales y las teorías poscoloniales, 

junto a una reconfiguración geopolítica y geocultural de las 

Américas de habla hispana (Mignolo, 1995, p. 27). Mignolo y 

Castro-Gómez proponen una lectura de las teorías posoccidenta-

les que sin duda resulta provechosa, pero que lamentablemente 

omite la centralidad que tiene el cuerpo en el lugar diferencial 

de enunciación en Césaire y Fanon; es decir, si hay una violencia 

epistémica en las herencias coloniales, la dimensión primigenia 

en la que ésta opera, por lo menos en ambos pensadores, es la 

del cuerpo y desde ahí busca ser subvertida. 

Ahora bien, habiendo advertido algunos elementos de la 

corpo-política del cuerpo, quisiéramos proponer cómo de ella 

se desprende un cuestionamiento a los ordenamientos raciales 

de la modernidad y las complejidades que esto conlleva. Si la 

corpo-política vuelve radical la presencia de un cuerpo que es 

siempre ilimitado y a la vez ocluido, consigue también exponer 
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las tramas de un mundo que los pretende cerrar de antemano. 

Tales cuerpos se ubican, hemos advertido, en un lugar inters-

ticial, al decir de Bhabha “donde el pasado no es originario, 

donde el presente no es simplemente transitorio” (2004, p. 264).

 Espacio liminal y prospectivo donde las taxonomías insti-

tuidas por el occidentalismo se incorporan de manera paródica 

y son quebrantadas las rigideces de sus delimitaciones. Así, 

con acierto, Valdés García apunta que la negritud de Césaire 

es un “concepto surgido desde el imput antillano, constituye 

una herramienta que descubre una perspectiva distinta; una 

realidad ocultada por el pensamiento occidental” (2017, p. 118) 

y con una certeza similar De Oto y Katzer señalan que en la 

zona de no-ser Fanon configura un lugar “en las que operaciones 

usuales de la representación, de las ontologías estabilizadoras de 

la existencia, se sacuden a favor de un territorio más pleno de 

incertidumbres y de riesgos pero menos tramado, menos estria-

do por los dominios del concepto en tanto que acontecimiento, 

y de la categoría en tanto que representación” (2014, p. 57). 

La herida emana de un cuerpo que indefectiblemente se 

encuentra ligado con las tramas epistemológicas del Centro, 

de Occidente, en una relación de asimetría casi permanente. 

Por eso, la corpo-política es también sospecha. Desconfía de 

la cultura oficial de Occidente cuando su violencia ha llegado 

a los límites extremos del cuerpo y sus sentires. Cuerpo como 

un lugar de infracciones, pero también de invenciones, que 

combinan lo ocluido y lo que está por venir. Entre-lugar que 

transgrede los límites impuestos por un colonialismo racista 

que arroja a los cuerpos colonizados fuera de la comunidad 

humana. Siguiendo lo anterior, Césaire con la negritud y Fanon 

con la zona de no-ser representan una infracción, pues trazan 
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otro lugar desde donde inventar al cuerpo: “Sacudir al cuerpo 

colonial no es llamarlo a la rebelión, no es pedir su reconoci-

miento, ni postular el yugo que los constituye. Es disolverlo” 

(De Oto, 2009, p. 45). De Oto explora específicamente el tema 

del cuerpo en Fanon y lo liga con la invención, insistiendo en 

el mismo gesto que nosotros le adjudicamos a Césaire con “su 

escapada” al cierre del Cuaderno…. 

Como lo hemos expuesto, la corpo-política del cuerpo 

colonizado es una práctica empeñada no solo por desdibujar la 

distinción entre blanco y negro, entre colonizador y colonizado, 

sino también por desafiar los contornos epistemológicos de esas 

mismas representaciones. En la amplia escritura de Césaire y 

de Fanon el relato desafiante de una mirada que entorpece 

la proyección del cuerpo es puesta en cuestión retratándola y 

desnudándola, al mismo tiempo que se traman posibles esca-

patorias en el desafío de abrir un espacio crítico en el seno de 

la misma modernidad y no desde su exterioridad. 

Si las metáforas, las historias y las superficies del cuerpo 

colonial han sido tramadas de antemano, de lo que se trata, 

entonces, es de delinear la política ahí donde, por ejemplo, But-

ler piensa la pluralidad de cuerpos en prácticas de resistencia: 

“Donde los cuerpos se juntan para mostrar precisamente que 

son cuerpos, y para hacer que se sepa lo que políticamente 

quiere decir persistir en este mundo como cuerpo” (2015, p. 

57). Un espacio de la experiencia y de las identidades que se 

rehúsan a ser captadas por una ontología del “ser”. 

No obstante, arriesgándonos a una provocativa conside-

ración final, la mutación, el contagio con el Otro, su amor, la 

intersubjetividad, no elimina, por más que se quiera, que se 

desee, que el cuerpo es negro y colonizado, o que fue “negro” y 
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“colonizado”. El tiempo –Fanon dice que el problema del negro 

siempre es una cuestión de la temporalidad– no se cierra, sino 

expande. Se hincha en el centro mismo del relato maestro del 

occidentalismo. ¿Hay posibilidades de que ese cuerpo no siga 

siendo una aberración? ¿por qué situarse en el intersticio cuan-

do lo que se demanda es que afirme “su color” frente al odio 

de los otros? ¿por qué estar en un “adentro” de la modernidad 

cuando ésta no se revela más que como un infierno para el 

negro y el colonizado? 

Por incorrecto que parezca, nos inclinamos por pensar 

que esa vida, ese nuevo cuerpo, el “nuevo comienzo”, no debe 

jamás anular del todo su infección, su estatuto de falla, inclu-

so cuando ha comenzado la tarea descolonizadora. El hecho 

de que haya escapado de su vida interior y que, sin embargo, 

vuelva a ella y sobreviva, plantea la cuestión de cómo jamás 

y nunca podrá volver a su Yo anterior. Es decir, lo pretérito es 

hipotecado por mor de la invención, de ese nuevo nacer, y no 

hay pasado al cual volver. 

Esta última cuestión, insistimos, no puede ser más que 

trágica, ya que el tiempo, las ruinas, tal y como dice Benjamin, 

se amontonan a los pies del presente, y es una tempestad la que 

empuja al Angelus Novus al futuro, que no es otro que el de 

la catástrofe del progreso. La supuesta racionalidad de que el 

futuro “será mejor” es destramada por el mismo acontecimiento 

que introduce la sorprendente visión de que en lo concreto el 

cuerpo “no puede cambiar de piel”. Por eso el planteo de Fanon 

es, en estricto rigor, una llamada de atención a Occidente a 

que abandone sus caprichos y políticas mortuorias sobre esos 

cuerpos que no son como aquellos que se han postulados a la 

manera de los portavoces de “su” Historia. 
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Y a su vez, de ahí que el reclamo de Fanon a Orfeo negro 

de Sartre no es tanto porque ha bloqueado la fuente poética 

de la negritud, sino porque el tiempo prospectivo, ese con el 

cual él mismo comulga, no atiende que el Amo, que es el Otro 

real o imaginario, acampa en un tiempo teleológico difícil de 

liquidar solamente con el deseo, o su retraso, y de ahí el ca-

rácter fundamental de la poesía. De otro formato de la crítica. 

De una textualidad corta y brutal posibilitadora de la invención 

antes de dar el salto, como intenta hacerlo Césaire cuando se 

abre hacia un destino catastrófico que no tiene ni significado ni 

develación clara, solamente acción. Es la acción de la negritud 

por hacer explotar los arquetipos que han situado a su propio 

cuerpo en los linderos de la inhumanidad. El Tercer Mirado del 

que habla Mignolo, entonces, se puede tramar en una corpo-

política que se transmuta en una posibilidad de supervivencia 

que, en muchos casos, es momentánea y que quizá fracase. 

Bhabha, por ejemplo, es sumamente optimista en relación 

a Fanon, creyendo que en Los condenados de la tierra moran 

señales enigmáticas que nos pueden orientar en nuestra era 

(2014, p. 165). Nosotros creemos que si hay un fatalismo táci-

to en Fanon es porque en esa temporalidad prospectiva que 

opera como agente de su experiencia continúa siendo “oscura”, 

trágica y catastrófica. Para entender esto último, vale la pena 

anotar en dos cosas durante que hemos insistido en parte esta 

investigación: la pelea entre un “universal” y un “particular”, 

y el entre-lugar. 

No estamos, desde ya, diciendo nada nuevo, si anotamos 

que el entre-lugar es un espacio de conflictividad, de violencia; 

lugar lindero donde mora una dialéctica irresoluble. Por eso, 

hablar de intersticios, “terceridades” y entres sin entender la 
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violencia que aún subyace ahí –dentro de las diagramaciones 

de ese Occidente que el cuerpo colonizado también ha hecho– 

es omitir el verdadero dolor que ha sufrido, y aún sufre, el 

cuerpo colonizado. No victimizamos, sino anotamos eso que el 

mismo Baldwin en el documental del 2016 del director haitiano 

Raoul Peck No soy tu negro (I am not your negro) dice acerca 

de que él y sus hermanos han sido expulsados de la casa que 

ellos mismos han fundado, que no es otra que la civilización 

occidental. Y es la Historia de ese Occidente la que sigue im-

pactando en una cotidianidad que insiste en pensarse desde 

purezas mutuamente excluyentes. No es lugar acá para volver 

nuevamente al problema del Otro y la identidad. Ya mucho 

hemos escrito sobre eso. Pero, precisamente, si intentamos 

entender que en Fanon y Césaire hay una filosofía del cuerpo 

colonizado es optar por lanzarse al vacío de un presente que 

sigue mortificando: sigue edificando ruinas sobre ruinas que 

amontonan cuerpos sobre cuerpos. Narrativizar “otra historia” 

es por lo menos inventar otro cuerpo en el mismo cuerpo que 

se disuelve y que ha sido silenciado. La carcasa del cuerpo 

no se elimina, sino transmuta, cambia, como una oruga que 

finalmente atrofia su librea y se lanza al vuelo como crisálida. 

Y no somos inocentes al decir también que la terceridi-

dad es la única posibilidad disponible para un cuerpo que 

no encuentra lugar –aunque su mirada siempre esté alerta en 

posición defensiva– en un futuro que se muestra imperfecto y 

sin garantías abusando nuevamente de la célebre frase de Hall. 

Pues el cuerpo colonizado ilustra una Nada, un poder de nega-

ción constante donde su estar en el mundo siempre está en un 

porvenir; en algo por hacerse que jamás llega en lo inmediato, 

porque, como bien dice Fanon, no se trata de matar al hombre, 
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sino de hacerlo entender, o como dice Césaire, no se trata de 

volver anterior a Europa, sino de fundar otra universalidad en 

la cual vivan muchos particulares. 

Pero, ¿cómo hacerle entender a un hombre que sigue ase-

sinando? Tal vez reanudando la tragedia, lo cual no es otra 

cosa que decirle a ese hombre que su cuerpo está poblado de 

luces que son también las creadoras de sus propias oscurida-

des. En él mora ese pasado que para Césaire es “irreparable”. 

Son solamente nuestros cuerpos los que se pueden reparar en 

el derrotero de una interrogación que no da pie para nuevos 

peligros. Es un camino de claroscuros donde lo conocido ya no 

tiene sentido y es la puerta de entrada para una combustión, 

una quemadura interna, imparable, insanable. 

A decir verdad, la corpo-política posoccidental aparece 

en un mundo donde la raza sigue siendo la matriz cultural de 

muchos los destinos. La falta de rigurosidad que tienen muchas 

de las lecturas sobre Césaire y Fanon sobre estos estercoleros 

de la Historia, nos demanda, entonces, insistir en la invención, 

para que esos cuerpos no sean abandonados por el mundo, para 

que el infierno no siga siendo los otros ni nosotros sino algo que 

nos deja perplejos ante el peligro de que vuelva a aparecer. No 

es otra cosa que preguntarnos también sobre nosotros mismos; 

sobre nuestros propios cuerpos:

Las preguntas que uno se hace a sí mismo comienzan, 

finalmente, a iluminar el mundo, y son una de las claves 

para entender la experiencia de los demás. Uno no puede 

ver en otro más que lo que puede ver en uno mismo. De 

tal confrontación depende la medida de nuestra sabiduría 

y compasión. Esta energía es todo lo que uno encuentra 
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en los escombros de civilizaciones desvanecidas, y la única 

esperanza para la nuestra (Baldwin, 1970, p. 14) 

Así dicho, si la colonialidad nos ha forzado a asumir nues-

tra existencia política como la parte denegada y herida de la 

historia “universal”, es hora de que “les señalemos con el dedo 

que esa herida no cesa de sangrar” (Grüner, 2002, p. 376). El 

asunto es cómo señalarle eso. Inventar es en un camino, sin 

duda, en el que las memorias se amontonan y en el que esa 

herida sangra al punto de estallar. Es en esa herida donde pue-

den proliferar otros cuerpos, y, a la inversa, quizá reeditarse 

los viejos acomodos de identidades homogéneas. 

Sin embargo, la directriz inicial de la invención es com-

prender nuestros propios cuerpos, hacernos esas preguntas 

sobre nosotros mismos como dice Baldwin, en tanto que el 

cuerpo es una superficie que ha sido diseñada según el an-

tojo y los códigos raciales de Occidente. Con todo, insistamos 

en algo: inventemos imágenes y no paremos de inventar; no 

dejemos de entender que el cuerpo hace de nosotros sujetos 

que interrogan. Fanon y Césaire, sus filosofías, han dado las 

primeras puntadas. Está en nuestras manos seguir tejiendo más 

e imprevisibles metamorfosis encaminadas hacia un futuro no 

tan cruel y hacia un porvenir en el que, al decir de Sartre, la 

existencia “se lanza hacia adelante” (1996, p. 159). 





CONCLUSIÓN

o sobre el porqué del silencio filosófico

del cuerpo colonizado 
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Allí se ven, ilustres restos,

cien cabezas, cornetas, mil funciones

abren su cielo, su girasol callando.

Extraña la sorpresa en este cielo,

donde sin querer vuelven pisadas

y suenan las voces en su centro henchido.

José Lezama Lima, Una oscura pradera me convida.

En una conferencia de 1931 Theodor Adorno habla acerca 

de la actualidad de la filosofía: “la crítica al pensamiento filosó-

fico imperante parece una de las tareas más serias y actuales” 

(1991, p. 95). Para Adorno, la actualidad no consiste en negar o 

deshacerse de las interrogantes ontológicas, de los conceptos, 

de sus herencias, etc., sino de abordarlos de manera crítica; 

hacerse cargo de ellos no como herencia incuestionable e in-

finita. Es una actualidad radical propia de un ejercicio arduo 

que intenta dar cuenta de la realidad administrada con las que 

sus preguntas tropiezan irrumpiendo en lo pequeño. “[H]acer 

saltar en lo pequeño la medida de lo meramente existente”, 

agrega Adorno. (Ibid., 102). En efecto: hacer estallar en lo real, 

lo pequeño –ese fragmento intotalizable– es crédito de una 

actualidad; de una actualidad crítica; de una actualidad que 

niega las estabilidades que asedian lo real. Con cierta precisión 

teórica, Adorno dota de alto vuelo a una filosofía que no se 

pierde en las reducciones absolutas del “ser”. 
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No obstante, el/la filósofo/a, señala Rancière en El filósofo y 

sus pobres (2013), notando algo no detectado por Adorno, se tie-

ne que entregar, de buena gana, a la frase corta, a la parataxis, 

a la formula lapidaria para marcar la brutalidad de los repartos 

y codificaciones que se desprenden de los análisis sabios. El 

proscenio de lo “ya dicho” se vuelve por momento cómplice del 

decurso consagrado por la Historia. Rancière se pregunta si es 

que en la República de Platón hay algún malentendido. Tiene 

que haberlo, insiste, pues precisamente el tema cardinal de su 

diálogo es la justicia, y buscando definirla construye una ciudad: 

esa cuidad tripartita jerárquicamente definida. La objeción que 

le hace Rancière a Platón tiene una enorme resonancia: si la 

justicia habla de igualdad cómo es que hay un superior sobre 

los iguales. En efecto, la posición del “más desfavorecido”; es 

decir, del oprimido, solo se soporta si se renuncia a hacer de 

ella “´un principio de inteligibilidad histórica´” (2013, p. 165). 

Para actuar crítica y filosóficamente, entonces, hay que “callar” 

como filósofo/a; para actuar a favor del “más desfavorecido” 

hay que elegir el silencio filosófico, tal y como lo hace Sartre. 

Más que el argumento de la necesidad, Sartre procura decir 

que los crímenes coloniales no pueden ser cometidos; más 

que ser abogado de los maoístas, se cuida de no serlo; reduce 

su función a ser un mero encuestador, más que a embrujarse 

por lo que “debe ser”: se acantona en lo que “no debe ser” sin 

dejarse a embaucar por los sistemas cerrados. Recordemos algo: 

Lizzie en La puta respetuosa de Sartre se pregunta por qué los 

blancos culpan a un negro, y el negro le responde porque son 

blancos. Ese fantasma de la paradoja es lo que “no debe ser”: 

irrenunciable deseo de la palabra corta del filósofo que deja 

lugar para que hable la otredad, como Pier Paolo Pasolini en 



529

La noche de la invención

su proyecto Apuntes sobre una Orestíada africana en la que 

deja que hablen los otros sobre África, él no. 

Cuando comenzamos esta investigación en la forma de 

bocetos, artículos, propuestas y desarrollos, las palabras de 

Fanon y Césaire llegaban a nosotros como un espejo del mun-

do desembarazado de las identidades homogéneas y sus re-

presentaciones. En el cuerpo de palabras que, como atiende 

Rancière, son lapidarias, cortas, y que escapan de los análi-

sis sofisticados dejándose llevar, al estilo benjaminiano, en la 

forma de un relámpago que tensiona lo actual. El cuerpo se 

reveló no solamente como una zona de intersecciones donde 

las asignaciones, los controles y el peso de la Historia ocurren 

como eventos, también se mostraba en la forma de un espacio 

crítico –lo corpóreo– que se vincula con un deseo por la acción 

y la imagen propia; por una identidad más heterogénea que 

las formas instituidas por una realidad que en todo momento 

intenta reestablecerse. 

Asimismo, en este libro planteamos que el cuerpo coloniza-

do se deja sentir en Fanon y Césaire a la manera de un terreno 

donde ocurren los eventos, las prácticas sociales y culturales 

de la modernidad colonial, pero también como un lugar en el 

que no ha llegado del todo su razón de dominio. En el plano 

de la invención, lo corporal deviene lugar de una soberanía aún 

disponible, y con el propósito de discernir lo concerniente al 

ejercicio crítico filosófico de ambos autores, recorrimos diferen-

tes zonas de sus poéticas. En ellas, los problemas de la lengua, 

la trascendencia, la sociogenia, la experiencia vivida, la mirada, 

los esquemas corporales, la zona de no-ser, la negritud, la rees-

critura del Triángulo Atlántico, la dialéctica “calibanizada”, los 

estereotipos, la agencia de un cuerpo que se autonombra, etc., 
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por solamente nombrar algunos elementos, advinieron como un 

caudal crítico que se pregunta por las postergaciones culturales 

e históricas de la modernidad colonial, pero fundamentalmente 

por su distribución entre cuerpos que existen y que no existen. 

Hay cadencias similares entre Fanon y Césaire cuando lo 

que intentan es abrir epistemológicamente una nueva manera 

de interpretar un cuerpo viviente y móvil. Y si bien la invención 

mora como un espacio impreciso y encriptado, late al mismo 

tiempo como una zona vital de pensamiento crítico descolo-

nizador en la que el cuerpo no puede ser reflexionado sin su 

relación con los otros y con lo circundante. La temporalidad 

prospectiva nutre, en su asunción, una responsabilidad con 

el mismo cuerpo y la posibilidad de una corpo-política desde 

la cual se recupera el sentido práctico y descolonizador de 

un cuerpo que mira y observa desde un lugar intersticial que 

quiebra el itinerario de la continuidad colonial. 

Nuestra caracterización de la invención como espacio que 

abre el deseo por una identidad heterogénea del cuerpo, como 

zona donde la imprevisibilidad da paso a un “nuevo comien-

zo”, como umbral que interrumpe el tiempo normado de la 

colonia, como salto que desarticula lo que vino antes, intenta 

comunicar que lo propio de una filosofía del cuerpo fanoniana 

y cesaireana es que alude a una concepción no instrumental 

de la imaginación, al mismo tiempo que se ocupa de las tram-

pas de un pasado que confina racialmente a los cuerpos. Un 

lanzarse hacia adelante donde el único resguardo seguro es 

prevenir el peligro de que no se reediten los viejos controles 

y las asignaciones rectoras de la modernidad. Césaire, hemos 

insistido, inventa antes que Fanon, y es por ello que quizá la 

invención y la configuración de un saber decolonial es mucho 
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más cristalino en el primero que en el segundo. Pero, incluso 

así, esto permite confirmar nuestras presunciones iniciales: 

Césaire y Fanon articulan una filosofía del cuerpo crítica de 

la modernidad colonial. 
Ahora bien, el tintero crítico de Fanon y Césaire, es nece-

sario recordar, no es estrictamente la filosofía: uno psiquiatra, 

el otro poeta y ambos políticos, ambos negros. El necesario si-

lencio filosófico que, como vimos al principio de esta conclusión, 

está en Sartre según Rancière, es para nosotros, en cambio, la 

génesis de la filosofía sobre el cuerpo en Fanon y Césaire. La 

repulsión de la “buena conciencia” es el quid de sus derroteros; 

cuestión que permite, sin más, la invención. “Irresponsable, a 

caballo entre la Nada y el Infinito, me puse a llorar”, dice Fanon 

(2015, p. 132), y, “es allí donde quiero pescar ahora la lengua 

maléfica / de la noche en su inmóvil vidriación [veerición]” se 

autodemanda Césaire (1964, p. 129). Desembarazados de fina-

les cerrados y de un sistema de pensamiento único, los dos se 

ven empujados por la fuerza de un silencio filosófico que dice 

lo que “no debe ser”; que desnuda el mal antes de decir cómo 

articular el bien. No hablan como filósofos, sino como cuerpos 

que enjuician la realidad de una razón convertida en norma. 

Entonces, ¿por qué tallar una filosofía en ellos? Hay un 

demérito en tal pregunta. Hay que ser parricida con lo que 

se entiende por filosofía y con los que se autoasignan el dere-

cho exclusivo de hacerla. Hacer preguntas donde no la hay es, 

creemos, el ejercicio más simple de la filosofía. Si es así, ha 

sido un derecho de Occidente, de Europa. El mismo Adorno, 

el mismo Rancière, todos ellos, hablan del filósofo occidental y 

noroccidental, excluyendo el resto de los “más desfavorecidos”. 

Fanon estuvo movilizado por indicar que el colonialismo es una 



Carlos Aguirre Aguirre

532

forma de existir, y eso oscila en los cuerpos y en sus ubicaciones 

geopolíticas. Obligados a sentir sobre sus hombros el peso de 

la indiferencia y la carga de la mirada racista, Fanon y Césaire 

integran esa población que literalmente quedó fuera de la His-

toria. De ahí esa génesis trágica de sus trayectos corporales y 

filosóficos: no es que llegaron al silencio filosófico como Sartre o 

Pasolini después del privilegio de la reflexión, sino que su filo-

sofía siempre fue la del silencio; la del proscenio de un cuerpo 

silenciado y declarado epistemológicamente muerto. Tuvieron 

que hacerse lugar desde ese silencio cabalgando de manera 

irresponsable en una noche –una oscuridad, un abismo– aún 

más ardua que las anteriores: la noche de la invención. 

La pesadez desacostumbrada de sus cuerpos, la angus-

tiante tensión entre saber que no se es lo que se quiere ser o 

que se es lo que dictaminan los otros, suspenden a los cuer-

pos en el borde un abismo. ¿Es entonces legítima la pregunta 

de por qué tallar una filosofía en ellos? Pensamos que no es 

una cuestión que podamos responder en una investigación de 

este tipo. Tampoco es algo que se resuelva en el frenesí de un 

develamiento de las petrificaciones raciales de los cuerpos. 

La repuesta la tienen esos mismos cuerpos a los que Fanon y 

Césaire aluden. No nosotros. Solo podemos conjeturar el ta-

lante trágico de ese silencio filosófico en sus escrituras, el cual, 

asimismo, es un silencio crítico, bien nota Rancière, capaz de 

auxiliar un activismo del cuerpo, de darle rienda suelta al deseo, 

sin forcejeo, sin deuda, sin el corsé de la función kantiana de 

la idea reguladora. 

El cansancio frente a esto último aloja un silencio y lo 

convierte en arma estratégica. ¿No es acaso miedo lo que sentía 

Víctor Hughes por los silencios antes de las gestas cimarronas 
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en El siglo de las luces de Carpentier? Colmar el vacío de un 

cuerpo, vacío existencial, histórico, cultural y político, no puede 

ser más que violento. Una manera de colmar la desesperación de 

ese cuerpo es la astucia. La astucia no es otra que la invención 

y lo que de ella se imagina: lugar que no puede ser poblado del 

todo por los otros que miran. Aquí, las visiones del mundo no 

son solamente insanas. También productivas, móviles, nóma-

des, circundantes, como una laminaria: cuerpo purgado de la 

impuesta inmovilidad, pero no de su silencio. Paradojalmente 

el silencio lo hace hablar, como Caliban: no es el rey filósofo 

de Platón, no es tampoco Amo, es un esclavo envuelto en el 

filo de la pura negación; tropo de una lengua que se inventa 

en una voluntad inquieta y metamorfoseada. 

Es ese vértigo de la invención lo que, en estricto rigor, hace 

de la experiencia del cuerpo una empresa descolonizadora, una 

corpo-política posoccidental. Cuerpos inmersos en la indeter-

minación de lo infinito que no se encuentran corrompidos por 

la imitación ni por la asimilación. Cortocircuito filosóficamente 

vertiginoso porque no se puede estabilizar algo que aún se está 

inventando; no se puede buscar autenticidad en algo que está 

en ciernes. Por eso el silencio, si bien en el mundo blanco no 

encarna la presencia de un pleno “estar en el mundo”, si una 

interrogación y paradójicamente un habla. Una facultad de 

enfrentarse al develamiento de la materia racial que cubre a 

un mundo que cercena la diferencia: la invención despide las 

mistificaciones, los narcisismos, las metafísicas, las represen-

taciones homogéneas. 

Las representaciones monolíticas se desprograman en una 

filosofía del cuerpo. La dialéctica hegeliana cosifica, muestra 

Césaire, y el existencialismo tradicional, muestra Fanon, on-
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tologiza. La utopía de la invención en términos filosóficos no 

se declara heredera de ambos derroteros, aunque discute con 

ellos, los devora y escupe lo que no le es útil. Reconocer he-

rencias no hace más que anular tal proceso, su interrupción, 

y, más que nada, fractura la acción misma del cuerpo. En el 

fondo del encuentro –fraternal por momentos, destructivo en 

otros– lo que habita es el único medio de encontrar un lugar 

en el mundo, de poder preservar la oportunidad de, al estilo de 

Césaire, fundar otra universalidad que no eternice el presente 

y que se ancle en lo heterogéneo. Como dice Silviano Santiago, 

a pesar de dependiente, universal. 

 La cadencia del silencio desintegra el sentido decrépito de 

los balanceados binarismos. El silencio toma eco en la contami-

nación, en la invención histórica, cultural y política. La figura 

de una filosofía del cuerpo en Fanon y Césaire nos alerta, por 

lo tanto, que el tiempo es corto y que los especuladores de las 

diferencias raciales exigen ser abandonados o transmutados 

en una nueva relación ética que sea morada de otro mundo. 

Insistimos: el tiempo es corto en un mundo que avanza ren-

queante hacia nuevas momificaciones. Hay que cambiar de piel, 

sin duda, como decía Fanon. Y también hay que realizar una 

escapada, como decía Césaire con la veerición. En ese umbral 

filosófico que hay entre la Nada y el Infinito hay que dejar de 

llorar porque, como decía Simón Rodríguez, “inventamos o 

erramos”. En ello, la frase corta, la formula lapidaria, tiene que 

ser brutal. Como dice Fanon: 

Quiero que mi voz sea brutal, no la quiero bella, ni la 

quiero pura, no la quiero de todas dimensiones. 
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La quiero desgarrada de parte a parte, no quiero que 

se divierta, ya que, en fin, hablo del hombre y de su repul-

sa, de la pudrición cotidiana del hombre, de su espantosa 

renuncia. (Fanon, 1965, p. 55)

No hay mejor tributo para Fanon y Césaire, para sus fi-

losofías, que inventar nuevos cuerpos que se encuentren con 

otros mundos. En esa tarea nos encontramos. En ese ejercicio 

creamos e interrogamos nuestros cuerpos, no sin dejar de abrir 

más interrogantes para los desesperanzadores tiempos actuales 

con los que se tienen que enfrentar las tensiones de nuestra 

cultura y nuestra filosofía latinoamericana y caribeña: sus si-

lencios son el germen de una nueva presencia ya no devenida 

en ausencia, sino en cuerpos que afirman nuestra inestabilidad 

cultural y existencial. Hacer el salto en la existencia no puede, 

entonces, ser más que algo urgente, para así evitar caer en 

nuevos centramientos e inmerecidos nuevos silencios: he ahí 

su actualidad crítica. Desde acá, el silencio, transmutado en un 

habla de intervalos, rupturas y fragmentos, insemina nuevas 

preguntas e inventa futuros desvelos.
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A cercar a dos autores de la talla de Césaire y Fanon no es 

trabajo fácil. Lo es incluso menos cuando la distancia 

crítica se posiciona desde América Latina, es decir, en el reverso 

de la lectura tradicional, desde espacios hegemónicos del Norte 

global. Y en el caso de Césaire, muy particularmente, desde el 

espacio francés. Pues, en efecto, la tradición crítica europea y 

en particular, la francesa, tienen una especie de celo particular 

en las lecturas “otras” de sus autores canónicos. Incluso si estos 

se desprenden de la tradición y usan su verbo para criticarla.

De esta manera, la apuesta de Carlos Aguirre Aguirre es 

una apuesta arriesgada, que busca reincorporar en la reflexión 

crítica de la filosofía latinoamericana un espacio “nuestro”, que 

ha sido, paradójicamente anexado a otro locus. Reinvindicar 

el Caribe, como lugar de reflexión y punto de quiebre de la 

modernidad colonial abre, desde el Cono Sur, una perspectiva 

nueva para re-apropiarse de estos dos autores. Para incor-

porarlos en las lecturas críticas que dialogan con un Caribe 

que se ha reinvindicado, desde las premisas imperiales, como 

“extranjero” y “ajeno”.

Terminamos la lectura de dicho texto asombrados por la 

luminosidad que vierte sobre intersticios de sentido poco sos-

pechados. Césaire, ícono clásico de la “négritude” y Fanon, 

caudillo de las revoluciones de los setenta, son aquí revisitados 

y comprendidos en aspectos más profundos y problemáticos de 

sus obras. Estos aspectos pasan por un análisis serio de la noción 

de “cuerpo” y de su traslape en “epidermis”. La dinámica de la 
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racialización y de la constitución del “otro” como “negro”, en 

una especie de cristalización de las fuerzas de la modernidad, 

implica la creación de esa fantasía del color, incorporada en la 

existencia de los sujetos racializados. Esta construcción abstracta 

de un cuerpo otro tiene repercusiones concretas en el devenir 

de los sujetos. A algunos los expulsa de la zona del ser y a otros 

los consolida en su dominación hegemónica. Conscientes de esta 

problemática, ambos autores, como lo muestra Aguirre Aguirre, 

recurren a estrategias diversas para cuestionar este hecho y 

deconstruirlo por medio de prácticas poéticas y filosóficas.

El recorrido que hace Aguirre Aguirre se interesa por la 

forma que toma esta consciencia de los límites de la moderni-

dad en la escritura misma de ambos autores. En efecto, dicha 

escritura tiene la característica de surgir desde los linderos 

del proyecto moderno, desde una periferia, a la vez geográfica 

y existencial. Es la experiencia del rechazo y de la diferencia 

esencial lo que hace surgir la mirada crítica. Dos sujetos que 

han sido alimentados en la promesa de la igualdad, libertad 

y fraternidad del proyecto ilustrado, que han bebido, desde 

su más tierna infancia, el discurso republicano universalista, 

terminan viviendo en carne propia las traiciones de dicha pro-

mesa. Ambos, luego de encarnar de manera formal, el triunfo 

del ideal universalista francés, son relegados a sus lugares co-

loniales, es decir, a la materialidad de su constitución como 

sujetos imperiales.

Por eso resulta importante el aporte que Aguirre Aguirre 

realiza sobre la apropiación del lenguaje y la escritura del fran-

cés por parte de ambos autores. Se trata de una escritura que 

transforma la lengua de la dominación, la interroga internamen-

te, la transforma y la utiliza como herramienta de liberación. 



539

La noche de la invención

Una liberación que pasa también por el cuestionamiento de 

los marcos de referencia de la modernidad, y claro está, por 

la crítica al “humanismo occidental”.

Aguirre Aguirre muestra cómo la noción de “humanismo” 

es problemática y causa fricción en la lectura fanoniana. Hay 

un esfuerzo por romper con dicha noción que subyace en la 

herencia colonial. Y, contrario a lo que podría creerse, Fanon 

no propone ningún humanismo. De hecho, se ubica a las an-

típodas del humanismo sartriano, que desconoce la cuestión 

colonial. El concepto mismo de “hombre”, es un concepto si-

tuado históricamente. Su pretensión universalista se construyó 

sobre las cenizas de los territorios usurpados y con la sangre 

de los cuerpos conquistados.

A partir de este análisis, Aguirre Aguirre efectúa un puen-

te hacia la obra de Césaire, interrogando también el lugar del 

cuerpo en esa propuesta de la negritud que el autor martiniqués 

articula. Dicho cuerpo habita de manera múltiple la obra de Cé-

saire y aparece en variedad de sus textos, bajos formas distintas.

El trabajo que Aguirre Aguirre realiza corresponde en 

parte al de un geógrafo del pensamiento. Hay en la lectura de 

los textos de Césaire una mirada fina hacia la particularidad 

del elemento geográfico. Escribir el Caribe es en Césaire, darle 

la espalda al tiempo de la modernidad. Eso explica Aguirre 

Aguirre con detenimiento y mostrando cómo surge allí un mo-

mento para la invención. No se trata en efecto de un regreso 

al pasado, sino del cuestionamiento, por medio del elemento 

poético de la trayectoria occidental. Es decir, de la afirmación 

ilustrada de un progreso continuo, avanzando desde Europa 

e irradiando el resto del mundo. Para Césaire, los cruces, los 

límites y los entresijos se vuelven lugares de enunciación, 
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con potencialidad de futuro. Lugares de inmovilidad que 

contrarrestan ese empuje del mal llamado progreso. Desde 

este espacio otro, se dibujan otros rumbos y otro futuros, 

desde donde se construye y se articula una lucha contra la 

desesperación del sujeto colonizado.

Estamos ante una filosofía del cuerpo colonizado, ante una 

corpo-política que se afirma en los textos de ambos autores. 

Aguirre Aguirre muestra cómo surge esta filosofía a partir del 

silencio. Un silencio que es indagado e interrogado, pero que 

no deja lugar a dudas. Un silencio que es componente, punto 

de partida y ejecución de preguntas filosóficas generadoras. 

Estamos frente a un cuestionamiento filosófico, a una práctica 

filosófica que somete a escrutinio las supuestas verdades onto-

lógicas y metafísicas que construyen una realidad de dolor y 

sufrimiento, que implican formas de comprender el mundo que 

excluyen y matan. Ahí se ubica la fuerza filosófica del trabajo 

de Césaire y de Fanon, por eso la importancia de la “invención” 

como propuesta liberadora. La creación y la posibilidad de “in-

ventar” (otras prácticas, otros lenguajes) sostiene la esperanza 

y la práctica de “otro mundo”.

En definitiva, el estudio aquí propuesto por Aguirre Aguirre 

abre y explora otras vías de lectura y de apropiación de la obra 

de Césaire y de Fanon. Nos permite acercarnos, desde Latinoa-

mérica a dos grandes pensadores de lo colonial, del fenómeno 

del racismo y de la liberación, hacerlos contemporáneos de 

nuestras luchas e interrogaciones y abordar así, los desafíos 

que el pensamiento y su praxis siempre plantean.

Dr. Luis Adrián Mora Rodríguez

Universidad de Costa Rica
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