Acerca de la interpretaciéon y la
violencia en un cuento de Gabriel
Garcia Marquez: "El ahogado més

hermoso del mundo™

Maria José Guzman

Porque una es mas auténtica, cuanto mas se parece a
lo que soné de si misma. (Agrado, en Todo sobre mi
madre, de Pedro Almoddvar).

El relato, los personajes

El cuento, escrito en 1968, narra un hecho sencillo: cierto
dia el mar deposita el cuerpo de un ahogado en las cercanias
de un pueblo muy pequefo. Los habitantes del pueblo lo des-
cubren en la playa, y el resto del relato se desarrolla a partir
de las reacciones que provoca el extranjero muerto, llegado
fortuitamente al lugar.

Los ninos son los primeros en ver al ahogado, que flota
en direcciéon a la playa. Luego lo descubren los adultos: los
hombres lo llevan hasta la casa mas proxima y salen a los
pueblos vecinos a buscar informacién sobre su posible identi-
dad, mientras las mujeres se quedan con él.

1 En Gabriel Garcia Marquez, 2000: La increible y triste historia de la Cdndida
Eréndira y de su abuela desalmada. Buenos Aires, Sudamericana, 47 a 56. Para
el examen del cuento me basé principalmente en la ampliacién del Analisis del
Discurso propuesta por Arturo Roig en el marco de la Historia de las Ideas Lati-
noamericanas. Particularmente en la pregunta por los sujetos y las valoraciones que
involucra el discurso en relacién con los contextos, abordando al lenguaje desde el
punto de vista de la comunicacién.
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Nifios, hombres y mujeres, aparecen en el cuento aludidos
como grupos. Dentro de estos grupos no se destacan individua-
lidades, sino que quedan mas bien diluidas. Sélo un personaje
tiene nombre propio en el relato y es Esteban, precisamente
el muerto.

Claro que un personaje que es un muerto se presenta como
una complicacién. ¢En qué sentido podriamos pensarlo? En
principio podria ser un personaje que tiene “vida” dentro del
cuento (porque de hecho la tuvo antes de que el mar lo deposi-
tara en esa playa), y entonces podemos considerarlo como una
persona, un “sujeto”. Pero también podria ser tomado como un
“objeto”, una cosa sobre la que simplemente hay que decidir
qué hacer, por ejemplo, sacarsela de encima. Aqui aparece ya,
la ambigiiedad que da vida al cuento, abriendo paso a una
serie de antagonismos y tensiones que hacen posible mirar las
cosas desde un lugar nuevo sin perder de vista su complejidad.

Los hombres cargan al ahogado “hasta la casa mas proxima”
y notan con cierta sorpresa que es sumamente pesado y tiene
un tamano excepcional. Las mujeres, ya a solas con el cuerpo,
se encargan de limpiarlo y le quitan con dificultad desechos
marinos adheridos a su piel que parecen haber sido acumulados
en un largo viaje por el fondo del océano. El muerto provoca
mayor sorpresa al quedar “descubierto”, no sélo por su tama-
no, sino también por su expresiéon digna y su gran hermosura.

Luego de limpiarlo, le cosen ropas porque ninguna de las
que hay en el pueblo le queda, y entregadas a esta tarea, las
mujeres no pueden evitar compararlo para sus adentros con la
pequeniez de sus propios hombres. La mas vieja de ellas dice,
entonces: “—Tiene cara de llamarse Esteban”, y luego, a pesar
de que las mujeres mas jovenes lo dudan por un momento,
todas terminan aceptando el nombre.

Cuando finalmente lo visten, las ropas le quedan chicas
(como si tal vez no hubieran podido prever su tamafo, o
hubiera seguido creciendo mientras cosian: “las fuerzas de su
coraz6n hacian saltar los botones de la camisa”). Ademas, su
enormidad lo condena a yacer en el piso, pues no hay una
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cama o una mesa que pueda soportarlo. Es entonces cuando
comienzan a compadecerlo: su tamafno no lo convierte en un
héroe, en un personaje sefalado por su superioridad. Si bien
en un primer momento lo vieron asi (“hubiera sacado los peces
del mar con sélo llamarlos por sus nombres”), ahora comienzan
a imaginarle una vida en la que su tamano desmesurado le ha
traido inconvenientes y desdichas frente a un hipotético pueblo
hipécrita que murmura a sus espaldas cosas como: “ya se fue
el tonto grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso”. Para
ellas Esteban, en vida, fue un incomprendido.

Estad amaneciendo cuando el proceso se completa en la
mente de estas mujeres: “lo vieron tan muerto para siempre,
tan indefenso” Han ido descubriendo a lo largo de la noche
que Esteban era un mortal, y en ese sentido, uno como ellas,
uno como sus hombres. Han descubierto su indefensién: lo
han hallado “huérfano”, sin padre ni madre conocidos, lo han
limpiado y vestido (le han brindado sus cuidados), lo han
bautizado, han tapado su rostro y finalmente han llorado con
desconsuelo su muerte, porque en definitiva lo han adoptado?.
A lo largo de la noche se han apropiado de ese cuerpo que la
tarde anterior, llegando a la playa, podria haber sido “un barco
enemigo”, o “una ballena” y lo han llenado de significado; “lo
lloraron tanto que fue el hombre mas desvalido de la tierra,
el mas manso y el mas servicial, el pobre Esteban”. Asi han
puesto en el muerto algo que proviene de ellas: la grandeza que
al principio disminuia la vida de los vivos, se ha convertido

2 Es interesante lo que cuenta Plinio Apuleyo Mendoza “Garcia Marquez también ad-
mite que en sus novelas las locuras corren por cuenta de los hombres y la sensatez
por cuenta de las mujeres. Igualmente acepta que son los primeros los que tratan
de empujar la historia y se envuelven en guerras, inventos, alquimias y parrandas
mientras las mujeres sostienen al mundo en vilo” (Plinio Apuleyo Mendoza, El olor
de la guayaba, conversaciones con Gabriel Garcia Mdarquez. Barcelona, Bruguera,
1983, 108 y 109. Citado por José Luis Méndez, Como leer a Garcia Mdrquez:
una interpretacion sociolégica, San Juan, Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico,
2000). Creo que la reflexion se puede hacer extensiva a este cuento, en el cual el
rol de los hombres parece ser cumplir con el trabajo y el deber fuera de la casa,
mientras que en el interior de ella, las mujeres, con una légica diferente, tal vez mas
amplia, encuentran el tiempo para que las cosas se les aparezcan de otro modo.
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durante esa noche en vela en posibilidad de hacer suyo algo
que las hace diferentes (y tal vez sélo por eso un poco mas
“grandes”): el producto de sus propias cavilaciones. Las mujeres,
en el gesto de apropiarselo, han sacado a la luz la sensacién
de ese pueblo condenado a la pequenez. Ellas imaginan que el
ahogado fue en vida un incomprendido, y asi lo convierten en
el espejo que les devuelve su verdad, que es la incomprension,
tal vez en el mismo sentido en que Garcia Marquez lo expresa
en 1982, en su discurso de aceptaciéon del Premio Noébel:

La interpretacién de nuestra realidad con esquemas ajenos,
sirve s6lo para hacernos cada vez mas desconocidos, cada
vez menos libres, cada vez mas solitarios?®.

La “medida” con que se interpreta (y se es interpretado) pa-
rece ser un problema importante si pensamos que no se puede
eludir el vinculo entre interpretacién y violencia.

Los limites

La llegada del ahogado produce una ruptura en la cotidia-
nidad del pueblo, representada principalmente por el hecho de
que los hombres, que van a los pueblos vecinos a averiguar
si alguien conoce al muerto, no salen a trabajar al mar como
todas las noches. Pero ademas, las mujeres se quedan en vela y
perciben algo extrano: “el viento no habia sido nunca tan tenaz
ni el Caribe habia estado nunca tan ansioso [...] y suponian
que esos cambios tenian algo que ver con el muerto”.

Este quiebre en la cotidianidad dibuja un limite, un instante
de fractura: habra un antes y un después en la vida de ese
pueblo. El tnico “lugar” donde se produce esa diferencia es en

3 Gabriel Garcia Marquez. La soledad de América Latina. El discurso en inglés
y la traduccién al castellano a los que pude acceder, aparecen en: www.themoder-
nword.com/gabo. Transcribo también la versién en Inglés, ya que la versién en
espafol, es segin dice esta misma pagina, cuestionable. “The interpretation of our
reality through patterns not our own, serves only to make us ever more unknown,
ever less free, ever more solitary”.
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el modo de comprender las cosas de esa gente. JQué valores
contrapone ese limite? Al principio la pequefiez del pueblo a la
grandeza del muerto: “si aquel muerto magnifico hubiera vivido
en el pueblo, su casa habria tenido las puertas mas anchas, el
techo mas alto y el piso mas firme, y el bastidor de su cama
habria sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su
mujer habria sido la mas feliz”. Pero estas mujeres, condenadas
a una vida “pequefna”, son capaces también de saltar sobre esa
condena, porque a través de la comparaciéon nace en ellas la
imagen de una vida transformada.

Por otro lado hay elementos que aluden a la idea de limite,
aunque entendido desde un punto de vista bastante diferente.
El extranjero mismo representa un limite, en otro sentido: pri-
mero, por no pertenecer al pueblo, es un “otro”, es distinto;
pero también por estar muerto representa el limite de todas
las vidas posibles; y finalmente, este extranjero muerto viene
del mar que es el limite natural y poderoso de esa comunidad
de pescadores.

Es importante que ese quiebre temporal (el antes y el des-
pués que quedan definidos por la llegada del ahogado) surja
precisamente de un momento en que los limites aparecen suma-
mente borrosos, diluidos. Aqui, el extranjero se vuelve propio,
se le inventa una vida y se lo adopta como si en vez de un
muerto fuera un recién nacido; y el mar, que es el contorno
final de la tierra firme, que esconde la otra orilla haciéndola
inaccesible, es precisamente el que trae lo nuevo, remueve la
tierra firme de los supuestos y abre la inseguridad de lo po-
sible. Es éste sin duda un momento privilegiado en que los
limites se desdibujan, y de ahi que las cosas no vuelvan a ser
lo que eran.
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Un extranjero muerto traido por el mar

Pensemos en esta imagen*: un muerto abandonado en una
playa es mas parecido a una pregunta que a una afirmacion,
el relato se origina en la perplejidad.

José Luis Méndez afirma que el cuento relata un momento
en la historia de una comunidad luego del cual “ya no hay re-
conciliacion posible con lo que existe”, momento marcado por
la llegada de un muerto que “provoca una toma de conciencia
sobre lo que pudo haber sido y no fue”. El muerto es un “hé-
roe legendario”, un “lider [...] con atributos mitico—carismaticos”.
El ahogado evoca la imagen de alguien que “dirige”, “represen-
ta” las construcciones colectivas. Por eso para este soci6logo
puertorriqueno, Garcia Marquez “produce una sintesis de lider
mesianico y héroe épico, que se diferencia de la historia y de
la leyenda en que su producto es el recuerdo de un futuro, es
decir, un proyecto basado en una epopeya nati-muerta” (Méndez,
J. L., 2000, 137-137).

Pero a mi parecer, el hecho de que no haya “reconciliacién
posible con lo que existe” tiene que ver mas bien con que
este personaje no es un héroe o un lider y con que la toma
de conciencia no guarda relacién con algin tipo de verdad
que éste representa (incluso, en el marco del cuento, pueblo
y ahogado no tienen la oportunidad de medir —contrastar— sus
verdades, sobre todo por una razén obvia, y es que el autor
no le concede voz al segundo). Asi, el cuerpo no trae consigo
una verdad que pueda ser confirmada o rechazada, ni mucho
menos liderar al resto de los personajes.

Lo que de alguna manera me conduce a interpretar las
cosas en estos términos, es el hecho de que en ningun mo-
mento parece haber conflicto con una supuesta objetividad en
la atribucién de significaciones que sin cesar recibe el cuerpo
muerto. La imagen que construyen de €l es bastante parecida a

4 “En otros escritores -nos dice Garcia Marquez- un libro nace de una idea, de
un concepto. Yo siempre parto de una imagen” (Plinio Apuleyo Mendoza, 1983, 35,
citado por José Luis Méndez, 2000).
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la de cualquiera de los habitantes del pueblo, a pesar de que
trae rastros “de océanos remotos y de aguas profundas”. En
este sentido no hay siquiera preocupacién por atribuirle una
identidad que tenga que ver con su verdadera vida anterior,
es decir que prima el deseo del pueblo de pescadores, en
cuyo imaginario Esteban vivi6 ni mas ni menos que como un
pescador. Sus ropas son hechas con “vela cangreja”, las dudas
sobre la veracidad de su nombre quedan facilmente disipadas,
y finalmente lo lanzan al mar tal como hacen con sus propios
muertos, después de adjudicarle parentesco con algunos de
ellos porque “a ultima hora les dolié6 devolverlo huérfano a las
aguas”. En ninguno de esos momentos hay preocupaciéon por
traicionar la “verdad objetiva”’, si por ella entendemos aqui la
vida que tuvo Esteban antes de que ellos lo encontraran y que
no puede ser confirmada de manera alguna.

Pero, ademas, lo que mueve a las mujeres a darle un nombre
es la “compasion”, y lo que las hace llorar es su aspecto desva-
lido (“lo vieron tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que
se les abrieron las primeras grietas de lagrimas en el corazén”)
no simplemente por el hecho de estar muerto, sino porque
en su vida también fue como un nifio grande. Su desmesura
no es la de un héroe poderoso, sino la de un incomprendido,
como ya hemos sugerido. Su imagen se va perfilando cada vez
mas como la de un simple mortal que como la de un héroe®.

En definitiva, si Esteban es el “recuerdo de un proyecto
épico futuro” (Cfr. Méndez, J. L., 2000) su riqueza consiste
en no presentarse como un héroe, sino en que a su cuerpo
arrojado en la playa es imposible atribuirle una verdad mas
alla de la que proviene de un grupo de hombres y mujeres
olvidados, es decir, que nada trae en si mismo que predeter-
mine el rumbo de los hechos. La diferencia de este relato con
las leyendas y con la historia en sentido tradicional es que el

5 A propésito, segin el Nuevo Testamento, San Esteban recibe el nombre de proto-
martir por haber sido el primer martir cristiano (He. 6,7), condenado a morir sin
habérsele permitido defender su fe en la nueva religién. Se podria aventurar que
Esteban evoca el martirio de alguien que no fue escuchado.



222 Maria José Guzman

ahogado no se convierte en un simbolo prospectivo, por eso el
futuro al que alude el final feliz, estd expresado en potencial:

Pero también sabian que todo seria diferente desde entonces
... para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas
partes sin tropezar con los travesanos (Garcia Marquez, G.,
2000, 47 a 56).

Esteban como simbolo representa mas bien la felicidad de
entrever que un cambio es posible, antes que la tranquilidad
de haber hallado un mesias. No es el lugar de una significa-
cion inamovible sino una oportunidad de remover significados.

La historia, la muerte
y la violencia de la interpretacion

Si el relato cuenta el modo en que un conjunto de vidas
cambia en torno a un momento sefalado, podemos pensarlo
como una metafora de la interpretacién de la historia. ¢A qué
momentos remitimos el sentido de nuestras vidas?{Cémo enten-
demos el origen de nuestra realidad? éQué limites no podemos
diluir o tal vez siquiera vislumbrar?

La muerte no puede ser una nada en la medida en que
asimilada al pasado es fuente de posibles interpretaciones. No
deja a los hombres sin palabra, sino que los hombres la atra-
pamos en la medida en que nuestras vidas lo hacen posible.
En este cuento lo muerto revive porque abre un espacio donde
un grupo de hombres puede apropiarse de una historia.

En torno al acuerdo sobre los valores y caracteristicas que
se le atribuyen al muerto giran los puntos “magicos” de la
narracién: su tamano, belleza, dignidad, bondad, también la
forma en que es aceptado su nombre por todos y el misterio
que rodea su llegada®. Si estamos hablando de un antes y un
después en la vida de ese pueblo, en el instante que divide

6 Cuando los hombres vuelven de su recorrida con la noticia de que nadie cono-
cia al muerto, las mujeres dejan en claro que prefieren no conocer su identidad:
“~iBendito sea Dios —suspiraron— es nuestro!”.
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esos dos tiempos reinan la magia, el azar y el misterio. Pero no
un misterio paralizante (en el sentido, por ejemplo, del dogma
cristiano: el lugar donde claudica la posibilidad de interpretacién
de los mortales). El misterio del ahogado no deja inmoviles y
mudos a los habitantes del pueblo, sino que los interpela.

¢Qué hay en el origen de la historia? El comienzo de una
interpretacion, el momento que elegimos enfocar desde el pre-
sente y que de alguna manera nos elige desde el pasado, no
es el origen en un sentido virginal, puro y claro sino, como
sefiala Foucault, “la discordia de las cosas, el disparate”, porque
“en la raiz de lo que conocemos y somos no esta la verdad ni
el ser, sino la exterioridad del accidente” (Foucault, M., 1978,
134-157). Que este momento sea magico, pero a la medida
humana (finita) contrasta con la idea de historia sostenida por
un origen idéntico a si mismo, definido (delimitado, ya que
hemos hablado de limites), un cimiento donde vive la verdad y
del cual fluye un continuo que adquiere sentido respecto de esa
fuente privilegiada. En “El ahogado mas hermoso del mundo”
la historia llega por azar a la playa pero ademas, alguien que
aparece muerto hace posible que otros “revivan”.

Lo que llegd a la playa pudo haber sido una ballena, un
barco abandonado, un naufrago vivo, o un muerto conocido,
pero es un extranjero, y estd muerto. Ademas no ha muerto
de muerte natural, un ahogado es siempre un muerto violento,
alguien en quien la vida ha sido suprimida antes de tiempo por
la razén que fuere. Si este es el punto de partida del relato,
entonces la historia supone esa violencia. Hagamos el ejercicio
de pensar en torno a estas tres ideas: la muerte, el extranjero
y la violencia.

Partiendo del concepto de universo discursivo que propone
Arturo Roig?, podemos preguntarnos en qué polaridad axiolégica
podria inscribirse el extranjero muerto. Tal vez el extranjero si-
lenciado da paso a un momento novedoso precisamente por estar
muerto y por lo tanto, por no tener voz. Asi, como metafora, el

7 Universo discursivo se entiende como la totalidad de los discursos reales o po-
sibles susceptibles de ser reconstruidos en la interpretacién de un discurso dado.
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extranjero mudo conjuraria la violencia de ser nombrado, me-
dido o juzgado por un poder extrano. Pero ¢no es en el fondo
una salida ingenua y maniquea silenciar magicamente al violento
para liberar magicamente a la victima? ¢No esta proponiendo un
solipsismo imposible como opcién a la violencia? Esta interpreta-
cién seria antes que nada injusta con Garcia Marquez que esti
muy lejos de ser ingenuo, maniqueo o simplista.

El colombiano senala el peligro que implicaria que el ex-
tranjero tuviera voz, pero tuerce el relato hacia un lugar mas
interesante en el cual el extranjero y el pueblo no son dos
mundos excluyentes.

¢Dénde desemboca la cuestion de la violencia en el relato?
Para poder continuar con la interpretacién, voy a recurrir a
otro pasaje del discurso de Estocolmo:

. no es dificil entender que los talentos racionales de este
lado del mundo, extasiados en la contemplacién de sus pro-
pias culturas, se hayan quedado sin un método valido para
interpretarnos. Es comprensible que insistan con medirnos
con la misma vara con que se miden a si mismos, sin recor-
dar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y
que la busqueda de la identidad propia es tan ardua y san-
grienta para nosotros como lo fue para ellos...5.

Si cada momento y lugar son unicos, los patrones exitosos
de una cultura no pueden exportarse sin violentar esa particu-
laridad. Por eso mismo, dice luego el escritor:

. nuestro problema crucial ha sido la insuficiencia de los
recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este
es, amigos mios, el nudo de nuestra soledad...®.

“

8 Gabriel Garcia Marquez. La soledad de América Latina: “... it is understandable
that the rational talents on this side of the world, exalted in the contemplation
of their own cultures, should have found themselves without valid means to in-
terpret us. It is only natural that they insist on measuring us with the yardstick
that they use for themselves, forgetting that the ravages of life are not the same
Jor all, and that the quest of our identity is just as arduous and bloody for us
as it was for them...”.

9 Ibidem: “...our crucial problem has been a lack of conventional means to render
our lives believable. This, my friends, is the crux of our solitude...”
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Asi, la soledad de la que estamos hablando no es la conse-
cuencia de haber sido librados al abandono, sino la condena
de no poder “hacer creible nuestra vida” ante determinados cri-
terios, ante los recursos convencionales de interpretacién. Aqui,
parece ser la violencia de la interpretaciéon la que condena a
la soledad. Veamos cémo termina el discurso del colombiano:

Los inventores de fabulas que todo lo creemos, nos sentimos
con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde
para emprender la utopia contraria. Una nueva y arrasadora
utopia de la vida donde nadie pueda decidir por nosotros ni
la forma de morir, donde de veras sea posible la felicidad, y
donde las estirpes condenadas a cien anos de soledad ten-
gan por fin y para siempre una nueva oportunidad sobre la
tierra'®.

La violencia de la interpretacién produce constantemente
amparos y desamparos y en este sentido la soledad podria ser
desamparo. Pero podria ser también algo deseado en medio de
un mundo que vigila y castiga.

Si algo adquiere el predicado de la pequefiez es en compa-
racion con algo que ostenta el de grandeza. Garcia Marquez, en
un gesto estético maravilloso, devuelve a este pueblo, condenado
a quedar chico en la comparacion, la ocasiéon de pensarse “a
medida”, le devuelve su soledad. Y en el gesto no queda su-
primida la violencia, sino senalada como un peligro, reconocida
como ineludible.

Por esto ultimo el “mundo” que nombra el titulo del cuento
no es el mundo en el que cada uno tiene que cumplir con su
parte para conformar el todo de la historia, sino uno en el que
es genuino conformar una parte al margen de la mirada violenta
del todo. Que Esteban sea “el mas hermoso del mundo”, no

10 Ibidem: "... the inventors of tales, who will believe anything, feel intitled to
believe that it is not yet too late to engage in the creation of the opposite uto-
pia. A new and sweeping utopia of life, where no one will be able to decide for
others how they die, where love will prove true and happiness be possible, and
where the races condemned to one hundred years of solitude will have a second
opportunity on earth”.
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quiere decir que el mundo “entero” ha validado su hermosura ,
sino que ésta ha sido experimentada por el mundo del cuento,
que es ni mas ni menos que el mundo que empieza y termina
en el propio horizonte!!.
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