
El modernismo hispanoamericano significó para América 
Latina la definitiva consolidación de la pretensión de otorgarle 
autonomía al quehacer literario. No resulta extraña la relevancia 
que, para el ingreso de la literatura en esta fase moderna, adqui-
rió la primera década del siglo XX, sobre todo para la literatura 
rioplatense, aunque tal ingreso tuvo un carácter ciertamente 
contradictorio. Hugo Achugar señala esta contradicción respecto 
de la literatura uruguaya como “superposición” del modernismo 
con el proceso de modernización. (Cfr. Achugar, H., 1985). 

Dicha década se caracteriza en el campo de la literatura por 
la condición bohemia de quienes encarnaron aquel propósito 
modernizador. Bohemios que desarrollaron, no obstante, una 
percepción alternativa del proceso modernizador dominante en 
América Latina.

Dandismo y bohemia

Para el crítico uruguayo Fernando Aínsa, la señalada autono-
mización supuso en los escritores del 900 una pertinaz voluntad 
de diferenciación, en cuyo horizonte se constituirían conductas 
más o menos típicas. Así es como aflorarían los modelos del 
dandi y el bohemio. (Cfr. Aínsa, F., 1998).

En ambos casos se trata de una práctica que consuma su 
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virtual disidencia con respecto a las direcciones del proceso mo-
dernizador en América Latina, y que se encarna en un rechazo 
de los valores burgueses, desde el cual asoman las excentrici-
dades presentes en tales modelos. “Ambos (dandi y bohemio) 
comparten una misma vocación de originalidad, independencia, 
reivindicada con orgullo, un culto del genio individual y el recha-
zo de valores y costumbres burguesas”. (Ibídem, 28).

Si en los dos se cristaliza la provocación a todo lo que hue-
la a costumbres burguesas, en el dandi dicha provocación es 
asumida con altanero orgullo en histérica impostación, en cuyo 
gesto no oculta, sin embargo, su origen de clase. El bohemio, 
por el contrario se muestra renuente a rendir pleitesía a las 
instituciones consagradas de la cultura, y, como bien señala 
Aínsa, se inclina a adoptar ideales sociales y políticos radicales 
como el anarquismo y el socialismo.

El uruguayo cita el texto fundador de Baudelaire, Le dandy, 
para caracterizar a éste como: “un rico ocioso que gasta sus 
recursos en cultivar el gusto de la belleza exterior” (Ibídem, 29). 
En fin, hay una vocación aristocratizante en el dandismo que 
se manifiesta en sus textos muchas veces de carácter panfleta-
rio, y en los cuales se evoca, con frecuencia, la imprescindible 
superioridad del arte por sobre el resto de las producciones 
culturales. Desde valoraciones políticas insultantes hasta un 
exótico erotismo constituyen rasgos típicos del dandismo. La 
provocación que promueve el dandismo aparece vinculada a 
cierto aislacionismo, cuyo carácter aristocratizante puede verse 
en el signo mismo de la evasión, la famosa “Torre de los pano-
ramas” del escritor uruguayo Julio Herrera y Reissig donde, y 
previsiblemente, estaba “prohibida la entrada a los uruguayos”.

Al contrario de este culto de la versión aristocrática de la 
belleza, expresada en una vestimenta al mismo tiempo diferente 
y elegante en el dandismo, el bohemio cultiva cierta “idealización 
de la miseria”. Dicha idealización es, sin embargo, fruto ya no 
solamente del entusiasmo diferenciador, sino también de un 
“disconformismo ético y estético” (Ibídem, 35), que da cuenta de 
cierta preocupación social, a juicio del crítico literario, incipiente. 
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La dirección predominante de la preocupación social de los 
escritores bohemios del 900 se cristalizaría en el anarquismo, 
constituyendo así una prefiguración del intelectual comprometido.

En la misma línea se encuentra el historiador de las ideas 
Hugo Biagini (Cfr. Biagini, H., 1998). Para él los jóvenes mo-
dernistas de 1900 dan cuenta de la crisis del orden burgués y 
su expresión ideológica más orgánica, el positivismo, asumiendo 
un discurso iconoclasta, pero al mismo tiempo contestatario. 
Sostiene Biagini:

Soñaban con un hombre y un mundo nuevos, con una na-
cionalidad ampliada que fuese el testimonio de un estado de 
conciencia superior al de los instintos territoriales, donde se 
revalorizara el papel de la belleza, lo único y extraño. De allí 
que hayan sido despreciados por considerárselos apátridas y 
descastados, neuróticos y bohemios (Ibídem, 16). 

Para el historiador, los ideales cosmopolitas y libertarios aquí 
señalados deben articularse a una crítica del capitalismo que 
haría aparecer a la bohemia como orgánica al proletariado; y 
consumando con ello, lo que a juicio de Biagini sería la ideo-
logía más contestataria de aquellos escritores: el juvenilismo.

La bohemia, a diferencia del dandismo, se encuentra ligada a 
tradiciones ideológicas y políticas libertarias como son el anar-
quismo o el juvenilismo. En efecto, el desarrollo de la bohemia 
literaria se inserta en un proceso de cambio en la producción 
cultural en el que habría de encontrar especial significado la 
figura del intelectual crítico. (Aínsa, F., 1998, 38). En esta di-
rección recuerda Ainsa, como también lo hace Biagini, el des-
tacado lugar que adquiere el manifiesto de Zola sobre el caso 
Dreyfus, al que los bohemios escritores rioplatenses adherirían 
con entusiasmo. Más allá del individualismo promotor de ex-
centricidades, la bohemia modernista se reconocía como una 
posición significativa en el interior del escenario preparado por 
los múltiples procesos de cambio ligados a la modernización 
latinoamericana. Sin duda coexisten aspectos contradictorios 
en la producción de esta prolífica generación de escritores de 
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principios del siglo XX, no obstante lo cual, desarrollaron una 
verdadera percepción alternativa al modo hegemónico de mo-
dernización burguesa. El carácter con frecuencia minimalista 
de los temas que aborda la bohemia, no justifica a la crítica 
maximalista de izquierda ni la necia indiferencia de la crítica 
académica. Constituye una injusticia olvidar el compromiso po-
lítico de los bohemios, del que, por cierto, da cuenta su propio 
reconocimiento como movimiento libertario.

Idas y Vueltas de un modernista

En éste escenario se desarrolló la obra de un joven escritor 
argentino ligado para entonces a la bohemia anarquista. Habla-
mos de Alberto Ghiraldo (1875–1946).

En Ghiraldo se encarnan con fuerza las contradicciones entre 
el ya citado carácter diferenciador y las pretensiones libertarias 
presentes en su obra. Son estas mismas contradicciones las que 
constituyen el eje de la crítica de David Viñas sobre la litera-
tura argentina de izquierda hacia 1900. (Cfr. Viñas, D., 1995)

Por lo pronto, señala Viñas la fuerte especialización de Ghiral-
do y los anarquistas de América Latina en la representación de 
los espacios urbanos, sedes del proceso modernizador frente al 
cual habrán de posicionarse. En tal contexto Ghiraldo, sorpren-
dido por los rasgos progresistas aunque conflictivos de París o 
Barcelona, o en alusión a la repulsa que le causa la ciudad de 
Chicago, sitio donde fuesen inmolados los héroes anarquistas, 
canta sus himnos. La cercanía del autor con tal género es vista 
por Viñas como un gesto grandilocuente común a los jóvenes 
radicalizados del 900. Dicho gesto, sin embargo, incluye también 
la recuperación de aquellos espacios urbanos marginales desahu-
ciados, incluso, por cualquier moderno y tenaz higienista. Hay 
una tensión en Ghiraldo entre algunas claves cosmopolitas y la 
reivindicación de particularidades locales no previstas en el pro-
ceso modernizador predominante. Proceso éste que es concebido, 
por tal motivo, como agente disciplinador, y al cual Ghiraldo y 
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los anarquistas caracterizarían en función de sus cárceles. De-
trás del carácter disciplinario del orden burgués se alza como 
símbolo, para el escritor argentino, el frac, agente tiránico de la 
represión regularmente sufrida por los anarquistas e instigada 
por una decadente oligarquía. (Cfr. Ghiraldo, A., 1905).

Aun así, Viñas considera que permanecen rastros en Ghiraldo 
de un cierto “dandismo de izquierda” que, a juicio del crítico, 
generaría discrepancias con los militantes de base del anarquis-
mo. En efecto, son conocidos los planteos ciertamente críticos 
de la Federación Obrera acerca del papel de los intelectuales 
que, al igual que Ghiraldo, participaban en sus congresos. 
(Díaz, H., 1991, 43–45). Es justamente el carácter retórico del 
liderazgo político lo que investirá a estas voces anarquistas de 
cierto ademán profético, del que hacen uso también otros sec-
tores políticos. Participan de este gesto “semidioses libertarios” 
y sus antípodas, los “adalides bíblicos”. (Viñas, D., 1995, 206). 
Ghiraldo compartió la soledad de la palabra profética cuando 
se trató del cuestionamiento de la infame “Ley de residencia”.

De este modo fue tornándose grandilocuente el lenguaje de 
los libertarios así como también el de los retardatarios, en cuyo 
énfasis formalista se encuentra el espacio donde se sintetizan, 
para Viñas, el modernismo y los ideales políticos radicales. El 
talante heráldico y oracular de autores como Alberto Ghiraldo, 
Leopoldo Lugones o Belisario Roldán se cristaliza en diversas 
direcciones ideológicas, permitiendo, de tal manera, matizar, 
según el crítico y escritor porteño, las representaciones de las 
versiones más duras de “la ciudad maniquea”. (Ibídem, 209). 

Tales matices pueden hallarse en la relación de Ghiraldo con 
el modernismo. Le permite esta impronta al escritor anarquista 
dar cuenta de cierta fluidez en la relación literatura y política, 
en la que el predominio de la primera sobre la segunda garan-
tiza la pervivencia de dicha relación. Así es como la condición 
formalmente revolucionaria de los manifiestos modernistas se 
tiñen de virtual anarquismo, aunque trasuntando en algunos de 
sus gestos su pertenencia a una miserabilista aristocracia, a un 
profético quijotismo. Sostiene Viñas en este sentido:
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… la mayoría de las publicaciones rubendarianas del 1900, 
al declararse insistentemente revolucionarias, se impregnan 
con los ademanes literarios y al mismo tiempo, inciden en 
cantidad de procedimientos de la poética declaradamente 
anárquica (Ibídem, 211).

La crisis del orden burgués y la profesionalización de la li-
teratura hicieron posible el surgimiento de la bohemia porteña 
del 900, cuya heterogeneidad política da cuenta de un espacio 
en el que los significantes debían ser ideológicamente resigni-
ficados en explícita confrontación argumental. Lucha retórica 
de la cual, profetas y corifeos de la coetánea intelectualidad se 
harían cargo. Por su parte, es el carácter “extremo” de sus prác-
ticas lo que caracterizó a la bohemia libertaria, lo cual incluye 
la recuperación de los suburbios, la puesta en cuestión de los 
cánones culturales, religiosos y sexuales, así como también la 
atribución de nuevos significados para los discursos libertarios 
en los que pervive el utopismo. No cabe, no obstante, renunciar 
a las evidentes contradicciones del discurso bohemio.

… los anarquistas (y sobre todo los bohemios libertarios) 
terminan por admitir las abstracciones en la mayoría de sus 
planteos. En este aspecto Ghiraldo irá apareciendo como un 
precursor incómodo pero resignado, sobre todo en lo que se 
refiere al peculiar integrismo ácrata y a las posiciones que 
operaban con absolutos. Su rigidez, e incluso su petulancia 
pedagógica, así como el elitismo personal en el que incurrían 
en medio de las tensiones entre la excepcionalidad aristocrati-
zante que se acordaban y el populismo paternalista con el que 
trataban a las masas proletarias provocaba un interrogante 
[…] (Ibídem, 219).

La pregunta que Viñas deja aquí planteada constituye la 
trama de una conflictiva relación entre el cultivo literario de la 
autonomía, en este campo comprendida como diferencia, y la 
militancia radical de muchos de los escritores bohemios como 
Ghiraldo, que pretendieron superar dicha tensión propugnando 
una “literatura de ideas”.
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Una Literatura de Ideas

A comienzos del siglo XX Alberto Ghiraldo exigía, para la 
creación literaria, el deber de consumar la expresión formal-
mente bella de las ideas socialmente más relevantes. En un 
artículo aparecido varias veces en la primera década de dicho 
siglo, reclamaba como credo estético “el drama por la idea”. 
(Ghiraldo, A., 1991, 111). Exigencia que, en común con otros 
modernistas de izquierda, debía comenzar por señalar cuáles 
eran tales ideas, al compás de las cuales avanzaba el nuevo 
siglo. Se trataba por tanto de las Ideas Nuevas (Conferencia 
dada el 16 de diciembre de 1900, publicada en el periódi-
co El Sol, N° 93, recogida en Díaz, H., 1991, 101–108). El 
discurso en el que las señaladas ideas son desarrolladas por 
Ghiraldo posee como eje una dicotomía básica que recoge un 
tenor virtualmente positivista: se trata de una lucha por esta-
blecer definitivamente ideales libertarios que, al mismo tiem-
po, constituyen “convicciones científicas” frente al hegemónico 
mercantilismo que corroe a la sociedad de la “estruendosa 
Cosmópolis”. Ciudad que condena al aislamiento a los bohe-
mios libertarios, y que los caracteriza como “sentimentales” 
o también “enfermos”.

No deja de asombrar a Ghiraldo el hecho de que los conflic-
tos aparejados por las injusticias promovidas por el desarrollo 
del capitalismo resulten regularmente soterrados. Aquí se halla 
la barbarie para el intelectual anarquista. La barbarie no es lo 
otro del desarrollo, sino el reverso de su dirección capitalista. 
Es el resultado de la injusticia. Afirma el escritor:

¡Ah, bárbaros! Si lo que debiera extrañaros es que no estalle 
una bomba en cada esquina, que no irrumpa un motín en 
cada plaza, que al conjuro de una palabra […] ese rebaño que 
hoy se arremolina manso y mohíno, fatigado de injusticias y 
de abusos no despierte, convertido en feroz conjunto de hie-
nas y de lobos a matar al que debiendo ser su hermano es 
su opresor y su verdugo (Ibídem, 102).
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Este singular alegato explicita los habituales recursos del dis-
curso revolucionario de la bohemia anarquista. Si el despertar 
ha de realizarse, aun con la violencia aquí prescripta, es porque 
la palabra profética del escritor, transida de fuerte moralismo, 
se constituye en verdadero “conjuro”. La condición oracular de 
tal discurso es al mismo tiempo signo de cierta incomprensión 
respecto de tan vanguardista pretensión de parte del escritor 
y de su eventual aislamiento. Aun así es capaz de señalar la 
hora de una revuelta esperada, pero no por ello dejando su 
tono prematuramente nostálgico, y en solitario ruego reclama:

Disculpadme. Estas palabras son el desahogo de un alma de 
luchador que en medio del combate, acosado sin tregua, alza 
la frente y redoblando el ímpetu formula al enemigo el más 
terrible de sus retos (Ibídem, 102).

Como vemos, y en la línea de lo que señalara David Viñas, la 
solitaria lucha del bohemio libertario es regularmente conjurada 
por el fragor retórico de la palabra grandilocuente.

La praxis bohemia, al parecer condenada a una imposible 
organicidad, tiene a juicio de Ghiraldo su razón en el predo-
minio de los valores burgueses, contra cuya barrera la lucha 
libertaria hará posible la identidad de lo bueno y lo bello. El 
Estado es, en este contexto, la herramienta principal de dicho 
predominio y, en relación con ello, la práctica electoral consti-
tuye “una de tantas comedias necesarias” (Ibídem, 106). Alberto 
Ghiraldo retoma el motivo marxiano para señalar el carácter 
prioritariamente económico de la lucha anarquista, de la cual 
no es dable esperar transiciones parlamentarias hacia el socia-
lismo, sino la destrucción definitiva de los sistemas políticos, 
epígonos del poder burgués. La lucha así propuesta requiere de 
un sujeto promovido, como quería Biagini para los libertarios 
de esta generación, en clave juvenilista, pero también, como 
denunciaba Viñas, en ademán intelectualista:

Sed vosotros, jóvenes luchadores, exentos de prejuicios y de 
cobardías, los llamados a iniciar en América la verdadera y 
pura propaganda de las ideas nuevas. La tarea es penosa, 

Marcos Olalla



139

ardua, llena de inconvenientes; pero hermosa, bella, noble y 
fecunda. Para realizar el grande ideal es necesario llevar al 
convencimiento de su fuerza a todos los asalariados, a todos 
los explotados, a todos los que sufren en los talleres y en los 
campos […]
Una vez que el convencimiento llegue, la revolución es un 
hecho (Ibídem, 108).

La literatura es para Ghiraldo una forma del arte a través 
de la cual el señalado convencimiento se expresa como dis-
curso utópico. El arte, para el escritor, asume, por tanto, la 
figura del “redentor”, cuyo objeto son los sueños de libertad de 
los oprimidos. Por eso es al mismo tiempo el movilizador de 
la pasión rebelde. El poeta consuma su radicalizada bohemia 
en su papel de encarnación de tales ideales. “Hay que hacerse 
hombre para saber hablar a los hombres”. (Ibídem, 112). Dicha 
pretensión decanta en Ghiraldo de tal modo que lo hace detener 
en la muy prolífica discusión acerca del fin del arte, respecto 
de la cual y bajo la autoridad de Tolstoy, Taine, Nietzsche o 
Maëterlink, señala, contra toda épica lejana, la necesidad de 
que la literatura exprese las pasiones aquende las cuales se 
nutre el drama de la sociedad local, aunque con un talante 
universalista. Efectivamente, el sufrimiento del obrero portuario 
argentino es la cabal manifestación del dolor del campesino 
ruso, de los mártires de Chicago, de quienes, como Dreyfus, 
son, por causas políticas y raciales, presidiarios en la Isla del 
Diablo. Estas luchas engendran nuevos héroes cuya gesta es el 
desarrollo, siempre con lenguaje definitivo, de la “epopeya de 
la idea nueva”. En efecto, es el arte un movilizador del agente 
de tales luchas, del pueblo, y respecto del cual el escritor no 
hace más que reconocer su lejanía promoviendo su contrario:

Si hemos de ser, si somos artistas y hombres, es perentoria 
nuestra marcha hacia el pueblo. Vamos a él, a confundirnos 
con su grandeza que es la de todos, a templarnos en su dolor 
que es el nuestro… (Ibídem, 115).

Ha visto bien Nicolás Casullo que los intelectuales críticos de 
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los procesos culturales del capitalismo conservan como eje de 
dicha crítica la regular tematización de la idea de modernización. 
Según el ensayista argentino permanece en estas tematizaciones, 
como horizonte, un virtual relato mítico, cuyo objeto es cierta 
modalidad fenecida de lo burgués. (Cfr. Casullo, N., 1998).

Casullo ha descrito concienzudamente el perfil del crítico de 
la modernización desde el campo de la cultura como “sujeto 
extraviado” en el escenario de un proceso que incluye todos 
los campos, pero cuya variable articuladora es la moderniza-
ción económica. Este desfasaje constituye la razón del extravío 
y promueve una percepción dramática de la historia, cuyos 
narradores son al mismo tiempo agentes de una tragicidad de 
tono heroico. Afirma Casullo que en:

La experiencia de “testimoniar” desde la razón objetivante el 
arribo de una novissima vita […] subyace la necesidad previa 
de una escena doliente, irrumpida, homicida, de un haz de 
imágenes, de trasfondo estético–ético, también abordadora 
de ese nuevo mundo, para poder entonces pronunciar a este 
último en términos de verdad objetiva (Ibídem, 71).

El tono trágico de la bohemia ghiraldiana y el de toda una 
generación de escritores argentinos que encarnarían en sí mis-
mos la dramaticidad que proyectaban sobre la historia con el 
suicidio, el exilio, la soledad o la miseria, revela la vivencia 
de una ausencia en la que conviven elementos libertarios y un 
feroz individualismo. El intento de superar esta contradicción 
promovería en Ghiraldo una compleja síntesis entre un lenguaje 
modernista y una militancia anarquista, sobre el sustrato de 
una visión alternativa y crítica de los procesos modernizadores 
en América Latina, en una época que adquirió para Ghiraldo, 
tintes trágicos en cada una de sus realizaciones. Ghiraldo y los 
demás escritores de 1900 son por tanto sus propios persona-
jes. La literatura conjura en ellos el dolor de su experiencia 
testimonial, cuyos finales dan cuenta de una culposa distancia, 
de una renuncia imposible, en fin, de un sacrificio. En relación 
con esto señala Casullo:
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Solo la palabra literaria puede admitir ese secreto, ese pacto 
indeciso entre mundo, teoría y representación. Podría definir-
se también el suelo de la modernidad como esa búsqueda por 
escapar de la médula trágica del conocimiento… (Ibídem, 85).

La bohemia anarquista se encuentra a medio camino entre 
dicha búsqueda y la promoción de una praxis que, por sus 
pretensiones de redentora, incluye una solitaria heroicidad, un 
profetismo del exilio.
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