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Entre el signo occidental y su significación colonial

emerge un mapa de malas lecturas…

 (Bhabha, 2013a, p. 123)

Presentación

En el siguiente trabajo proponemos una lectura com-

parada entre algunos cuentos y ensayos de Borges y una 

obra de teatro de Aimé Césaire, atendiendo principalmente 

a los procesos de reescrituras reconocibles en ambos pro-

yectos estéticos. Nos queremos detener particularmente 

en el modo en que Borges y Césaire construyen su propia 

tradición literaria. Para ello establecemos una serie en torno 

a ciertas similitudes de los procesos y estrategias empleados 

por ambos escritores quienes, a la par que reconocen el 

canon occidental como parte de su tradición, lo interpelan 

desde una posición desplazada o periférica que, con Homi 

Bhabha (2013a) podríamos reconocer como un lugar de 

enunciación intersticial o del entre–medio. 

Analizaremos, entonces, cómo encaran y subvierten 

esquemas en torno a la conformación de la literatura 
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nacional y en diálogo permanente con la tradición literaria 

occidental. Profundizaremos en algunas ideas en torno 

a la (re)escritura, la lectura, las tramas de subjetividades 

coloniales y la cultura nacional, desplegadas en algunos 

de los textos más conocidos de Borges y en un pasaje 

de la obra Una tempestad de Césaire. Para el análisis de 

los textos estableceremos un contrapunto entre algunos 

artículos y ensayos de Homi Bhabha y Edward Said. 

El escritor poscolonial y la tradición

Uno de los puntos de anclaje que nos permite poner 

en sintonía la obra de ambos escritores y analizarla desde 

ciertas perspectivas teóricas que se reconocen como 

críticas al colonialismo y a sus procesos de subjetivación 

es el diálogo fructífero y a la vez tenso que mantienen 

con la tradición literaria occidental y con sus respectivas 

tradiciones locales. Por ejemplo, no era infrecuente, 

sobre todo en los años en que Borges comenzaba a ser 

reconocido internacionalmente, que en el ámbito crítico 

local se lo calificara como un escritor europeizante que 

poco y nada tenía que ver con la cultura nacional. Desde 

una postura similar, se insiste en una lectura crítica y algo 

acusatoria de Césaire por parte de intelectuales antillanos 

que podríamos reagrupar en torno al movimiento de la 

creolité. Si bien reconocen profundamente su labor literaria 

no dejan de cuestionar algunos de sus posicionamientos 

políticos y el abandono literario de la lengua créole1. No es 

1 Esta crítica política, teórica y lingüística es más elocuente por parte de Raphaël Confiant, ver 
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nuestra intención detenernos en dicho debate ni polemizar 

en este trabajo sobre las vicisitudes y discusiones que 

pueden haber ocasionado los posicionamientos políticos 

tanto de Borges como de Césaire a lo largo de sus vidas. 

Sí nos interesa, por el contrario, la posición teórica y 

política que toman frente a un hecho particular y que 

tiene que ver con el modo en que retoman y subvierten 

una tradición literaria canónica para situarse en el ámbito 

cultural latinoamericano y caribeño, y rediseñar sus propias 

esferas locales. En este punto se vuelve crucial no solo el 

modo en que interrumpen aquello que T. S. Elliot llamaba 

la “tradición occidental”, sino también desde dónde y a 

partir de qué ejercicios y estrategias de lectura y escritura. 

Es en esa zona en donde logramos establecer una fructífera 

relación entre el proyecto esbozado en Una tempestad de 

Césaire y textos como “El escritor argentino y la tradición” 

o “Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges. 

Podríamos aseverar que dentro de la obra dramatúr-

gica de Césaire reconocemos un giro entre Y los perros 

callaban… (1943) la cual presenta un lenguaje y un estilo 

más hermético y lírico, y las tres posteriores: La tragedia 

del rey Cristphe (1963), Una temporada en el Congo (1966) 

y Una tempestad (1969). Como bien ha señalado la crítica y 

el mismo autor, estas tres obras dramáticas formaban parte 

de un tríptico en el cual Césaire quería exponer el proble-

ma del negro en el Caribe (La tragedia del rey Cristophe), 

en África (Una temporada en el Congo) y en Norteamérica 

(Una tempestad). Sin embargo, esta última puesta devino 

su ensayo Aimé Césaire, une traversée paradoxale du siècle. 



274

alejandro de oto (compilador)

en una reescritura de La tempestad, de William Shakespea-

re2, desde la experiencia vívida de un escritor negro (no 

es un detalle nada menor que en la versión de Césaire los 

personajes estén racializados). Un gesto que nos gustaría 

señalar consiste no solo en el desplazamiento de una dra-

maturgia más lírica, como la de Y los perros callaban…, a la 

que compone el tríptico que nombramos más arriba, sino 

también en la intencionalidad misma del género dramáti-

co como una apuesta a un público más amplio que el de 

la poesía, pero también como parte de un tipo discursivo 

en donde la polémica y la interrogación dialógica afloran 

con mayor facilidad. El teatro, para Césaire, es el género 

privilegiado para que las sociedades que alcancen su in-

dependencia, o están en un proceso de descolonización, 

se interroguen a sí mismas. El escenario deviene entonces 

un lugar de enunciación, conflicto y discusión en donde se 

ponen en escena distintas voces en disputa, que vienen a 

trazar fisuras en el discurso monolingüe de la modernidad e 

instalan una interrogación sobre las tramas de subjetivación 

en las sociedades poscoloniales. 

Como habíamos dicho, para cerrar la trilogía com-

puesta por La tragedia del rey Cristophe (1963) y con Una 

temporada en el Congo (1966), Césaire planea desde 1967 

escribir una obra sobre la lucha por los derechos civiles en 

2 Vale la pena aclarar que no hay ningún tipo de reproche con respecto a la figura del 

bardo inglés por parte de Césaire, sino más bien una especie de homenaje y reapropia-

ción cultural, o como dice Said: “El núcleo de la obra de Aimé Césaire no es el resenti-

miento, sino una afectuosa disputa con Shakespeare acerca del derecho a representar 

lo caribeño” (2016, p. 331)
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los Estados Unidos. Albert James Arnold (2013) aclara que 

el título inicial iba a ser Un été chaud, y que en los archi-

vos de Césaire que se relacionaban con el proyecto podían 

encontrarse notas y recortes de diario en torno al tema 

del asesinato de Martin Luther King, así como anotaciones 

sobre la figura de Malcom X. Sin embargo, en 1968 aparece 

una primera versión en la revista Présence Africaine, de 

Una tempestad. Césaire prefiere responder a la solicitud 

del director teatral francés Jean–Marie Serreau quien le 

había propuesto que en lugar de redactar el proyecto de 

Un été chaud elaborara una adaptación de La tempestad 

de Shakespeare. A partir de ahí, surge un intercambio 

con el director que derivará en la presentación, en 1969, 

de la obra Una tempestad: Adaptación de la tempestad de 

Shakespeare para un teatro negro, la cual pone en escena 

las disputas entre Próspero (el conquistador de la isla que 

se establece como colonizador) y sus súbditos colonizados, 

principalmente Ariel y Calibán (esclavos mulato y negro, 

respectivamente, en la obra de Césaire). En esta reescritura, 

Césaire no solo retoma y reivindica la tradición africana y 

caribeña, sino que también interpela la tradición occiden-

tal y la pone a dialogar con discursos políticos, literarios y 

filosóficos que le son contemporáneos.

En este punto, al abrirse camino a la reinterpretación 

de un clásico, la lectura de la obra no puede acotarse 

meramente al contexto social y político norteamericano, 

aunque el mismo esté presente en los intertextos que la 

atraviesan3. Es decir, es evidente que Césaire está pensando 

3 Hay marcas explícitas en la obra, como por ejemplo la interjección de Calibán que alude a 
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en espacios situados y que aborda las problemáticas desde 

el discurso literario a partir de situaciones contingentes y 

circunscriptas a distintos territorios poscoloniales, cada 

uno con su dinámica específica. Sin embargo, la apertura 

del discurso al mito shakespeariano hace que se vuelva 

insuficiente interpretar la obra solamente en referencia 

al conflicto racial norteamericano. Si bien reconocemos 

alusiones sobre dicha situación, la interpelación de la tra-

dición literaria occidental produce un contrapunteo entre 

los discursos y dinámicas de poder que la componen y 

aquellos que atraviesan el lugar de enunciación periférico 

y desplazado del escritor poscolonial. 

Es así como podemos establecer una serie con otros 

discursos que asedian el cronotopo (Bajtin) desde el cual 

enuncia Césaire. Un ejemplo es la formulación psicoanalí-

tica del “complejo indígena de la dependencia”, elaborado 

por Octave Manonni en Psicología de la colonización, sobre 

el cual tanto Césaire como Fanon se explayan en Discurso 

sobre el colonialismo y Piel negra, máscaras blancas. Sin 

embargo, los intertextos no se agotan ahí. Para la época en 

que Césaire escribe la obra ya se habían publicado los dos 

grandes textos de Fanon: el ya mencionado Piel negra, más-

caras blancas y Los condenados de la tierra. En este sentido, 

el pensamiento fanoniano puede rastrearse dentro de la 

pieza teatral como parte de una tradición antillana que es 

recuperada por el que había sido su maestro. Por supuesto 

también es retomado el Calibán (1878) de Ernest Renan, 

una consigna política del movimiento de las Panteras Negras: “Freedom now!” (Césaire, 2011, 

p. 79)
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y si mencionamos solo algunos ejemplos de la tradición 

latinoamericana, no podemos omitir que la figura de Cali-

bán ya había sido resignificada por escritores como Rubén 

Darío (“El triunfo de Calibán”, de 1898) y José Enrique 

Rodó (Ariel, de 1900), para referirse al pragmatismo y a la 

amenaza estadounidense. Al igual que el franco–argentino 

Paul Groussac, también en 1898 y a raíz de la invasión de 

Estados Unidos a Cuba, estos intelectuales ven a Calibán 

en el utilitarismo y el imperialismo norteamericano.

Contrariamente, en la segunda mitad del siglo y 

apropiados por otros escritores caribeños, los personajes 

shakesperianos y en especial Calibán, toman otra signi-

ficación, en donde se reivindica la actitud rebelde del 

esclavo que aprende la lengua del amo para maldecirlo. 

Entonces Calibán (y ya no Ariel) pasa a ser un símbolo de 

lo latinoamericano y caribeño. En esa constelación ocupa 

un lugar central el ensayo de Roberto Fernández Retamar 

Calibán, publicado en 1971 dos años más tarde que la 

obra de Césaire. En él traza dos genealogías de intelectua-

les latinoamericanos: los de la estirpe de Sarmiento, a los 

cuales identifica con el símbolo de Ariel, y los de la estirpe 

de José Martí, que son del linaje de Calibán y se articulan 

al proyecto emancipatorio de “Nuestra América” el cual 

vendría a reivindicar la Revolución Cubana. Esta recapi-

tulación representa una breve cartografía para nombrar 

solo algunos de los autores que, en nuestro continente, 

abordaron y reescribieron el mito. Es entre esas múltiples 

tradiciones que se constituye un espacio de negociación e 

hibridación desde el que Césaire enuncia su obra literaria, 

articulándola a una serie de discursos e intertextos, entre 
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los cuales tomaremos más adelante un ejemplo para ana-

lizar el papel que juega su estrategia de (re)escritura en 

contextos poscoloniales de enunciación. 

Resulta significativo acotar que, en el ensayo de 

Fernández Retamar, Borges figurara, quizás empujado por 

sus declaraciones y opiniones políticas más que por sus 

escritos, entre la lista de los “arieles”. Más tarde, en una 

posdata al ensayo publicada en 1993, el poeta y ensayista 

cubano admite no solo su admiración por Borges, sino que 

también confiesa que no reconoció la original condición 

calibanesca del autor de Fervor de Buenos Aires para no 

restarle coherencia argumentativa a un ensayo que nace 

de una coyuntura política y teórica específica. Sin embargo, 

creemos que la condición calibanesca no se resume sola-

mente a los primeros escritos de Borges, sino que en su 

propuesta estética hay un ejercicio de lectura y escritura en 

relación a la lengua y la tradición que apela directamente 

al gesto de Calibán (y del propio Césaire) por excelencia, 

es decir el de aprender la lengua del amo para poderlo 

maldecir. La lucidez de Borges con respecto al lenguaje 

es tal que reconoce de inmediato, en la incipiente cultura 

literaria argentina, que no hay un afuera del mismo y que 

la lengua es una tradición compartida. Fanon también 

había de coincidir en que hablar es emplear determinada 

morfología y sintaxis, pero es sobre todo asumir una cultura 

y “soportar el peso de una civilización” (2009, p. 49). En tal 

escenario solo resta, como diría Barthes, hacerle trampas a 

la lengua, “instituir en el seno mismo de una lengua servil 

una verdadera heteronimia de las cosas” (2014, p. 104). Es 

ese gesto de interpelación y desobediencia con respecto 
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al idioma el que está tan presente en la escritura de Bor-

ges y que supo reconocer Foucault como un derrotero de 

heterotopías4. Bástenos, para ejemplificar la creación de 

heterotopías del lenguaje en Borges el célebre ensayo “El 

idioma analítico de John Wilkins”, en él critica la postura 

celebratoria que adopta la Real Academia Española con 

respecto al idioma. Si bien reconocemos en las políticas 

de dicha institución una suerte de colonialismo lingüístico, 

no podríamos argumentar en este trabajo, por razones de 

espacio, los fundamentos de nuestra postura5. Sin embargo, 

un breve ejemplo de sus políticas actuales puede ser útil 

para contraponerlo con las reflexiones que proponía Bor-

ges. En la presentación de una edición conmemorativa de 

Cien años de Soledad publicada por la RAE y que inaugura 

el ciclo de ediciones de “clásicos hispanoamericanos” los 

miembros de la academia escriben:

La creación de García–Márquez integra los registros de 

la mejor tradición literaria oral y escrita, en la que, en efecto 

4 Dice Foucault: “… las heterotopías (como las que con tanta frecuencia se encuentran 

en Borges) secan el propósito, detienen las palabras en sí mismas, desafían, desde 

su raíz, toda posibilidad de gramática; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el 

lirismo de las frases” (2007, p. 3).

5 La política de instituciones como la RAE tiende enaltecer una lengua o variedad lin-

güística con un estatuto simbólico superior, lo cual genera la naturalización de dicha 

creencia de superioridad. Uno de los ejemplos de resistencia ante dichas cartografías 

colonialistas puede leerse en el manifiesto enunciado en el año 2019 en Córdoba 

ante la realización del VIII Congreso Internacional de la Lengua Española, como así 

también aquel que se escribió en Rosario en 2013, como respuesta al mismo evento.
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resuenan algunas voces, ya hispanizadas, que proceden del 

arahuaco, del náhuatl, del quechua, o de otros dialectos 

caribes, y que, amalgamadas con las viejas palabras caste-

llanas, enriquecen el español universal (RAE, 2007, p. 9–10). 

De ninguna manera queremos quitarle mérito a la 

obra del escritor colombiano, sino que más bien nuestra 

intención es enfatizar en el reconocimiento de los usos que 

una institución como la RAE hace de dicha novela. El pro-

cedimiento es claro, las voces “hispanizadas” de los pueblos 

conquistados vienen a “enriquecer” (escamoteando con di-

cho verbo la violencia de la conquista), en el despliegue de 

una narrativa lineal y teleológica, a esa lengua plana, vacía 

y “utópica” (Foucault, 2007), que los académicos llaman, 

con el afán de otorgarle un estatuto simbólico superior, el 

“español universal”. Este ejercicio de domesticación de la 

obra de García Márquez, gira en el vacío con la lectura de 

las primeras líneas de la novela. Lo mismo ocurre cuando 

se enfrentan con la escritura borgeana. La cita de Cervan-

tes, repetida palabra por palabra en la escritura de Pierre 

Menard, como así también la clasificación, desplegada en 

el Emporio celestial de conocimientos benévolos, rompen 

la sintaxis que “hace mantenerse juntas a las palabras y 

las cosas” (Foucault, 2007, p. 3). Borges, en el ensayo ci-

tado, sostiene que referirse al “envidiado tesoro de voces 

pintorescas, felices y expresivas de la riquísima lengua 

española” (2012, p. 274) se trata de una mera jactancia sin 

corroboración posible. Es decir, como cualquier escritor 

lúcido, entiende los conflictos, las paradojas y los puntos 

ciegos de la lengua, pero al mismo tiempo reconoce en la 
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“jactancia” de instituciones como la RAE una fuerte postura 

supremacista, un gesto que, desde nuestra lectura, podemos 

reconocer como propio de políticas coloniales ligadas a 

establecer y mantener una idea que habilite y legitime el 

avance sobre territorios concretos. 

Otro ejemplo, quizás más explícito, se manifiesta en 

la posición teórica que sostiene Borges con respecto a la 

tradición tanto occidental como nacional. En él, está tra-

tando de definir cuál es la tradición argentina y cuál es 

el sentido histórico y la tarea del escritor en esa esfera, 

como forma de reinterpretar el clásico ensayo de T. S. 

Elliot “La tradición y el talento individual”. Es bastante 

conocida la postura crítica de Borges con respecto a los 

escritores nacionalistas de su época que pregonaban una 

literatura atiborrada de color local, literatura que, no está 

de más enunciarlo, Borges ya había frecuentado (aunque 

después renegara de ello) con el exceso de criollismos en 

sus comienzos literarios. Más allá de los distintos pliegues 

superpuestos en la complejidad del ensayo “El escritor 

argentino y la Tradición” el problema que lo moviliza se 

encuadra en la misma sintonía teorizada por Fanon (2013) 

en su capítulo de Los condenados de la tierra titulado “So-

bre la cultura nacional”. Si bien las respuestas de ambos 

intelectuales difieren, la pregunta es análoga y tiene que 

ver con qué posicionamientos estéticos van a asumir los 

artistas y escritores de los países colonizados o poscolo-

niales. La discusión se da, por tanto, en el plano concreto 

y delimitado de la tradición y la cultura nacional. Para 

Fanon (2013), el intelectual debe unirse al pueblo en una 

zona de “oculto desequilibrio” desapegada de un pasado 
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momificado y de los esencialismos (la negritud, por ejem-

plo) en donde la cultura nacional ya no tiene lugar. En 

cambio, cuando Borges se pregunta retóricamente qué es 

la tradición argentina y dónde se encuentra, responde sin 

titubeos que es la “cultura occidental” y que ahí hay que 

dirigirse. Sin embargo, no es en el lugar en donde Borges 

sitúa la tradición nacional sino en el modo de dirigirse 

a ella en donde reconocemos un gesto de desobediencia 

similar al que adopta Césaire al reescribir La tempestad 

de Shakespeare. Si, para recurrir a metáforas espaciales, 

podríamos intuir que Fanon mira hacia dentro para buscar 

la cultura nacional, no en sus formas anquilosadas, sino en 

el movimiento fluctuante e inestable del pueblo, Borges va 

a diagramar la posibilidad de constituir un proyecto litera-

rio nacional mirando hacia afuera. Pero el lugar desde el 

cual Borges interpela esa tradición es un lugar inestable, 

fronterizo, del entre–medio en términos de Bhabha (2013a), 

un lugar heterotópico desde el cual va a impugnar tanto la 

tradición occidental como la retórica nacionalista. 

Es en ese panorama en donde coincide con el proyecto 

de Una tempestad. Porque como dice Borges, los escritores 

de estas latitudes también tienen derecho a esa tradición, 

que es como decir, para retomar a Bhabha (2013b) que 

también tienen “derecho a significar” dentro de esa tra-

dición. Y el ejemplo que postula es más que elocuente, 

porque recurre a escritores que forman parte de un pueblo 

que fue colonizado: Shaw, Berkeley, Swift, a quienes “les 

bastó el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para inno-

var en la cultura inglesa” (Borges, 2009, p. 443) y prosigue: 

“Creo que los argentinos, los sudamericanos en general 
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estamos en una situación análoga; podemos manejar todos 

los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con 

una irreverencia que pude tener, y ya tiene, consecuencias 

afortunadas” (p. 443). 

Ahora bien, nos parece pertinente reseñar una lectura 

que hace Ricardo Piglia sobre el ensayo de Borges. Piglia 

argumenta, en una clase recuperada en la Televisión Pú-

blica6 que la forma de leer de Borges es como “fuera de 

lugar”, una especie de mirada del sesgo que propone otra 

localización de la cultura. Para Piglia, la forma de Borges de 

entender la tradición nacional no es un contenido sino un 

modo de usar la cultura extranjera o, para ser más precisos, 

la tradición occidental (y también la oriental). 

Pero, quizás lo más relevante en la hipótesis de lectura 

que despliega Piglia, es el momento en que sitúa la enun-

ciación de la conferencia/ensayo. El “El escritor argentino 

y la tradición” se publica por primera vez en la revista Sur 

en 1955 y se incluye posteriormente en las Obras Completas 

en la edición de 1957. Borges lo incorpora como parte de 

Discusión, un libro cuya primera publicación es de 1932 

y que consiste en una recopilación de ensayos que abor-

da la problemática de la tradición, la cultura nacional, y 

el posicionamiento del escritor frente a dicha polémica. 

Ese es el horizonte de debate que reconoce Piglia para la 

conferencia. Incluso se detiene en una marca textual que 

funciona, para él, como un “lapsus deliberado”. En un 

momento Borges dice: “hará un año, escribí una historia 

que se llama “La muerte y la brújula” que es una suerte de 

6 Se puede acceder a la clase a en: https://www.youtube.com/watch?v=5svf4mzbeTc 
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pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Bue-

nos Aires deformados por el horror de la pesadilla” (2009, 

p. 441). Esta cita es paradigmática porque, a partir del 

ejemplo de un relato del género policial, argumenta que no 

es necesario recurrir al color local y al género realista para 

representar fidedignamente ciertos elementos de su ciudad. 

Y es también nodal porque a través de ella Piglia sostiene 

la hipótesis de que la conferencia “El escritor argentino y 

la tradición” no debe ser leída como si fuera enunciada en 

1955 sino en 1943. Para Piglia ese “hará un año”, que Borges 

mantiene a lo largo de las ediciones del ensayo, no es una 

mera marca de la oralidad sino un punto de anclaje para 

situar el momento de la enunciación del mismo, ya que 

“La muerte y la brújula” había sido publicado en 1942. De 

allí que Piglia hable de un “lapsus deliberado” de Borges. 

Esta insistencia en la cronología de la enunciación no es de 

un rigor filológico menor, ya que situar la discusión sobre 

los devenires de la tradición nacional en 1943, significa 

enmarcarla en un cronotopo asediado por el fantasma del 

nazismo. Dicha disposición temporal le da más fuerza al 

argumento borgeano en desmedro de los nacionalistas, a la 

par que advierte de los peligros de apostar por una cultura 

nacional anquilosada y esencialista como la que el propio 

Fanon criticaría luego. La lectura de Piglia se vuelve, así, 

más explícita en el momento en que la dispone junto a 

otro escrito de Borges de 1944, titulado “Agradecimiento a 

la Sociedad Argentina de Escritores” y que se publica pos-

teriormente en Sur. Hacia el final de dicho texto, Borges 

expone una posición con respecto a este tema:
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Quiero añadir unas palabras sobre un problema que el 

nazismo propone al escritor. Mentalmente, el nazismo no es 

otra cosa que la exacerbación de un prejuicio del que ado-

lecen todos los hombres: la certidumbre de la superioridad 

de su patria, de su idioma, de su religión, de su sangre […] 

esa convicción candorosa es uno de los temas tradicionales 

de la literatura. No menos candoroso que ese tema sería 

cualquier propósito de abolirlo. No hay sin embargo que 

olvidar que una secta perversa ha contaminado esas antiguas 

e inocentes ternuras y que frecuentarlas ahora es consentir 

(o proponer) una complicidad. Carezco de toda vocación 

de heroísmo, de toda facultad política, pero desde 1939 he 

procurado no escribir una línea que permita esa confusión. 

(2011a, p. 367)

A partir de esta cita se vuelve ineludible afrontar el 

nudo propuesto por Borges entre tradición, nazismo y na-

cionalismo y la pregunta sobre cómo se desenvuelve ética-

mente el escritor a partir del problema que dicho enigma 

le plantea. Borges entiende que sería ingenuo (candoroso) 

plantear simplemente una posición antinacionalista. En 

esto coincide en algún punto con Said (2016)7. Sin em-

bargo, afirma, que a partir de 1939 (marca temporal de su 

declaración) el nazismo forma parte de la historia y de la 

tradición occidental y que frecuentar el nacionalismo sería, 

por tanto y dentro de esa tradición, consentir cierta com-

plicidad con dicha doctrina. Es decir, desde una posición 

periférica con respecto a los escritores argentinos que en 

7 Ver Said (2016, p. 339)
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la época proponían un culto a los símbolos de lo nacional, 

Borges les marca los peligros de dicha ruta señalando una 

posible relación entre nazismo y nacionalismo. En una 

práctica retórica similar, Césaire advierte desde la periferia 

de Europa y desde su experiencia vivida de negro que el 

colonialismo también forma parte de la historia y de la tra-

dición europea, y quienes escriban dentro de esa tradición 

tienen que asumir dicho legado. Es ese ejercicio, teorizado 

en Discurso sobre el colonialismo, el que se despliega casi 

pedagógicamente en Una tempestad. 

Resulta curioso, aunque no extraño dado el momento 

en que escriben sus respectivos ensayos, advertir el asedio 

de los fantasmas del nazismo en las analogías desplegadas 

por Borges y Césaire, quizás no del todo certeras desde el 

punto de vista historiográfico y sociológico, pero sí desde 

una pulsión que interrumpe la temporalidad narrativa mo-

derna (o moderno–colonial). Es decir, el colonialismo, o la 

trata negrera, no podrían ser analizados como la analogía 

perfecta de la maquinaria de muerte del nazismo. Tam-

poco es verosímil desde el punto de vista sociológico que 

cierto fervor nacionalista devenga, necesariamente, en una 

complicidad con la ideología nazi. Pero es significativo que 

dicha figura sea articulada tanto en la escritura de Borges 

como en la de Césaire para desmontar o interpelar, a la vez, 

tanto los imaginarios y las temporalidades de la modernidad 

europea como los de las culturas criollas poscoloniales. Y es 

significativo porque en ambos casos se están impugnando 

ordenamientos que tienen que ver con un despliegue de 

poder imperial o colonial, ya sea porque se critica la ex-

pansión europea hacia el Atlántico y la conquista de nuevos 
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territorios, o porque se refuta un modelo nacionalista que 

adopta los mismos esquemas políticos metropolitanos en la 

consolidación de una tradición local poscolonial. Quizás es 

demasiado evidente que Borges no explicita ni argumenta 

en ningún momento una crítica al colonialismo, como sí 

lo hace Césaire. Pero creemos que cierto nacionalismo 

exacerbado en las formas literarias desacreditadas por 

Borges constituye una manifestación cultural que remite 

a una herencia de tramas coloniales. En ambos casos, por 

tanto, podemos reconocer procedimientos que reordenan 

el mapa de sus respectivas tradiciones literarias locales 

a partir del uso y la lectura de la tradición occidental, la 

cual reescriben, como veremos a continuación, desde una 

posición periférica. 

Casi lo mismo, pero no exactamente

Una vez desarrollada una cartografía de las relacio-

nes culturales en que se desenvuelven ambos escritores 

en torno a la pregunta que intenta definir la posición del 

intelectual y del artista con respecto a la tradición, nos in-

teresa recurrir a ciertos ejemplos de reescrituras presentes 

en sus obras y que, según nuestro análisis, complejizan los 

posicionamientos políticos y estéticos que acabamos de 

referir. Nos parece pertinente, en este sentido, apelar a la 

propuesta teórica desplegada por Homi Bhabha al analizar 

lo que él define como “mimetismo colonial”. 

La mímica colonial es definida por el crítico indio 

como una imitación imperfecta del sujeto colonizado (casi 

lo mismo, pero no exactamente), una suerte de camuflaje 
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construido en torno a un discurso colonial ambivalente 

cuya autoridad es minada por dicha práctica. Cuando 

Bhabha introduce el problema de la diferencia cultural 

insiste en el modo en que esa diferencia produce una es-

cisión en el momento mismo de su enunciación y genera 

una ambivalencia en la autoridad colonial, que se ve atra-

vesada por una doble temporalidad: la de una narrativa 

tradicionalista, historicista y teleológica, frente a la de un 

tiempo móvil, performativo, que abre un espacio para una 

política de negociación (Bhabha, 2013a). En ese terreno de 

la negociación se establecen poéticas como las ensayadas 

por Borges o Césaire. En este sentido, mover el lugar de es-

critura, relocalizar la intervención de la tradición, significa 

apelar a una disputa de sentidos que impugne la autoridad 

cultural, es decir, la tradición occidental que abordan estos 

escritores. Por más que el texto reescrito coincida palabra 

por palabra como ocurre en el Quijote de Menard, su lu-

gar de emisión va a estar desplazado, lo que va a generar 

nuevas apropiaciones. El ejemplo de Borges, al comparar 

las dos citas, es elocuente. Reseña dos fragmentos idénticos 

que, diríamos nosotros retomando a Bhabha: son casi lo 

mismo, pero no exactamente (2013a, p. 112). Borges atiende 

a los desplazamientos (tanto espaciales como temporales) 

del texto escrito y les da una nueva interpretación, hasta 

llegar incluso a afirmar, con el humor y la ironía que lo 

caracterizan, que el estilo de los mismos es diferente: “El 

estilo arcaizante de Menard –extranjero al fin– adolece de 

alguna afectación. No así el del precursor, que maneja con 

desenfreno el español corriente de su época” (2009, p. 847). 

Para Bhabha, en su lectura de Derrida y en consonancia 
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con lo que plantea Borges: “El motivo por el que un texto 

cultural o sistema de sentido no puede ser suficiente en 

sí mismo es que el acto de enunciación cultural (el lugar 

de emisión) está cruzado por la différance de la escritura” 

(2013a, p. 56), lo que va a traer aparejado que el sentido 

nunca pueda ser meramente mimético o transparente. 

En definitiva, tanto lo que hacen Pierre Menard, como el 

propio Borges y también Césaire en Una tempestad, es 

negociar el sentido de la tradición y socavar así, a partir de 

la mímica colonial que pone en evidencia la ambivalencia, 

la autoridad cultural.

Según Bhabha, entonces, hay un excedente en el mi-

metismo colonial, que podemos reconocer, por ejemplo, 

en la afectación del estilo arcaizante (por extranjero) de 

Menard, o en los significantes presentes en Una tempestad 

con los cuales Próspero designa a Calibán: “simio“, “be-

llaco”, “salvaje”. Se manifiesta aquí, como diría el teórico 

indio, un mapa de “malas lecturas”, en la apropiación del 

signo cultural. Recuperar esos significantes como “simio”, 

“bellaco”, “salvaje” desde la posición desplazada del es-

critor poscolonial, produce una suerte de impugnación de 

la lengua que reconocíamos también en las heterotopías 

borgeanas. La insubordinación de Césaire (como la de 

Calibán), y la “irreverencia”, que registraba Borges en los 

escritores irlandeses y sudamericanos, pone en peligro ese 

“orden del mundo”8 (Césaire, 2011, p. 125) diagramado por 

el colonialismo y los sistemas políticos imperiales. 

8 También en consonancia con Fanon: “La descolonización, que se propone cambiar el orden 

del mundo es, como se ve, un programa de desorden absoluto” (2013, p. 30)
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Si dijimos que para Piglia la tradición, según la posi-

ción teórica de Borges, no se corresponde a un contenido 

sino a una “forma de leer”, no sería desatinado relacionarla 

con la reflexión de Bhabha en torno a las “malas lecturas”9, 

pero también con su idea de “traducción”, ambas cate-

gorías intrínsecamente relacionadas. No es casual, por 

ejemplo, que Borges apele a que Menard enriquece “el arte 

detenido y rudimentario de la lectura” (2009, p. 847), como 

tampoco son azarosos los capítulos elegidos por el perso-

naje para escribir el Quijote. Uno es el capítulo XXXVIII, en 

donde Cervantes expone en palabras de su protagonista el 

célebre discurso sobre “las armas y las letras”, en el cual 

el signo cultural de las letras es desautorizado o irreveren-

temente desprestigiado por la inclinación hacia las armas. 

Y el otro capítulo es el IX, en el que podemos ver cómo 

adquiere mayor densidad el problema de la lectura y la tra-

ducción. Recordemos que en ese segmento es el narrador, 

quien acostumbraba a leer hasta “los papeles rotos en la 

calle”, el que se topa, gracias a esa lectura errática, con el 

manuscrito que estaba redactado nada menos que en árabe 

(sin duda una ironía de Cervantes), caracteres que el na-

rrador, aunque los reconoce, no sabe leer. Es a partir de la 

traducción que puede develar la narración de Cide Hamete 

Benengeli y proseguir la historia del ingenioso hidalgo.

9 La cita completa de Bhabha que referenciamos en el epígrafe de este trabajo es la siguiente: 

“Entre el signo occidental y su significación colonial emerge un mapa de malas lecturas que 

molesta la corrección del registro y su certidumbre de buen gobierno. Se abre un espacio de 

interpretación y malversación que inscribe una ambivalencia en los orígenes mismos de la 

autoridad colonial” (2013a, p. 123)
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Bhabha (2013b) piensa la traducción a partir de una 

ubicación híbrida del valor cultural en donde se manifiesta 

lo transnacional. Es en esa zona en donde el intelectual y 

el escritor poscolonial deberían poder establecer un pro-

yecto histórico y literario a partir de las “negociaciones” 

de sentido, interrumpiendo los discursos de la modernidad 

y apelando a lo que llama un derecho histórico y ético a 

significar. La “mala lectura” como zona de traducción, abre 

entonces ese espacio híbrido de interpretación que deses-

tabiliza la autoridad colonial. Si Piglia destacaba la forma 

desplazada o relocalizada de Borges al leer la tradición, no 

podemos dejar de interpretarlo en relación a lo planteado 

por el teórico indio, pero también es posible recapitular la 

argumentación de Said en “Teoría viajera reconsiderada”, 

dado que es allí en donde, en una misma sintonía, aboga 

por una lectura relocalizada como forma de negociación. 

Para Said (2015), el uso que hacen intelectuales como 

Adorno o Fanon de la teoría de Lukács en sus contextos 

locales abre escenarios distintos en situaciones donde la 

teoría puede reactivarse sin ningún tipo de pretensión to-

talizadora. En este sentido, aclara que no se puede pensar 

en ellos simplemente como teóricos que vinieron después 

o “que lo usaron en un tardío segundo grado” (Said, 2015, 

p. 62), sino que, como él mismo afirma jalan sus ideas de 

una esfera a otra completamente distinta. 

Tanto Fanon como Adorno leen a Lukács a partir de 

una geopolítica del conocimiento (Mignolo, 2006) situada 

en escenarios distintos que la reactivan, como bien argu-

menta Said. Del mismo modo cuando Borges relata que la 

escritura de Menard enriquece el arte de la lectura, le está 
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imprimiendo al discurso literario una nueva temporalidad a 

partir de su relocalización en un lugar desplazado. Si para 

Bhabha la reconstrucción del discurso de la diferencia cultu-

ral debe pasar por “una revisión radical de la temporalidad 

social en la cual pueden escribirse las historias emergentes” 

(2013b, p. 110), creemos que un ejercicio análogo se des-

pliega en los métodos de lectura y reescritura propuestos 

por Borges y Césaire, empezando por el cuestionamiento del 

tiempo teleológico y vacío propio de la modernidad. Sus re-

escrituras no representan, en ese sentido, un mero recambio 

de contenidos y de signos para los territorios poscoloniales. 

Por el contrario, sus enunciaciones desplazadas socavan y 

rearticulan los sentidos en el seno mismo de la tradición 

literaria occidental. En ese punto se acoplan a la postura 

teórica de Said con respecto a las reapropiaciones llevadas 

a cabo por Adorno y Fanon. Cuando Said dice que no se 

puede pensar en ellos como teóricos que vinieron después 

en un segundo grado, está insistiendo en repensar la estruc-

tura lineal de la temporalidad del signo cultural. Allí reside 

la clave del método reseñado por Borges y ejecutado por 

Césaire, en una temporalidad abigarrada que despliega la 

técnica del “anacronismo deliberado”: “He reflexionado que 

es lícito ver en el Quijote ‘final’ una especie de palimpses-

to, en el que deben traslucirse los rastros –tenues pero no 

indescifrables– de la ‘previa’ escritura de nuestro amigo” 

(Borges, 2009, p. 847). Son estas discontinuidades las que 

redimensionan la tradición literaria hasta el punto en que 

pueden entenderse como escrituras previas que introducen 

una heterogeneidad y una ambivalencia en su interpretación 

y en sus marcos temporales. 
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Para cerrar, nos gustaría reseñar un ejemplo de esta 

mala lectura de una obra de la tradición moderna europea 

tal como se da en Una tempestad. Al desplazarse el texto 

de Shakespeare al de Césaire, podemos advertir eso que 

señalaban tanto Bhabha como Said. Referimos, primero el 

clásico fragmento del dramaturgo inglés, en donde pode-

mos enmarcar el gesto que define la insubordinación:

Próspero: ¡Aborrecible esclavo, incapaz de la más mí-

nima tintura de virtud y capaz de todo lo peor! Me compa-

decí de ti, me tomé la molestia de enseñarte a hablar y no 

desperdicié ocasión de instruirte. Salvaje, cuando como un 

bruto no articulabas más que sonidos confusos e inteligibles, 

yo revestí de palabras tus pensamientos para que los dieses 

a conocer […] 

Calibán: Me enseñaste a hablar, y el provecho que 

saco es el de poderte maldecir. ¡Que te dé la peste roja por 

haberme enseñado tu lengua! (Shakespeare, 2016, p. 114). 

La cita de Shakespeare es paradigmática y ha sido 

discutida e interpretada infinidad de veces. Sin embargo, 

lo que nos atañe en este punto es trazar las relaciones con 

otros textos con los que venimos trabajando. Observamos 

aquí cómo se despliega ese excedente de la lengua colonial 

en significantes como “aborrecible esclavo”, “salvaje” que 

después Césaire va a retomar en la reelaboración mimética 

del texto. Es notable también cómo la lengua de Calibán re-

presenta a oídos del colonizador puro ruido, sin articulación 

política posible. Por eso es necesario que Calibán aprenda el 

idioma del amo no solo para poderlo maldecir, sino también 
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para encontrar en la lengua misma zonas abigarradas que 

abarquen distintas temporalidades y que minen su sintaxis 

plana. Es dentro de esa lengua, a partir de un uso desviado 

como aquel al que nos referíamos al comienzo, que Calibán 

emprende el “desorden” del mundo colonial.

Una breve reseña biográfica de una situación vivida 

por Césaire como diputado puede servirnos para reestable-

cer conexiones que lleven ilustrar qué sentidos de los textos 

se negocian en situaciones poscoloniales de enunciación. Si 

referimos este episodio no es por un interés interpretativo 

que redunda en la vida del autor, sino para dar cuenta de 

una serie de discursos que circulaban en la época. Thomas 

Hale (1973), en un artículo sobre la recepción de Una tem-

pestad en el medio parisino, describe una confrontación 

entre Césaire y diputados de la Asamblea Nacional France-

sa. Antes de dicho episodio, muchos medios franceses re-

accionaron ferozmente ante la publicación de una primera 

versión del Discurso sobre el colonialismo. Un medio gráfico 

tituló: “Un diputado negro insulta a la burguesía francesa 

que liberó a sus ancestros”10 (Hale, 1973, p. 24). El énfasis 

del titular articulado a la construcción racial del diputado 

y dispuesto en contraposición al papel protagónico de la 

“burguesía” como sujeto histórico de una narrativa nacio-

nalista revelan el imaginario doxático de la época. Dicho 

sentido común se traduce en la imagen anquilosada del 

amo benevolente que “civiliza” al “salvaje” colonizado 

10 La traducción es nuestra. El título original de una noticia publicada en el diario L’époque el 

28 de abril de 1948, decía: “Un deputé nègre insulte la bourgeosie francaise qui libéra ses 

ancètres”. 
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y luego le “cede” la libertad. Ese gesto no puede pasar 

desapercibido porque implica que, así como la libertad es 

cedida, puede ser arrebatada en caso de que el colonizador 

así lo disponga. La figura de la libertad, en dicho esquema, 

pareciera ser un objeto del que solo dispone el colonizador, 

para cederla, o no, pero siempre temporalmente. Y si no lo 

hace es para “proteger” al colonizado, incluso “de sí mis-

mo”, como argumenta Próspero en la obra del dramaturgo 

antillano. El desacuerdo se origina cuando el colonizado no 

acepta el gesto de su colonizador, porque sabe (como el 

Calibán de Césaire) que su amo, figura ambivalente que es 

a la vez “el padre” y el “opresor” (Bhabha, 2013), nunca va 

a darle la libertad. En ese momento es que se constituye, 

en la mirada del colonizador, como un “desagradecido” 

y una potencial amenaza. Este rótulo es recurrente en el 

discurso colonial ya que quien ocupa una posición privile-

giada de poder, al estilo de Próspero, verdaderamente cree 

(o se impone creer) en su misión civilizadora, por más que 

dicha narrativa se desarticule en los contextos coloniales. 

Esa es la idea, o la mentira que, al decir de Joseph Conrad, 

sostiene “la conquista de la Tierra” (2010, p. 36). La disputa 

de sentidos dentro de la tradición colonial puede apreciarse 

en la discusión sostenida por Césaire con otros diputados y 

que reseña Hale en su artículo, cuya fuente son los Anales 

de la Asamblea nacional, publicados en el boletín oficial el 

15 marzo de 1950:

Aimé Césaire: […] dans nos territoires, la misère, 

l’opression, l’ignorance, la discrimination raciale sont de 

règle […]
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Marcel Poimboeuf: Que seriez–vous sans la France?

Aimé Césaire: Un homme à qui on n’aurait pas essayé 

de prendre sa liberté.

Paul Theetten: C’est ridicule!

Paul Caron: Vous êtes un insulteur de la patrie. Quelle 

ingratitude!

Maurice Bayrou: Vous avez été bien hereux qu’on vous 

aprenne à lire!

Aimé Césaire: Ce n’est pas vous, Monsieur Bayrou, qui 

m’avez appris à lire! Si j’ai appris à lire, c’est grâce aux sacri-

fices de milliers et de milliers de Martiniquais qui ont saigné 

leurs veines pour que leurs fils aient de l’instruction et pour 

qu’ils puissent les défendre un jour. (Hale, 1973, p. 33).

Al igual que en la obra de Shakespeare, y como Cé-

saire lo recreará en su adaptación, aquel que ocupa un 

lugar de poder privilegiado (el diputado blanco) reconoce 

en el “mimetismo colonial” del diputado negro, es decir 

en el hecho de haber aprendido a leer para parecerse al 

“hombre blanco”, una amenaza11. Ya no es el enseñarle 

a hablar como a Calibán, lo que preocupa al legislador 

francés, sino el aprendizaje de la lectura que funciona 

como una sinécdoque de la educación colonial. El propio 

Fanon (2009) expone en Piel negra, máscaras blancas, que 

no era infrecuente que sus colegas le reconocieran su in-

teligencia y su nivel de educación a pesar de ser negro. 

11 Fanon coincide en este punto: “Cuando un negro habla de Marx la primera reacción es 

la siguiente: ‘Os hemos educado y ahora os volvéis contra vuestros bienhechores. ¡Ingratos! 

Decididamente no se puede esperar nada de vosotros’” (Fanon, 2009, p. 60).
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Muchos, escribe Fanon, le decían que él era como uno de 

ellos, es decir como un blanco (pero no exactamente, apun-

taría Bhabha). Césaire, tanto en su labor de diputado como 

de dramaturgo, desmitifica esa mentira colonial (¿qué sería 

usted sin Francia?) y abre nuevas vías de resistencia desde 

un lugar de enunciación que apela a la geopolítica y corpo-

política del conocimiento (Mignolo, 2006). En el montaje de 

este episodio, que ilustra lo que Bhabha llama la ambiva-

lencia de la autoridad colonial, adquiere nuevos sentidos la 

reescritura de Shakespeare que propone el poeta antillano:

Próspero: […] Dado que manejás tan bien la invectiva, 

podrías por lo menos agradecerme el haberte enseñado a 

hablar. ¡Un bárbaro! ¡una bestia bruta que yo eduqué, formé, 

que yo saqué de la animalidad que todavía se manifiesta 

todo el tiempo!

Calibán: Desde ya eso no es verdad. No me enseñaste 

nada de nada. Salvo, por supuesto a chapurrear tu lengua 

para comprender tus órdenes […] 

Próspero: ¿qué serías vos sin mí?

Calibán: ¿Sin vos? Pero, ¡sencillamente el rey! ¡el rey de 

la isla! El rey de mi isla, a la que tengo derecho por Sycorax, 

mi madre (Césaire, 2011, p. 63).

¿Qué es lo que se produce, por tanto, en este despla-

zamiento del mito shakesperiano instituido en el corazón 

mismo de la tradición y la cultura occidental al contexto 

sociopolítico en que Césaire pone en entredicho el sistema 

colonial? ¿Qué relaciones de poder y qué negociaciones 

de sentido entran en juego en esta nueva lectura/escritura 
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relocalizada del texto? ¿Cómo esta “mala lectura” responde 

al reproche de Próspero (¿qué serías vos sin mí? ¿qué se-

ría de usted sin Francia?), y a su certeza naturalizada de 

reconocer, en la insubordinación de Calibán, un gesto de 

ingratitud cercano a la amenaza? ¿Qué otras escrituras y 

discursos, como en una suerte de palimpsesto, podemos 

leer entre líneas en la cita de Césaire?

Así como aquellas minutas coloniales analizadas por 

Homi Bhabha, el imaginario instituido de la tradición occi-

dental es desautorizado cuando se desplaza a contextos de 

dominación colonial. En este sentido el discurso literario 

(y la cultura en general) constituye una verdadera arena 

de luchas en tanto contribuye a consolidar o desmantelar 

dicho imaginario que no está ausente en prácticas y dis-

cursos contemporáneos. Recordemos, por ejemplo, el epi-

sodio que llevó a Césaire a confrontar al entonces ministro 

del interior de Francia Nicolás Sarkozy, en 2005. El poeta 

de Martinica se negó a recibirlo en una visita oficial a la 

isla, como forma de protesta a una ley impulsada desde la 

metrópolis que pregonaba la enseñanza en las escuelas del 

“rol positivo de la presencia francesa en los territorios de 

ultramar” (Le Monde, 2005). 

Advertimos cómo la autoridad de estos discursos es 

desarticulada una vez que viajan a contextos (pos)colonia-

les. Tanto con la postura de Próspero, como en los argu-

mentos de los diputados franceses y en la ley impulsada 

en 2005, podemos aplicar el análisis de Bhabha (2013a) 

respecto a las minutas coloniales, en donde los escritos 

redactados a kilómetros de distancia para la gobernabilidad 

de la India, eran leídos de otro modo en dicho territorio 
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y abrían un espacio de interpretación y malversación que 

introducía una ambivalencia en las figuras y las leyes de 

la autoridad colonial.

En la reescritura del mito shakesperiano por parte de 

Césaire se inscriben una multiplicidad de discursos y expe-

riencias vinculadas a los procesos coloniales de dominación 

y subjetivación. Su enunciación, desde una localización 

desplazada, desmantela el mito de la dominación mediante 

los procedimientos aquí analizados. Ahora bien, no basta 

con develar la mentira o la ambivalencia en que se inscribe 

dicho discurso. Césaire es explícito al señalarla, tanto en 

Discurso sobre el colonialismo, como en Una tempestad, 

en una de las réplicas finales de Calibán12. Sin embargo, 

advertir dicha mentira puede resultar insuficiente como 

práctica de resistencia estética y política frente a un sistema 

colonial de dominación. La mentira, como dice De Oto, 

“es el procedimiento más torpe para tapar los espectros 

cuando caen las legitimidades” (2014, p. 41). Ahora bien, 

si en el desmontaje de la autoridad colonial, a partir del 

momento en que queda en evidencia la estrategia retórica 

de la mentira, podemos advertir una lógica de negación, es 

en la lectura desviada articulada por escritores como Borges 

y Césaire donde reconocemos una “zona afirmativa” en 

el sentido en que, como analiza De Oto (2014, p. 42–43), 

convoca poética y políticamente a los espectros13. A partir 

12 “Próspero, sos un gran ilusionista: la mentira es lo tuyo. Y me mentiste tanto, me mentiste 

sobre el mundo, me mentiste sobre mí mismo, que finalmente me impusiste una imagen de mí 

mismo” (Césaire, 2011, p. 145).

13 Para la distinción entre fantasmas y espectros que asumimos aquì, ver De Oto (2014)..
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de allí podemos interpretar una de las primeras disidencias 

de Calibán, en Una tempestad, cuando le pide a Próspero 

que lo llame “X”, “el hombre sin nombre” o “el hombre al 

que le robaron el nombre” (Césaire, 2011, p.69). Esa letra 

como incógnita y desprendimiento de posiciones esencia-

listas y ontológicas introduce una apertura hacia una “zona 

de inconmensurabilidad” e “indeterminación” a partir de 

la cual se vuelve posible impugnar los signos instituidos de 

un orden colonial y proponer una fuga. 

Notas finales

Al escribir sobre Edward Said y su práctica de lectura 

y escritura, Alejandro De Oto (2014b) anota que, como in-

telectual que intervenía en las arenas culturales y políticas, 

las preguntas de Said iban dirigidas hacia el mundo, y los 

materiales con las que intentaba responderlas eran los li-

terarios. Desde una postura similar, Homi Bhabha apunta 

que el humanismo del teórico palestino es “una fructífera 

reflexión sobre el lugar de la narración en sus usos co-

tidianos” (2006, p. 22) y define su práctica crítica como 

una “lenta narrativa de la resistencia” que se contrapone 

a la cultura mediática de los titulares que, en su rapidez, 

vuelven al mundo homogéneo y unidimensional. La des-

aceleración en la escritura humanística de Said, mantiene 

la tensión en lugar de resolverla, hace visible la compleja 

relación entre la parte y el todo y “articula” el movimiento 

existente entre las palabras y el mundo social (Bhabha, 

2006). Si exponemos estas reseñas, es porque creemos que 

en la metodología de lectura/escritura de los intelectuales 
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que abordamos en este trabajo, hay un gesto parecido al de 

Said, un trabajo minucioso de interpretación de los textos 

literarios y de intervención política. Podemos advertir en los 

escritos de Borges y Césaire el despliegue de una práctica 

analítica del discurso literario, pero también un modo de 

leer atento a la contingencia política que los atraviesa y a 

los usos de los textos y de la cultura.

El énfasis de Borges y Césaire puesto en la reescritura 

da cuenta del cuidado que prestaban al hecho de que la 

conformación de cualquier tradición, ya sea local o global, 

está atravesada por disputas y relaciones diferenciales y 

multiescalares de poder. Esto que puede significar una ob-

viedad no parece tal si prestamos atención hasta qué punto 

las tradiciones literarias y culturales están naturalizadas 

ya sea en nuestros campos disciplinares o académicos (la 

compartimentación en los planes de estudios universita-

rios entre diversas literaturas nacionales, por ejemplo), o 

en el mercado editorial. No estamos diciendo que Borges 

o Césaire renieguen de las apropiaciones culturales ni de 

la conformación de un canon o de una tradición. Nuestra 

postura, como argumentamos a lo largo de este capítulo, 

es que cada uno interviene en la conformación de dicho 

campo, desde una posición ética y política particular, 

pero siempre desde un lugar desplazado y desviado con 

respecto a la tradición literaria occidental, y apostando a 

la apertura hacia una zona de indeterminación de los tex-

tos. Así, cuando Borges pone en palabras de su personaje 

que el Quijote fue ante todo un gran libro, pero ahora es 

una ocasión de “brindis patrióticos y obscenas ediciones 

de lujo” (2009, p. 847), advierte que un texto clásico, al 
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igual que una lengua en tanto es una tradición compartida, 

puede ser usado para reforzar gramáticas nacionalistas. 

Su respuesta, ante dicha evidencia, es apelar a la apertura 

del texto, proponiendo otras derivas de lectura como las 

que ensaya Pierre Menard. Así, si en Césaire percibimos 

una clara y explícita arenga contra el colonialismo y sus 

pedagogías dominantes, en Borges la crítica va a ser mu-

cho más sutil, tanto que sería casi imperceptible si no la 

leemos en una especie de contrapunto con Césaire. Ese 

desvío del escritor argentino va a ir más por el lado de un 

desmontaje de los marcos temporales del nacionalismo en 

la conformación de la tradición, es decir va a apostar a un 

desajuste de las narrativas de nación en su temporalidad 

pedagógica (Bhabha, 2013a). De allí que critique los “usos 

patrióticos” que puedan hacerse de textos como el Quijote 

o el propio Martín Fierro.

Para finalizar nos gustaría dejar abierta una hipóte-

sis. Si asumimos la tesis borgeana de que Kafka (y cada 

escritor) crea a sus precursores ya que su labor modifica 

nuestra concepción del pasado como ha de modificar el 

futuro, podemos tomar esa apuesta para una revisión de 

nuestra tradición literaria nacional a partir de los métodos 

que venimos abordando en este trabajo. Así, el hecho de 

imaginar a Borges (a partir de la tesis de lectura propuesta 

en Pierre Menard y desplegada en Una tempestad) como 

precursor de Césaire, nos puede llevar a nuevas lecturas 

de sus textos que, de más está decirlo, forman parte del 

canon de nuestra tradición. Creemos que podría ser fruc-

tífero una revisión crítica de los modos en que se vinculan 

las narrativas pedagógicas de nación (de las que Borges 
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fue tan crítico) con los usos de ciertos textos literarios 

para la conformación de un ordenamiento que responde 

a matrices coloniales de poder al “interior” de nuestras 

fronteras. Es decir, apuntamos a analizar los modos en que 

se vincula la tradición literaria nacional con una pedagogía 

nacionalista para la conformación de un relato hegemónico 

que excluye a “los otros de la nación” (Segato, 2007). En 

ese sentido, es posible que textos clásicos de Borges como 

“El fin”, o “Historia del guerrero y la cautiva” (para solo 

nombrar un par), leídos en clave “poscolonial” tengan 

mucho más para decir. 
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