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D
urante el proceso de ascenso de las dictaduras 

militares a lo largo de las décadas de 1960 y 1970 

el arte adquirió y construyó, a partir de las ex-

periencias que se suscitaron, una función clave ligada a la 

concepción de arte impuro que retoma y analiza Arturo A. 

Roig (2003). Este arte es atravesado por la historicidad, sus 

temas y sus prácticas no se alejan de los procesos políticos, 

sociales y económicos en el que se encuentra inmerso el 

artista. Esa realidad lo demanda siempre y debe construir 

caminos y respuestas para abordarla. 

El arte impuro, además, considera primordial la co-

nexión con el pueblo, ideal que las experiencias mendoci-

nas del Taller de Arte Popular Realista, el Club de Grabados 

y el Taller de Arte Mural exploraron. Estos espacios direc-

cionaron el arte producido por el pintor y grabador José 

1 Profesora y Licenciada en Historia, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de 

Cuyo. Ha obtenido el título de Magister en Estudios Latinoamericanos por la Facultad de Cien-

cias Políticas y Sociales. Actualmente cursa el Doctorado en Historia como becaria de la Secre-

taría de Internacionales, Investigación y Posgrado de la UNCUYO..
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Bermúdez2 y lo transformaron en un protagonista de la 

esfera cultural provincial. Fue partícipe y organizador de 

prácticas novedosas que lo estimularon en el desarrollo de 

un arte político y en torno a la necesidad de repensar sus 

producciones frente a distintas problemáticas socioeconó-

micas. 

Para los hacedores culturales el arte no era solo por-

tador de valores estéticos sino también políticos e ideo-

lógicos. El Club de Grabados significó para Bermúdez la 

comprensión de un lenguaje en el cual canalizar aquellas 

preocupaciones e inquietudes relacionadas con el arte po-

lítico y social. Priorizaron la labor colectiva por sobre la 

individual y anhelaban construir una fuente de trabajo con 

elementos aperturistas. Propósitos que fueron heredados 

por el Taller de Arte Mural que funcionó en la provincia 

de Mendoza entre 1957 y 1961. En él trabajaron temas 

históricos y educativos en espacios sociales y de gobierno 

resignificando, de algún modo, la experiencia mexicana. 

2 José Bermúdez nació en San Rafael el 22 de julio de 1923. Sus primeros pasos en el arte 

los dio en la Escuela de Dibujo al Aire Libre fundada en 1933 por Vicente Lahir Estrella y de-

pendiente de la Asociación Cultural de Extensión Artística al Aire Libre. En 1936 ingresó en la 

Academia Provincial de Bellas Artes donde obtuvo el título de Profesor de Dibujo y Pintura en 

el año 1946. Contó en los cursos superiores con las enseñanzas de Roberto Azzoni, sobre todo, 

en el conocimiento del dibujo natural del desnudo. Luego, tomó clases de paisaje al aire libre 

con Antonio Bravo y estudió la figura humana en la Sociedad de Artistas Plásticos fundada en 

1941, de la que fue miembro. En 1952 Bermúdez integró el Taller de Arte Popular Realista que 

funcionó en la casa de Luis Quesada y estuvo abierto a todos los que deseaban participar. A 

lo largo de los años, generó y participó de distintas experiencias culturales como uno de los 

artistas más reconocidos a nivel local. 
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A principios de la década de 1970 Bermúdez intervino 

en diversos eventos tanto nacionales como internacionales. 

Pero hemos observado, a partir del análisis de catálogos y 

de distinta documentación periodística, que a mediados 

del decenio se corre de los espacios oficiales para trazar 

diversas actividades en galerías y en el Taller Nuestro 

Teatro (TNT). 

El TNT fue un espacio alternativo de expresión y 

circulación artística, aglutinante de una gran cantidad de 

actividades culturales. Los artistas gozaban de autonomía 

a la hora de preparar y exhibir sus obras, tampoco debían 

pagar un arancel por usar las salas del taller a diferencia 

de las galerías comerciales3. Dentro de los espacios cultu-

rales los sujetos pueden reproducir o resistir las estructuras 

dominantes a través de distintas acciones y prácticas socia-

les. En el TNT se desarrollaron contra-discursos (Lefebvre, 

1991) sostenidos por actores que se negaron a reconocer y 

a aceptar el discurso hegemónico. A través de las distintas 

producciones culturales y los nuevos modos de circulación 

artística que se plantearon, se intentó discutir y subvertir 

las lógicas de dominación y las medidas represivas del 

poder político. La labor del Taller cesó en septiembre de 

1974 víctima del atentado provocado por el Comando 

Anticomunista Mendocino (CAM). 

3 “La galería de arte debe ser la única en el país, de índole privada, que no solo no cobra abso-

lutamente nada a los expositores por el uso que hacen de ella, sino que TNT se hace cargo del 

pago de los catálogos, del vino de honor, y de todos los gastos de promoción. Ya no hay excusa 

para esos artistas de café que dicen que no hacen nada porque no tienen lugar donde hacerlo, 

se enoja Owens” (en Claves, 1973, p. 35). 
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La cultura sufrió un importante repliegue luego de la 

instauración de la última dictadura militar en la Argentina. 

El gobierno de facto utilizó como mecanismo de censura y 

control las Listas Negras destinadas a los referentes educa-

tivos, intelectuales y artísticos. Esto provocó una evidente 

transformación en los intereses plásticos de José Bermúdez 

que lo habían distinguido hasta el momento. Es preciso 

aclarar que no dejó de lado el abordaje y tratamiento de 

temas cotidianos y sociales, pero entre 1972 y 1983 tales 

figuras y escenarios conviven con la realización de series 

sin precedentes en su trayectoria que constituyen un epi-

sodio de su vasta actividad. Profundamente interpelado 

por la realidad que lo circundaba, se encontró censurado 

e incorporado en las Listas y cesanteado de su trabajo. 

En este panorama internaliza y reflexiona sobre la 

instauración de los distintos procesos dictatoriales que 

azotaron la región latinoamericana y aquellos eventos de 

escala global que desataron el reclamo de una gran can-

tidad artistas del continente como fue la Guerra Fría y la 

aplicación de la Doctrina de la Seguridad Nacional. Según 

la autora Ana Longoni (2014), dos tópicos surgidos de la 

Revolución Cubana y del triunfo electoral de la Unidad 

Popular en Chile en 1970 orientaron la perspectiva de ar-

tistas e intelectuales de la época en todo el continente: la 

reivindicación de la militancia política como el lugar del 

intelectual en la revolución y la denuncia de las formas 

culturales al servicio de la dominación imperialista. Se re-

marcó, además, el rol de la industria cultural para frenar el 

avance principalmente norteamericano. Lo que derivó en 

la necesidad de obras testimoniales del panorama político, 
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vitales para la acción y para transmitir un mensaje claro y 

contundente. De aquí se deprende la apelación cruda a la 

muerte que plasmó José Bermúdez en sus grabados como 

resultado cardinal de la guerra y del imperialismo. 

Por estos años, Bermúdez llevó a cabo la construc-

ción de imágenes dialécticas que en términos de Walter 

Benjamin (2005), son aquellas imágenes auténticamente 

históricas en el que el lenguaje hace posible su abordaje 

y comprensión. Es la imagen que desgrana el carácter 

representacional del contenido político que enuncia, para 

apelar a un trasfondo ajeno al orden de la percepción, 

de la intuición y de lo visible. Esta imagen apunta en su 

registro y enunciación a establecer una mirada crítica. Por 

su parte, para Natalia Magrin (2019), la legibilidad de la 

imagen no puede desanudarse del tiempo de enunciación 

de la mirada del receptor. 

La producción cultural del artista construida a lo largo 

de la década de 1970 puede ser dividida en tres tipos, según 

la temática que aborda. En primer lugar, se encuentran los 

grabados destinados a distintos acontecimientos y proble-

máticas internacionales con hincapié en el desarrollo de la 

Guerra Fría y de la Guerra de Vietnam. Luego, continúa con 

su serie Los Depredadores que presenta claras críticas a las 

políticas económicas propias del período de acumulación 

capitalista y los albores del modelo neoliberal que se ins-

taurará en los años ‘90 en Latinoamérica. Para concluir con 

representaciones vinculadas directamente con las prácticas 

del terrorismo de Estado y la denuncia a las violaciones de 

los derechos humanos. 

Los grabados establecieron una doble ruptura. En 
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primer lugar, respecto del propio artista si nos referimos 

a la perspectiva plástica y temática en la que se había 

centrado hasta los años ‘70. Además, de la elección del 

grabado como soporte para las obras, el cual marcó una 

diferencia sustancial con los aires de modernización y expe-

rimentación de la época. En segundo lugar, las imágenes se 

encuentran en completa relación con el arte que tuvo lugar 

a finales de la década de 1960 que se destacó por tener una 

intencionalidad política clara y un discurso de denuncia.

Para el análisis de las imágenes partimos de la pre-

misa que son series originadas en una realidad discursiva 

compleja, conflictiva y, a su vez, dinámica y por lo tanto 

cambiante. Dicho objeto de estudio nos condujo a estable-

cer un diálogo con el emisor del mensaje y con su contexto 

de producción. En esta oportunidad haremos referencia a 

dos producciones culturales que surgieron de su análisis 

e interpretación de la coyuntura bélica internacional, La 

Guerra y Defoliación de Primavera4. 

Para el análisis de los grabados tuvimos en cuenta 

el proceso de la comunicación que identifica la fuente, 

el emisor, el canal, el mensaje y el destinatario de cada 

producción cultural (Eco, 1973). En la obra La Guerra de 

1972, observamos como la fuente del mensaje a los dis-

tintos conflictos bélicos que se produjeron a lo largo de la 

década de los ‘60. Estos influyeron de un modo particular 

en José Bermúdez, tanto las distintas etapas de la Guerra 

Fría como el posterior estallido de la Guerra de Vietnam.

4 Ambas imágenes obtenidas de: Bermúdez, José (1992), Obra Gráfica, Mendoza, Zeta Edi-

tores, p. 115.
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José Bermúdez, La Guerra, grabado, 1972.
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Este proceso comunicacional se encuentra mediado 

no solamente por la obra en sí sino también por una serie 

de poemas y de reflexiones que el propio artista escribió 

con posterioridad. Cumpliéndose lo que establece Didi-

Huberman (2012) que, en cada producción testimonial, en 

cada acto de memoria, el lenguaje y la imagen son solida-

rios y no dejan de intercambiar sus carencias. Entendemos 

así, que una imagen siempre acude cuando las palabras 

parecen faltar o la claridad de las mismas no abunda y, a 

menudo, las palabras surgen cuando la imaginación falla.

Como sujeto emisor de la producción colocamos a 

José Bermúdez cuyo arte se encuentra dentro de la dimen-

sión del arte impuro. Para explicar esta categoría teórica 

y su relación con Latinoamérica, el filósofo Arturo Andrés 

Roig recurre primero a desentrañar la dicotomía entre 

puro/impuro. Señala que los defensores del arte como una 

estética pura de belleza fueron Antonio Caso y José Ortega 

y Gasset. El primero de los autores dice que el arte es puro 

o no es arte, requiere de una contemplación desinteresada, 

carece de una finalidad y se basta a sí mismo. No posee 

un anclaje con la realidad que condiciona e interpela al 

artista. Mientras que Ortega y Gasset analiza solo el “arte 

artístico”, el arte es solo arte –sostiene– desproblematizán-

dolo. Se trata de un objeto depurado y el artista el sujeto 

purificador, no existen sentimentalismos solo una realidad 

contemplada. Para Roig, en cambio, “el arte puro es una 

creación teórica forzada. Si el arte es liberación, lo será, 

pero dentro de un marco de condicionamientos imposibles 

de ignorar y que están expresados en el concepto de vida 

humana” (2003, p. 20). 
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En este sentido, los autores Ortega y Caso afirman 

que: “el arte puro es refinado, noble, culto y por eso mismo 

liberador. El otro arte, aquél que se ata a motivos, es vulgar, 

plebeyo, grosero o, cuanto más primitivo, en fin, impuro, 

tomando este término, como es de suponer, en su sentido 

negativo” (Roig, 2003, p. 26). 

Para alcanzar este “arte puro” proponen la deshuma-

nización de las experiencias estéticas, es decir, eliminar 

progresivamente los elementos humanos. Para Roig esto 

solo alimenta las formas más reaccionarias del pensamiento 

social y político, que llevan solo a las clásicas distinciones 

entre la humanidad selecta y la humanidad vulgar. 

	 La contraposición a este arte puro es el acuñado por 

Justino Fernández, el arte impuro, que utilizó para explicar 

los distintos momentos artísticos a lo largo de la historia 

mexicana. El autor asevera que dicho arte no se encuen-

tra ajeno a la realidad que vive el artista que es siempre 

social e histórica. El arte es valioso no por su belleza, que 

no puede separarse de la obra de arte, sino por ocuparse 

y revelar intereses vitales. 

	 Las consideraciones de José Ortega y Gasset y An-

tonio Caso acerca del arte solo llevan a excluir su función 

social y política descreyendo, además, de la profunda 

e importante labor que despliega el artista como sujeto 

comprometido con la sociedad al producir una represen-

tación cultural. Dichos enfrentamientos, como por ejem-

plo la contienda entre el “arte académico” versus el “arte 

popular”, solo reproducen una lógica hegemónica de las 

desigualdades, el dominio de los recursos y el manejo de la 
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información. La cuestión de la pureza artística nos habilita 

a pensar que solo se trata de una concepción aristocrática 

del arte que engendra el rechazo del “arte popular”. 

	 Podemos inferir que el arte impuro está vinculado 

a los procesos históricos que nos revelan y nos aclaran 

aquellos intereses y problemáticas de la humanidad. En 

esta concepción el artista tiene un papel principal: el de 

interpelar la realidad que lo circunda y el de proponer 

nuevos abordajes. Observamos que a finales de los años 

‘60 los artistas adquieren un compromiso político y social 

tal que intentan dar un paso más y utilizar al arte como 

una herramienta de acción y de denuncia. Con la bandera 

de este arte impuro aspiraron a concientizar, instaron a la 

sociedad a ser parte de los procesos creativos y empren-

dieron la lucha por la democratización de los espacios y 

de las experiencias. 

El canal elegido por el pintor es su técnica gráfica 

en la que expresó el dramatismo de los hechos políticos, 

sociales y económicos del período. Seleccionó al grabado 

como el medio más adecuado para interpretar la violencia 

política. Con respecto al mensaje de La Guerra, representa 

a las luchas armadas que se desarrollaron tanto en el pla-

no internacional como en el continental. Recordemos que 

muchos de estos artistas se encontraban movilizados polí-

tica e ideológicamente por la experiencia de la Revolución 

Cubana. Esta obra forma parte de las lógicas de resistencia 

que desarrolló Bermúdez en el momento en el que primó 

la censura y la represión. Como sostiene Didi-Huberman, 

las imágenes: 
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Forman parte de eso que los pobres mortales se in-

ventan para registrar sus estremecimientos (de deseo o de 

temor) y la manera como ellos también se consumen. Es 

entonces absurdo, desde un punto de vista antropológico, 

oponer las imágenes a las palabras, los libros de imágenes 

a los libros a secas. Para cada uno de nosotros, todos for-

man en conjunto un tesoro o una tumba de la memoria, no 

importa si ese tesoro es un simple copo o si esa memoria 

está trazada sobre la arena poco antes de que una ola la 

disuelva (2012, p. 17).

 

En cuanto a la organización formal del grabado se 

encuentra dividida en dos partes. La superior, que posee 

una mayor dimensión con respecto a la inferior, establece 

una relación entre el aparato bélico, el desarrollo de la 

industria y el terrorismo de Estado. “Para la fecha de pro-

ducción de este grabado, la crueldad de las luchas armadas 

adquirió niveles inconmensurables, parecía un festival de 

horror” (Bermúdez, 1992, p. 114). El artista eligió utilizar 

personajes deshumanizados que llamó “feroces robots de 

acero” descendiendo de helicópteros, armados y alertas 

dispuestos a cazar y destruir todo a su paso. 

Por su parte, el sector inferior de La Guerra encarna a 

la parte más humana de la obra. Encontramos a una pareja 

con un niño en brazos escondidos bajo tierra cuyos rostros 

denotan el miedo y la resignación frente a un estado de 

guerra total. Imagen que podemos percibir, además, tenien-

do en cuenta la amplia relación que existe entre la tierra 

y la vida si centramos la mirada en la pareja y el pequeño 

escondidos. La tierra como protectora de la vida que late 
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en sus entrañas y esta como la semilla que se alimenta y 

crece desde su interior. Responde a un proceso biológico 

y, a su vez, histórico que, apuesta al futuro, a la madura-

ción del fruto como símbolo de una nueva generación que 

intenta desarrollarse en un contexto de paz social y lejos 

de las contiendas armadas. 

La división de la obra en dos partes o fases posee, 

además del plano simbólico que construye el autor, visibles 

referencias históricas. En la estructuración sígnica se puede 

observar la relación con un determinado contenido, en este 

caso, muy reciente para el artista. Sabemos que Bermúdez 

se encontraba conmovido por el desarrollo de la Guerra 

de Vietnam y que fue un estudioso de sus etapas5. En este 

grabado hace una particular alusión a una táctica utilizada 

durante esta contienda. Grafica los llamados túneles de Cu-

Chi que se encuentran aproximadamente a 40 km de Ho 

Chi Minh, ex Saigón. Estos elementos sígnicos son un caso 

de ratio facilis, es decir, el sujeto emisor tiene a su dispo-

sición en el propio repertorio de conocimientos culturales 

e históricos un tipo expresivo que se debe comprender 

concretamente como espécimen expresivo. Este tipo está 

relacionado con un contenido determinado o una porción 

del campo semántico (Eco, 2007). En esta oportunidad, el 

conocimiento del autor sobre los túneles actúa como signo 

dentro de la obra. 

Los túneles fueron construidos a partir de 1945 du-

rante la guerra colonial contra Francia. Los campesinos se 

5 Dato proporcionado por su hija, Liliana Bermúdez (Entrevista realizada el 12 de octubre de 

2019). 
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encargaron de cavar una extensa red que cubrió 220 Km a 

lo largo de las aldeas. Luego, se transformaron en el em-

blema de la resistencia del Viet Cong frente a los ataques 

del ejército norteamericano. 

Los túneles servían como almacenes, hospitales, puntos 

de reunión, centros de planeamiento e incluso fábricas de 

armamento. Las guerrillas infiltradas, los equipos y las mu-

niciones eran desplazados desde Camboya hasta puntos de 

reunión en los túneles. Los estadounidenses entendieron la 

relevancia de los túneles, pero no alcanzaron a comprender 

su importancia táctica, en el entendido que eran mucho 

más que simples escondites. Para los vietnamitas los túneles 

eran la forma de transformar aldeas en fortalezas sólidas, 

al tiempo que les permitía contrarrestar la superioridad 

estadounidense en potencia y armamento moderno, ya que 

desde estos sitios se podían lanzar ataques sorpresa. Estados 

Unidos trató de contrarrestar los túneles mediante la “ratas 

de túneles” (soldados destinados a luchar en los túneles), 

bombardeos y uso de bulldozers (Forigua Rojas, 2008, pp. 

595-596).

Con respecto al destinatario como fase final del es-

quema del lenguaje, destacamos nuestra labor activa como 

investigadores a la hora de seleccionar el objeto que nos 

conduce a la comprensión de un determinado proceso 

histórico. Tenemos en cuenta, además, que como toda 

producción artística adquiere un sentido de acuerdo al 

momento en el que se la estudia y en cuanto se establece 

un análisis con la realidad de ese destinatario.
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“Desde lo alto descendía una infernal máquina bélica 

que desfiguraba los sentimientos humanos, hasta parecer 

simples y feroces robots con corazas de acero en la más 

inhumana cacería del hombre” (Bermúdez, 1992, p. 114). En 

relación a este último análisis del grabador, sobre la cacería 

y muerte del hombre por el hombre, Michel Foucault (2000) 

se pregunta, al pensar ineludiblemente en la guerra dentro 

de su análisis sobre el biopoder, ¿cómo es posible hacer la 

guerra a los adversarios matando a su vez a millones de 

ciudadanos sino es activando la noción de racismo? De esta 

forma, en una guerra hay dos intereses, destruir no solo al 

adversario político sino de igual modo a la raza rival:

En cierto modo no hay allí más que una extrapolación 

biológica del tema del enemigo político. Pero, más aún, la 

guerra –y esto es absolutamente nuevo– va a aparecer a fines 

del siglo XIX como una manera de fortalecer la propia raza 

mediante la eliminación de la raza rival (según los temas de 

la selección y la lucha por la vida), sino también de regene-

rar la nuestra. Cuanto más numerosos sean los que mueran 

entre nosotros, más pura será la raza a la que pertenecemos 

(Foucault, 2000, p. 232).

Si atendemos a la relación dialógica entre la obra y 

el contexto observamos la presencia de los rasgos ideoló-

gicos del artista. Entendiendo a la ideología no solo como 

el conjunto de ideas o creencias, sino definida como el 

ordenamiento sistemático de una jerarquía de significados 

y el establecimiento de una serie de posturas para asimilar 

esos significados. Según Griselda Pollock, la ideología “se 
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refiere a prácticas materiales encarnadas en instituciones 

sociales concretas por medio de las cuales los sistemas 

sociales, sus conflictos y contradicciones, se negocian en 

términos de luchas, dentro de las formaciones sociales, 

entre los dominadores y los dominados, los explotadores 

y los explotados” (2013, p. 30). Esta última relación, en 

términos de Foucault, entendida no como algo global sino 

desde la óptica de las diversas formas de dominación que 

se pueden ejercer dentro de una sociedad, “los múltiples 

sometimientos que se producen y funcionan dentro del 

cuerpo social” (2000, p. 36). 

Teun Van Dijk (1996) plantea que, desde el punto de 

vista del análisis discursivo, la ideología se puede concep-

tualizar como el marco de trabajo básico que subyace a 

las cogniciones sociales de un grupo. Una ideología no 

solo controla el contenido preferencial del conocimiento 

y de las actitudes, también, establece la coherencia entre 

estos y las metas. Las ideologías controlan las estrategias 

fundamentales para la defensa, legitimación y promulgación 

de las actitudes sociales en el habla, el texto y las acciones.

De este modo, es claro el impacto negativo de la 

invasión y de la guerra de Vietnam que el emisor preten-

de comunicar. Sus preocupaciones estéticas viraron, se 

transformaron y se pusieron al servicio de su sensibilidad 

interpelada por los acontecimientos que asolaban y con-

movían a la humanidad con una crítica ideológica al poder 

político. Seguimos a Roig (1993) en este análisis, cuando 

expresa que el discurso político e ideológico está siempre 

presente en la totalidad de las manifestaciones discursivas 

del lenguaje o de los lenguajes de una comunidad y de un 
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momento histórico determinado. Entendiendo a lo político 

como las diversas manifestaciones conflictivas sobre las que 

se organizan las relaciones humanas.

José Bermudez, Defoliación de primavera, grabado, 1972.
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Sin dejar de lado su crítica a los acontecimientos 

bélicos, en este grabado de 1972 profundizó su análisis 

y dirigió su mirada a las consecuencias devastadoras que 

provocan las guerras sobre los pueblos. Con esto imaginó 

y expresó lo que pocos se atreven a decir, hablamos de la 

devastación de las guerras que se traducen en la muerte 

de los más inocentes. Puso en imágenes lo indecible, lo 

inimaginable, ya que en la medida que estos hechos se 

sucedieron y se prolongaron en el tiempo fue necesario 

darles forma y otorgarles un significado imaginable. 

El arte expresa algo que no puede decirse de ninguna 

otra manera, enuncia Todorov (1991) en su estudio sobre 

las teorías del símbolo y el signo, este presenta a menu-

do un importante contenido indecible. Para ahondar en 

este atributo retoma a Kant, cuando expresa que lo ini-

maginable se relaciona con las ideas estéticas, concepto 

esencial en su sistema y parte del contenido en las obras 

de arte. La imagen artística expresa aquello que no puede 

ser dicho por ninguna fórmula lingüística, sugiere lo que 

la lengua no dice. Ese aspecto lo dota de cierto carácter 

irracional que se mantiene en el proceso de circulación 

de la obra, es decir, desde el productor de la imagen o 

la poesía hasta el consumidor. Este último puede expli-

carla con una sobreabundancia de palabras y concederle 

un desbordamiento de significados en la búsqueda por 

desgranar su mensaje:

Como en Kant, esa imposibilidad de nombrar con pa-

labras el contenido del arte, esta intraducibilidad de la obra 

artística está en cierto modo compensada por la interpre-
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tación plural, infinita, que suscita la obra misma (Todorov, 

1991, p. 271). 

La historia se revela en la medida que la podemos ex-

presar, que podemos explicar sus consecuencias o analizar 

los factores sobre el desarrollo de determinados hechos. Así 

las imágenes se transforman en herramientas, en documen-

tos. Las mismas ofrecen los datos a las palabras que a veces 

fallan o no alcanzan para los historiadores, sobre todo, 

cuando el horror de los acontecimientos es inexpresable. 

Tal como lo explica Didi-Huberman (2012), en su 

análisis sobre las cuatro fotografías tomadas en Auschwitz. 

Esas imágenes que revelaron el horror cotidiano de los 

hornos crematorios fueron las que permitieron retratar lo 

inimaginable para la sociedad en la segunda mitad del siglo 

XX. Las representaciones visuales conforman un importante 

recurso de la memoria para que estos hechos no sean ol-

vidados. La imagen que nos recuerda el horror del pasado 

evita la reiteración y el eterno retorno de lo mismo, aquí la 

labor de los analistas es fundamental. Sostener la tesis que 

los horrores de la historia como los desarrollados durante 

la Solución Final por el Estado nazi, en el que coincidió el 

biopoder generalizado con una dictadura que multiplicó al 

cuerpo social el derecho de matar (Foucault, 2000) o los 

desastres que dejó Vietnam o el accionar de las dictadu-

ras latinoamericanas a lo largo de la década de los ‘70 no 

pueden ser representados porque son algo inimaginable o 

impensado por nuestra realidad solo nos conduce a borrar 

y relajar dicha memoria.

Bermúdez utilizó la “depredación” como categoría para 
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la producción de la obra y su posterior articulación con el 

poema. Se trata de una de las características principales 

de los Estados imperialistas y parte de la naturaleza de los 

regímenes políticos que se instauraron en la región latinoa-

mericana. Relaciona el término con aspectos económicos, 

culturales y visiblemente con la violación de los derechos 

humanos. Otra de las categorías, analizada por Giorgio 

Agamben (1998), que entra en discusión y que forma parte 

de todo estado de excepción –como es una guerra armada– 

es la de “vida sin valor” (o indigna de ser vivida) propuesta 

por el especialista en derecho penal Karl Binding y llevada 

a cabo por el programa de eutanasia ideado por Adolf 

Hitler y Heinrich Himmler en 1940. Se trata de una nueva 

concepción de la vida y de la soberanía del individuo sobre 

su propia existencia: “la vida deja de ser políticamente rele-

vante, y no es ya más que «vida sagrada» y, como tal, puede 

ser eliminada impunemente” (Agamben, 1998, p. 176). 

Una vez más la fuente es Vietnam y los distintos 

enfrentamientos armados. En esta oportunidad, el emisor 

construye un mensaje cuyo principal protagonista es la 

destrucción de los pueblos. Estructura una visión oscura 

sobre la humanidad que es arrasada por la maquinaria 

bélica puesta al servicio del poder. 

Gigantescos y metálicos moscardones espolvorean su 

química de muerte en el follaje de los bosques que ocultan 

al enemigo. La tecnología fabrica inviernos en la depredación 

más absoluta. La primavera de la vida recibe el coletazo 

como una maldición de los cielos en el más dramático y 

desolado paisaje (Bermúdez, 1992, p. 117).
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En relación al avance de la ciencia al servicio del 

poder político y de la guerra, Foucault considera en su 

clase del 17 de marzo de 1976, que uno de los límites en 

el ejercicio del biopoder es la paradoja del poder atómico 

que socava la soberanía humana, en referencia a las gue-

rras modernas: “Este exceso de biopoder aparece cuando el 

hombre tiene técnica y políticamente la posibilidad no solo 

de disponer de la vida sino de hacerla proliferar, de fabricar 

lo vivo, lo monstruoso y, en el límite, virus incontrolables 

y universalmente destructores” (2000, p. 229). 

Como figura central de su mensaje Bermúdez ubica 

a la figura del pueblo encarnado en un solo hombre, muy 

joven, casi un niño, devenido en desesperanza. Los rastros 

faciales como en los refugiados de La Guerra denotan mie-

do, pero esta vez en un estadio superior ya no presentan 

señales de lucha sino de resignación. En este grabado 

utiliza elementos sígnicos considerados dentro del caso de 

la ratio difficilis, según Umberto Eco (2017), es cuando el 

emisor tiene presente una porción del contenido. Bermúdez 

había trabajado el contenido en la obra anterior pero no 

dispone o no utiliza el tipo expresivo convencionalizado. 

En este caso debe organizar, según su propósito, un 

tipo expresivo adecuado para comunicar una porción del 

contenido no lo suficientemente definido. El signo elegido 

es un hombre en relación con el pueblo protagonista de 

su propia masacre, acribillado por los gases tóxicos que 

emanan de los helicópteros que, a su vez, emergen de un 

cielo negro y apocalíptico. Como nos dice el productor de 

este mensaje, “la fábrica de inviernos” entendida como la 

guerra o la violencia política provoca la muerte prematura 
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y la defoliación que solo conlleva al final de la primavera 

de los pueblos. Desde el punto de vista del individuo, en 

un estado de excepción el cuerpo humano es desligado 

de su estatuto político normal, se encuentra excluido de 

la comunidad política y por ende privado de casi todos 

los derechos y expectativas relacionadas con la existencia 

humana (Agamben, 1998)6.

Su mensaje no busca ser condenatorio al apuntar a 

los resultados y a las víctimas que trae aparejado un con-

flicto de la magnitud que fue Vietnam, tiene en realidad 

un cariz premonitorio, una especie de anticipación de 

quienes son siempre los perdedores y ganadores en estas 

contiendas. Esta guerra interpeló a lo largo de la década 

a un sin número de artistas transformándose no solo en 

una temática recurrente sino en una de las principales 

críticas, banderas y discusiones políticas que entablaron los 

hacedores culturales a través de sus distintas producciones 

visuales y literarias. 

Esto destierra la narrativa típica de la historia del 

arte, como señala Griselda Pollock, que la obra de arte es 

el producto de un hombre virtuoso el cual a partir de sus 

necesidades personales crea una obra que luego sale al 

mundo para ser admirada y atesorada por la sociedad a 

lo largo de los tiempos. En realidad, para comprender una 

6 Agamben incluye estos análisis en su estudio sobre los horizontes de la biopolítica en los 

campos de concentración nazis, las políticas de eutanasia y de experimentos con prisioneros 

en establecimientos como Dachau. “Los condenados a muerte y los habitantes de los campos 

son, pues, asimilados inconscientemente de alguna manera a los homines sacri, a una vida a 

la que se puede dar muerte sin cometer homicidio” (1998, pp. 201-202). 
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determinada producción artística “debemos apuntar a la 

totalidad de relaciones sociales que dan forma a las condi-

ciones de producción y consumo de los objetos designados 

en ese proceso como arte” (2013, p. 24).

De alguna manera es lo que hemos intentado construir 

a lo largo del escrito, atendiendo a los conflictos que se 

suscitaron en la realidad político-cultural de los años ‘70, 

escenario en el que se hallaba inmerso Bermúdez y del que 

no fue ajeno. Su obra artística fue el resultado de una prác-

tica para comprender y abordar esa realidad que percibía: 

Analizamos el pasado histórico en vinculación con los 

significados que nos otorgan las imágenes, para ponerlo en 

crisis, en tanto constituyen un documento de archivo, para 

interrogarlas y con ello interrogar al pasado, exigiéndole 

respuestas. Se apuesta al poder de la imagen como forma 

de acceso al conocimiento, así también como revisión de 

la historia y como constitución de la memoria (Mutchinick, 

2017, p. 67).
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