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Capítulo 3

EL REPUBLICANISMO  

COMO SOCIALISMO REVISITADO

Entrevista a Gerardo Caetano

“… pero no estoy satisfecho con los escritos que nos han dejado  

los hombres más importantes y más sabios de Grecia sobre esta cuestión,  

ni tengo la osadía de poner mis opiniones por delante de las suyas…” 

(Cicerón, La República, L.1., §22).
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E ntre sus múltiples escritos de índole republicana, 

Aristóteles desarrolló oportunamente una clasificación 

de las diversas manifestaciones de eros, ocupando entre ellas un 

especial lugar la tipología referida al amor por el conocimiento. 

A sabiendas de ello y a contrapelo de una fecha meramente 

comercial como la indicada más arriba, el entrevistado se ofrece 

generoso a platicar concediéndome la grata ocasión de aprender 

y anotar, anotar, anotar… como quien descubre la tinta. Tras 

apretones de manos, sonrisas enmascaradas por la pandemia y 

alguna comanda improvisada a un mozo local, una bella mañana 

estival de Montevideo del 14 de febrero de 2022 se nos ofrece como 

un ámbito ideal para desarrollar nuestra conversación académica, 

política, social… republicana 

Gerardo Caetano: —Buenos días, Emanuel. He reci-

bido su correo electrónico y he podido constatar su amplia 

curiosidad, así como su expreso interés por mis trabajos 

académicos. Todo ello no me ha dejado más opción que 

ofrecerle un café y conversar. Dígame entonces, ¿de qué le 

gustaría conversar? ¿Qué temática lo trae por Montevideo?

Nicolás Emanuel Olivares: —Buenos días, Gerardo, 

primeramente, quisiera agradecerle por recibirme para 

conversar, así como manifestarle mi admiración por su 

destacada trayectoria intelectual. Actualmente, en cuanto 

Investigador CONICET me encuentro desarrollando una 

breve estancia de investigación en la Facultad de Derecho 

de la UdelaR, enfocando mis esfuerzos teóricos en el repu-

blicanismo y la transición democrática. Antes de dar lugar 

a los interrogantes más técnicos, permítame preguntarle 
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acerca de sus inicios, comienzos o primeros pasos en la 

historia política, ¿cuáles han sido sus primeros estudios, 

libros, autores, ámbitos y/o docentes de referencia?, ¿cómo 

recuerda sus comienzos? Asimismo, si me permite, me 

atrevería a convocarlo a dialogar sobre algunas cuestiones 

algo más específicas vinculadas con su experticia. Veamos, 

de buenas a primeras: ¿qué entiende usted por historia 

política?, ¿a qué alude la noción de historia política del 

pasado reciente?, ¿cuáles son los métodos, fines o autores 

que a su juicio se destacan en esta disciplina teórica?, 

¿qué metodología prefiere, adopta o promueve usted en 

sus investigaciones?, ¿en qué sentido podría decirse que 

su historia política asume una mirada crítica?

GC: —Primero quiero señalar que para mí es muy 

importante ubicar el contexto en el que se dieron mis 

inicios como historiador. Fue en los años 1976–1977, en 

plena dictadura uruguaya, con la Universidad de la Repú-

blica intervenida. Todavía me dedicaba a jugar al futbol 

profesional, desarrollando en forma paralela el final de 

mis estudios de nivel medio. Sin embargo, mi vocación 

siempre fue claramente intelectual. Un profesor de aquel 

entonces que me enseñaría a investigar, Carlos Zubillaga, 

me invitó a integrarme a un centro privado de investigacio-

nes. En el Uruguay los profesores destituidos mantuvieron 

el pensamiento crítico y su formación en distintos centros 

privados de investigación. En mi caso me integré al Centro 

Latinoamericano de Economía Humana, siendo precisa-

mente Carlos Zubillaga, a cargo de la rama historiográfica 

del Centro, mi docente referente en lo que por entonces 
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se llamaba “Preparatorios” y que hoy es el “Bachillerato”. 

No obstante, cabe aclarar que era un centro interdiscipli-

nario donde existían distintas áreas en materia de ciencias 

sociales y humanas. En ese marco tan especial, una de las 

principales claves de mi formación como historiador fue 

entonces formarme en un ámbito interdisciplinar. Ello fue 

de enorme ayuda para aprender un tipo de historia abierta, 

sin reduccionismos, limitaciones o miopías. 

Participé entonces en un programa de formación de 

investigadores donde se transmitía el núcleo fundamental 

del oficio, así como discutíamos nuestros propios escritos 

entre colegas de nuestra edad junto a otros ya mayores y 

altamente calificados. Así, podría afirmarse que por un lado 

tuve un inicio plenamente construido en materia de His-

toria, pero en clave interdisciplinaria, con vínculos con la 

Ciencia Política y otros saberes. Por eso desde el comienzo 

fui aprendiendo al mismo tiempo una configuración “más 

dura” en términos metodológicos historiográficos, pero con 

cierto pluralismo interdisciplinario, que al menos para mí 

fue algo más que interesante. 

La historiografía uruguaya no ha sido de “escuelas”, no 

ha habido necesariamente “capillas teóricas”. Por eso, ha im-

perado cierto eclecticismo teórico y metodológico, al menos 

para mi generación, el cual nos ha permitido leer, analizar y 

criticar textos de muy diversas tradiciones. De todos modos, 

cabe destacar una influencia muy importante de la Escuela 

Francesa de los Annales, donde la lectura de grandes autores 

de dicha escuela teórica como Bloch, Febvre, Braudel, entre 

otros, resultó muy relevante. También leíamos historiogra-

fía marxista, contando con una biblioteca muy buena en 
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ese sentido, lo que en aquellos tiempos de oscurantismo 

y persecución constituía en verdad un privilegio. Leíamos 

asimismo a muchos autores europeos y norteamericanos de 

ciencias sociales, siendo sin embargo mayor el acercamiento 

en nuestras interpretaciones a los europeos. Podría decirse 

que no era un eclecticismo o sincretismo sin opciones, sino 

que existían miradas, enfoques o perspectivas bien diversas, 

desde aquellos acentos que cada uno priorizaba. 

En ese sentido, no puedo sentir sino gratitud para lo 

que ese Centro y sus docentes significaron en mi formación 

en tiempos tan aciagos como los de la dictadura. El CLAEH 

fue parte de una movida intelectual muy interesante para 

aquellos años, respaldada en redes similares de otros paí-

ses latinoamericanos, norteamericanos y europeos, entre 

los que se destacaba la convergencia en CLACSO. Ello nos 

acercó a un verdadero mosaico de distintas tradiciones 

intelectuales y también ideológicas. También teníamos un 

vínculo muy cercano con historiadores de la región, espe-

cialmente con los argentinos, como Tulio Halperin Donghi, 

José Carlos Chiaramonte, Natalio Botana, Hilda Sábato, 

Waldo Ansaldi, Luis Alberto Romero, Fernando Devoto, 

entre muchos otros. Nuestra gran deuda historiográfica era 

entonces, y aunque menos sigue siendo también hoy, la de 

conocer e interactuar más con la historiografía brasileña, 

siendo acotado o reducido lo que pudimos hacer en aquella 

época con nuestros colegas norteños. Sabíamos y teníamos 

mucho más contacto con historiadores argentinos, pero 

también norteamericanos, latinoamericanos en general y 

europeos, que lo que conocíamos de una academia tan 

relevante como la brasileña. 
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En síntesis, puede decirse que mis fuentes de lectura 

en aquellos años fue muy diversa, ecléctica, pluralista, lo 

cual agradezco sobre todo en el contexto de una dictadura. 

La posibilidad de trabajar en el CLAEH nos permitió ejercer 

mediante la investigación una suerte de respuesta a los 

embates ideológicos de aquel lamentable autoritarismo 

intelectual de la dictadura.

En particular, cabe afirmar que el tema del primer 

Batllismo fue un objeto de investigación fundamental para 

quienes integramos en aquellos años el CLAEH, así como 

para quienes trabajaban por entonces en historia urugua-

ya, con la marca también de corte magisterial de grandes 

historiadores como José Pedro Barrán, Benjamín Nahum, 

Raúl Jacob, así como también Juan Pivel Devoto, a quien 

pude valorar como alumno, pese a las grandes diferencias 

generacionales y de otra índole que teníamos. 

No resultó casual que centráramos allí nuestro foco 

de investigación. El primer batllismo había sido un actor 

político muy destacado en el Uruguay del ‘900, con un des-

pliegue que arranca hacia finales del siglo XIX y principios 

del XX, con un empuje inicial de signo transformador que 

llega hasta la década de 1930, con la inflexión del golpe de 

Estado del 31 de marzo de 1933, en buena medida concre-

tado como respuesta a la posibilidad de un nuevo auge de 

sus reformas. Referido al liderazgo central de una figura 

de gravitación innegable como José Batlle y Ordóñez, el 

rol jugado por esta fracción del Partido Colorado resultaba 

muy destacable en la historia política del Uruguay con-

temporáneo. Sin enfoques batllicentristas o hagiográficos, 

ese “primer batllismo” se constituyó en un movimiento 
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reformista de gran significación en los planos social, eco-

nómico, cultural y político de una sociedad que comenzaba 

a construirse en clave moderna hacia fines del siglo XIX. 

Aunque su influjo marcó toda una matriz trascendente, 

no lo hizo desde una hegemonía sin contestación, pues 

su impulso fue respondido por otros actores, de manera 

muy especial por el P. Nacional y dentro de este, por el 

herrerismo, sobre todo desde los años 20.

En más de un sentido, puede decirse que nuestra 

forma de cuestionar a la dictadura era investigar el primer 

Batllismo, el cual era uno de los grandes “negados” de la 

época, no solo desde la perspectiva de los militares sino 

también desde la elite económica y empresarial que los 

apoyó. El principal ministro de Economía de la dictadura, 

Alejandro Végh Villegas, al asumir en 1974 resumió contra 

la emblemática sentencia de Don Pepe Batlle, que “para 

que los pobres fueran menos pobres, los ricos tenían 

que ser más ricos…”, lo que era una síntesis del ajuste 

estructural de corte ultra liberal que pretendió hacer el 

régimen, con resultados ruinosos para el país. Por aque-

llos años los personeros de la dictadura desplegaron un 

relato anti–batllista, de tipo liberal conservador clásico, lo 

cual desembocaba en una crítica feroz al viejo batllismo 

republicano, progresista, reformista, liberal progresista si 

se prefiere, aunque para mí, como he tratado de probar en 

mis investigaciones, la calificación de su teoría política y 

su concepción de democracia se corresponde mucho más 

a una caracterización como la de republicanismo clásico. 

De todos modos, la negación del Batllismo por los 

dictadores civiles y militares fue en más de un sentido un 
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catalizador para nuestra actitud contestataria, traducida 

en investigar a fondo ese movimiento que se buscaba es-

tigmatizar y dejar definitivamente atrás. Cabe señalar que 

el CLAEH y los otros centros de investigación en ciencias 

sociales de entonces (como CIEDUR, CIESU, CINVE, etc.) 

pueden ser interpretados como espacios resistentes de 

la antigua “sociedad hiperintegrada” (al decir de Germán 

Rama) del Uruguay más clásico, que terminó de quedar 

atrás luego del impacto terrible del “ajuste recesivo” entre 

los años de 1982 y 1984. Sin embargo, tal vez sea mejor 

pensarlos como una de las escasas burbujas que pudieron 

sobrevivir activas en aquellos años terribles, auténticos oa-

sis, espacios de debates muy fuertes, calificados y valiosos, 

que con todos sus problemas pudieron resistir desde una 

respuesta desde el campo de las ciencias sociales durante 

la dictadura uruguaya. En este sentido, más allá de una 

importante pluralidad de voces, todos en el CLAEH está-

bamos contra la dictadura. Ese era nuestro aglutinante, la 

red o el catalizador político común desde el cual pensar e 

investigar, dado que la dictadura había ocupado casi todo 

el espacio público, inundándolo de autoritarismo. Al retor-

nar la democracia pude proyectar todo aquello en lo que 

me había formado en el auditorio mayor de la Universidad 

de la República, a la que ingresé en 1985 ya en democracia, 

tratando de dejar atrás la intervención autoritaria. Tal vez 

en mi caso el cambio no fue tan fuerte pues venía de un 

espacio de libertad académica como había sido el CLAEH.

NEO: —En la presentación de su excelente libro Histo-

ria mínima del Uruguay (El Colegio de México, 2019), usted 
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señala que uno de los rasgos principales del Uruguay es el 

de la discusión, “debate”, o argumentación, así como, por 

otro lado, hace hincapié en la relevancia de pensar la po-

lítica y lo político desde una “escala” apropiada. El primer 

aspecto, el retórico, evidencia en su trabajo una voluntad 

inexpugnable por rechazar aquellas historiografías desde 

las cuales se intentan imponer verdades oficiales. En este 

primer punto, ¿podría interpretarse cierta conexión de su 

trabajo con la propuesta metodológica de Q. Skinner acerca 

de una nueva historia de las ideas? Me refiero a aquello de 

que el/la historiador/a no debe pretender buscar la verdad 

o bien la objetividad inalterable sino los debates en su de-

bido contexto, es decir, en todo caso debe procurar recupe-

rar lenguajes olvidados, descuidados o bien enterrados. El 

segundo aspecto, el de la escala, permitiría señalar que en 

su trabajo usted promueve situar a nuestras “comarcas”, es 

decir, espacios geopolíticos, sin provincialismos conceptua-

les, es decir analizarlos debidamente desde una perspectiva 

de escala glocal, ¿podría vislumbrarse en este punto cierta 

conexión entre su trabajo y la emergencia de una historia 

política del pasado reciente en clave regional, provincial, 

local, o bien, en su lenguaje diríamos “comarcal”?

GC: —Son dos asuntos ciertamente muy importantes. 

Podría afirmar que mi enfoque historiográfico está clara-

mente conectado e influido por una matriz conceptual, 

metodológica y analítica, que encuentra sustento en mis 

lecturas de grandes autores como Q. Skinner, J. Pocock, 

G. Gadamer, R. Koselleck, P. Rosanvallon, entre muchos 

otros. El libro de Skinner La libertad antes del liberalismo 



84

nicolás emanuel olivares

o El momento maquiavélico de Pocock, entre otros mu-

chos, han sido fundamentales para mí. Ello se vincula o 

marida también con aquello de que cada historiador tiene 

un período privilegiado. En mi caso el período privilegiado 

ha sido el del “largo ‘900” en Uruguay, es decir el tramo 

1890–1930, dado que para mí es entonces que se fija la 

matriz de la cultura política uruguaya más clásica (repu-

blicano liberal, en ese orden) y de un Estado social muy 

presente. El primer Batllismo, como principal exponente 

(aunque no en solitario) de la familia más republicana 

solidarista en ese 900, puede ser considerado en la histo-

riografía uruguaya como un otro opuesto/alternativo a la 

familia del liberalismo conservador, que expuso de manera 

radical la última dictadura y que también se ha dado en 

aquellos gobiernos decididamente enfrentados con un 

modelo social de Estado democrático. Desde el estudio de 

esa pugna entre familias ideológicas y sus impactos en la 

matriz democrática predominante en el país, los temas de 

cómo las palabras devienen en conceptos o el de cómo 

se configuran discursivamente las argumentaciones de los 

principales actores políticos y sociales, resultan itinerarios 

a mi juicio indispensables.

En cuanto al tema de la escala y cómo la misma se 

perfila siempre en un observatorio también imprescindible, 

a través del apoyo de distintas instituciones básicamente 

europeas pudimos traer, al CLAEH o a la UdelaR después, 

a profesionales en micro historia, historia local e historia 

regional, así como referentes de la “Historia Conceptual” 

como Pierre Rosanvallon o Javier Fernández Sebastián, 

entre muchos otros. El diálogo con ellos fue muy útil, en 



85

republicanismos rioplatenses

especial buscando aplicar ese tipo de enfoques a un país 

pequeño (sobre todo en población) y sin embargo muy cen-

tralista como ha sido el Uruguay. Nuestro deseo era romper 

el provincianismo, esa perspectiva isleña tan persistente del 

Uruguay. En diversos seminarios pudimos incluso promover 

ejercicios comparativos entre las perspectivas historiográfi-

cas argentina y uruguaya, buscando puntos de coincidencia 

operativa en la construcción de una cierta visión historio-

grafía regional. Pero la iniciativa no prosperó demasiado 

por diversos motivos: a la ausencia imposible de superar 

de la mirada brasileña, se agregaban las asimetrías dema-

siado grandes entre los países rioplatenses. Argentina ha 

sido siempre un país complejo, diverso y enorme, mientras 

el Uruguay uno demasiado pequeño, repito, sobre todo en 

términos poblacionales. Lejos de fundamentar una mirada 

nacionalista en términos historiográficos, esto estimula la 

necesidad imperiosa de la perspectiva regional, pero en 

términos de comparación de estados como Argentina y 

Uruguay, la práctica concreta de ese enfoque encontraba 

dificultades. Las comarcas en clave histórica requieren otro 

tipo de trazados. Sin embargo, la escala más pequeña nos 

ha permitido a los historiadores uruguayos asumir objetivos 

analíticos y teóricos más ambiciosos, que en Argentina no 

se pueden realizar o es casi imposible de realizar, como 

la de detectar los traspasos que desde sus orígenes han 

sufrido las propiedades o los contornos más detallistas de 

los debates filosóficos políticos en todo el país. También 

habilita miradas consistentes de “larga duración”. 

Entre mis referentes, en materia historiográfica, me es 

imposible no mencionar a Carlos Real de Azua quien, desde 
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su amplitud de miras (lo que no limita el fuerte sentido 

controversial de sus obras y opiniones) y a pesar de ser un 

“historiador latu sensu” (como él mismo se autodefinía), 

ha sido un intelectual de enorme influencia para nuestra 

generación. Por un lado, su producción en ciencias socia-

les y estudios literarios y culturales fue muy amplia, rica y 

dispersa. También los meandros de su itinerario político e 

intelectual siempre me han suscitado curiosidad, siendo un 

gran amigo de Tulio Halperin–Donghi. Aunque propiamente 

no era un historiador, como he señalado, en la coincidencia 

o en la discrepancia tenía la capacidad desde sus textos 

de lanzar al mundo una batería de hipótesis realmente 

enorme, aun desde una escritura muy barroca, compleja, 

pero también desafiante. Por otro lado, una de las marcas 

más importantes que llevo de Braudel, muy intermediada 

en mi caso por la cercanía con mi principal maestro José 

Pedro Barrán, radica en esa idea fuerza de que nuestras 

hipótesis siempre son como barcos, sirven para navegar 

y su momento más significativo es al naufragar. Esa idea 

puede considerarse como fundante de mi propia mirada 

sobre la historia.

NEO: —En uno de los capítulos finales de dicho libro, 

el cual titula “La dictadura civil militar (1973–1985)” usted 

introduce conceptos y sintagmas muy propios en el marco 

de su estudio del período de transición democrática uru-

guaya. En este contexto preciso, me gustaría trasladarle 

diversos interrogantes que entiendo pueden ser de rele-

vancia: ¿a qué refiere el sintagma “dictadura transicional” 

atribuible al momento que va entre 1980 y 1985?, ¿cuál 
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fue a su entender la “verdadera transición democrática” 

en el Uruguay?, ¿de qué forma la tradición republicana 

contribuyó a la predominancia del no en el referéndum 

de noviembre de 1980?, ¿de qué forma ha influido en la 

configuración política contemporánea del Uruguay que la 

mayor resistencia a la dictadura haya provenido “desde 

abajo” y no desde las elites partidarias?, ¿cree usted que 

la reemergencia de la democracia en Uruguay implico la 

resignificación de aquel “republicanismo liberal” de prime-

ra mitad del siglo XX?, ¿hasta dónde considera trazable la 

influencia del perfil “negociador” y “pluralista” adoptado 

durante la segunda etapa de la “dictadura transicional”?, 

¿coincide en algo dicho escenario político situado con los 

criterios evaluativos propugnados desde el modelo polito-

lógico pluralista de R. Dahl?, ¿de qué manera fue semanti-

zado y disputado el término “república” entre 1973 y 1985 

en Uruguay?, ¿qué rol ocupó la “multipartidaria” en la 

transición democrática uruguaya?, ¿cuál es la concepción 

democrática predominante en el “Acto institucional núm. 

19” de 1984?, ¿podría hablarse de una matriz rioplatense de 

transiciones democráticas o acaso la “democracia de parti-

dos o acuerdista” del 1985 en Uruguay se distancia en mu-

cho del modelo democrático adoptado en Argentina desde 

1983?, ¿la sociedad democrática emergente tras la transición 

democrática uruguaya fue al igual que en su pasado “una 

sociedad de talante más republicano que liberal”?

GC: —Son todas preguntas muy buenas ciertamente, 

que conforman un repertorio que con seguridad no podré 

abarcar en su totalidad en mi respuesta. Quisiera comenzar 



88

nicolás emanuel olivares

señalando que durante la edición del libro Breve historia de 

la dictadura (Ediciones de la Banda Oriental, 1987), es decir 

a dos años después del fin de la dictadura, redactado junto 

a mi colega José Rilla, nos encontramos con dos enormes 

desafíos: el de historiar sobre un proceso dictatorial recien-

temente acaecido, por lo que no podíamos acceder a fuen-

tes documentales que aún permanecían ocultas, clasificadas 

o perdidas en el tiempo, a lo que se sumaban las múltiples 

exigencias de construir un texto divulgativo, accesible, de 

llegada masiva, escrito de manera rigurosa pero no sola-

mente destinado a los colegas. Recién en aquel entonces se 

empezaban a construir los archivos de la resistencia, que 

no estaban mínimamente consolidados, lo cual nos impuso 

(por la vía de la disponibilidad documental) el apuntar a 

un análisis más centrado en la historia del régimen, más 

que de las trayectorias de la sociedad uruguaya durante la 

dictadura civil militar en términos más abarcativos. 

Por entonces Luis Eduardo González, uno de los fun-

dadores de la Ciencia Política uruguaya, había desarrollado 

una periodización que retomamos en el libro pero para 

discutirla. El tema de la discusión de la transición era cla-

ve. Él había tomado el período desde 1973 a 1976 como el 

de la “dictadura comisarial”, con la primacía de la labor 

del comisario de “poner la casa en orden”. En segundo 

término, registraba el período siguiente entre 1976 y 1980, 

la “dictadura fundacional”, cuando dentro del colectivo 

militar –que en Uruguay nunca encontró un liderazgo 

personalizado fuerte– había quienes querían fundar una 

“nueva república”, con tutela militar y restricciones in-

creíbles a los derechos individuales y a la acción de los 
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partidos y organizaciones sociales. El último tramo del ‘80 

al ‘85 González lo registraba como el de la “transición de-

mocrática”. Sin embargo, nosotros considerábamos que ese 

tramo, la mayor parte del cual transcurrió bajo el gobierno 

del dictador Tte. Gral. Gregorio Álvarez, de transición tuvo 

muy poco y debía que integrarlo en el relato a la trayecto-

ria general de la dictadura. Había mucha evidencia sobre 

que la categoría de transición democrática no calzaba 

para aquellos años: continuación aunque descendente del 

terrorismo de Estado, de la represión, la tortura, el impe-

rio de restricciones muy duras al libre juego político, etc. 

Podía decirse en suma que los temas fundamentales que 

una auténtica transición no habían sido respondidos en 

ese período. 

Nobleza obliga, cabe señalar que, con José Rilla, no 

estábamos muy de acuerdo con las hipótesis defendidas 

por entonces por la enorme mayoría de quienes estudiaban 

las transiciones democráticas latinoamericanas. La tran-

sición uruguaya era vista como una transición ejemplar, 

una suerte de ejemplo del modelo negociador, dialógico, 

componedor, similar, análogo o idéntico al caso español, 

nada más que aplicado a un país de América Latina. Sin 

embargo, quienes veíamos de cerca la transición urugua-

ya, en pleno curso cuando escribíamos el libro luego de 

la reinstitucionalización de 1985, notábamos las grandes 

ausencias, costos y debilidades de la misma, no siendo a 

nuestro juicio ejemplar. Han quedado cuentas pendientes 

que configuran un gran costo que todavía pagamos los 

uruguayos, como el de la impunidad de las violaciones 

a los derechos humanos cometidas durante el régimen 
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autoritario o la falta de verdad en relación a múltiples 

acontecimientos y procesos traumáticos. 

En ese marco, decidimos con Rilla que la asunción de 

Julio María Sanguinetti a la presidencia el 1º de marzo de 

1985 podía y hasta debía ser considerada como el inicio de 

la verdadera transición democrática. La distinción en aquel 

entonces entre “dictadura transicional” (1980–85) y transi-

ción democrática (1985–89) se imponía en nuestro análisis 

como algo nada menor. Era una reformulación de la cro-

nología, pero también de la interpretación general sobre el 

período, con fuertes implicaciones analíticas a propósito 

de la caracterización de la particular salida uruguaya, con 

todos sus problemas y asuntos, muchos de ellos aún pen-

dientes. El denominado Pacto del Club Naval habilitó las 

elecciones de 1984 pero con importantes partidos y lideres 

políticos proscriptos. Wilson Ferreira era el principal com-

petidor del candidato predominante del Partido Colorado, 

el futuro presidente Julio María Sanguinetti. Su proscripción 

(que también abarcó a Liber Seregni y a otros líderes de 

la izquierda frenteamplista, más allá de que no compe-

tían de manera efectiva por la hegemonía electoral) fue la 

condición sine qua non del pacto con los militares, al cual 

por entonces criticamos fuertemente. Asimismo, el desafío 

de qué hacer con relación a las violaciones sistemáticas 

de los derechos humanos durante la dictadura uruguaya 

no fue respondido en forma nada óptima ni ejemplar. En 

1986 se aprobó una propuesta de ley de impunidad, que 

adoptó una fórmula barroca e inconstitucional, además 

de un título francamente elusivo: “ley de caducidad de la 

pretensión punitiva del Estado”. Hasta hoy ambos aspectos 
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de la transición, el pacto y dicha ley, son objeto de aca-

loradas discusiones entre los uruguayos. Más allá de las 

ratificaciones electorales a dicha ley en el referéndum de 

1989 y en el intento frustrado de reforma constitucional de 

2009, en Uruguay tenemos una democracia que a menudo 

se juzga como plena pero que no ha podido responder de 

manera consistente a las exigencias innegociables de jus-

ticia, verdad y memoria. 

Una transición incremental a lo Robert Dahl, es decir 

pluralista, pactista, negociadora, incluso con los personeros 

de la antigua dictadura, se muestra cojitranca, con au-

sencias, con oscuridades, problemática, criticable. En este 

sentido, podría afirmarse que nuestro libro sobre la “Breve 

historia de la dictadura”, se colocaba –aunque con tono 

moderado– en las antípodas del mainstream intelectual por 

entonces predominante en materia transitológica, a partir 

de una visión crítica no solo sobre la salida uruguaya, sino 

respecto al modelo normativo pluralista predominante en 

la región.

Sobre este último particular, en una línea muy simi-

lar, desde una mirada crítica acerca de los silencios hu-

manitarios de las transiciones democráticas, es más que 

recomendable, y coincido en gran parte, con lo que ha 

señalado la investigadora estadounidense Kathryn Sikkink, 

en su estupendo libro titulado en su versión en español La 

cascada de la justicia. Su lectura nos convoca a repensar, 

en sus propias palabras, cómo las demandas de justicia y 

los juicios de lesa humanidad “están cambiando el mun-

do de la política” y de su historia, contrariando muchos 

saberes convencionales consolidados en la literatura sobre 
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las transiciones a la democracia en América Latina1. En 

contrapartida, en la opinión prevaleciente en la gran ma-

yoría de los politólogos de finales de 1980, en el Uruguay, 

para retomar adecuadamente la democracia se requería 

sacrificar los derechos humanos. A mi juicio, esta visión ha 

sido ampliamente rebatida, negada o rechazada por fuerza 

de los hechos posteriores. Sé que este tema es complejo 

y forma parte de un asunto controversial pero insisto, 

¿puede haber una democracia plena sin justicia? ¿Puede la 

democracia sacrificar la verdad? ¿Este tipo de valores son 

intercambiables?

NEO: —En su valioso libro La República Batllista 

(Ediciones de la Banda Oriental, 2021), usted presenta un 

republicanismo situado, conceptualmente diferenciable 

de modelos liberales o populistas. En este sentido, y con 

relación a la no predominancia, poca gravitación o no 

emergencia desde el ‘900 a la fecha de un populismo per-

durable, fuerte o de calado hondo en el Uruguay, quisiera 

preguntarle acerca de cuáles cree usted que serían las dife-

rencias que a su juicio existen entre dos gobiernos autopro-

clamados de izquierda, uno populista y otro republicano. 

¿En qué sentido el “fundamento republicano batllista” de 

ciertas expresiones socialistas del Uruguay contemporáneo 

marca distancias con las formas del socialismo internacio-

nal? ¿considera que el “republicanismo batllista”, en tanto 

1 Véase: Sikkink, K. y Booth Walling, C., (2008), “La cascada de justicia y el impacto de los juicios 

de derechos humanos en América Latina”, en Cuadernos del CLAEH, N° 96–97, 2ª Serie, Año 

31, pp. 15–40.
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ideal regulativo, es decir, como algo más que un modelo 

histórico concreto, puede continuar ofreciendo intuiciones, 

argumentos, y/o consignas a quienes propugnan una de-

mocracia socialista?

GC: —En el Uruguay existió durante mucho tiempo 

una creencia política bastante generalizada acerca de que 

todas las propuestas políticas “razonables” podían ser en 

algún sentido calificadas como liberales, fueran de izquier-

da, centro o derecha. Yo mismo participé años atrás de esa 

mirada ampliamente predominante, aunque desde hace ya 

bastante tiempo la cuestiono de manera categórica. Resul-

ta indiscutible que siempre existen muchos liberalismos 

distintos en el interior de una matriz ampliamente liberal. 

Sin embargo, el primer batllismo no es neta, pura o úni-

camente liberal. Creo en verdad que hay mucha evidencia 

documental sobre que sus visiones y prácticas acerca de la 

política fueron más bien republicana. Entre las propuestas y 

medidas claramente republicanas de José Batlle y Ordoñez 

cabe mencionar las siguientes: la iniciativa de colegializa-

ción de todos los cargos ejecutivos, la implementación de 

diversos institutos de democracia directa, la necesidad de 

complementar la representación con participación, la or-

ganización de partidos de perfil asambleario, el mandato 

imperativo, la defensa de una moral laica orientada a la 

promoción de las virtudes del ciudadano, el concepto de 

libertad positiva propia del republicanismo clásico, una 

definición social del Estado como “escudo de los débiles” 

e instrumento principal para el “bien común”, entre otras 

muchas. 
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En otras palabras, en el centro, núcleo o corazón de 

mis trabajos historiográficos sobre el ‘900 uruguayo está la 

hipótesis de que en nuestra historia existe la marca de esa 

tradición republicana, que plantea una opción bien dife-

rente y alternativa a la supuesta dicotomía entre liberales 

y populistas. El republicanismo ofrecería entonces una vía 

diferente frente a los desafíos políticos latinoamericanos, a 

pesar de que el concepto de republicanismo y de sus voces 

conexas haya tenido y tenga usos (y abusos) tan múltiples. 

Es muy interesante señalar también que otro acuerdo 

predominante del que participan muchos colegas urugua-

yos, en particular de izquierda pero no exclusivamente, es 

que en el Uruguay no han existido y no existen territorios 

abonados para la implantación de plataformas políticas po-

pulistas, al menos de signo neto y persistente. El populismo 

en términos teóricos debe ser entendido como una “cate-

goría cenicienta”, denostada, una etiqueta que a menudo 

connota el rechazo a lo popular y a las izquierdas, un su-

puesto símbolo de lo antiliberal. Por otra parte, a este uso 

abusivo y sesgado se le suma el que la categoría populismo 

no refiere a mi juicio a un contenido ideológico o a un tipo 

de política pública, sino a una forma de acción política, con 

rasgos bien determinados (la oposición irreductible entre 

sujetos contrapuestos y monolíticos, la disputa dicotómica 

por el significante “nacional y popular”, la identificación de 

liderazgos encarnados que expresan la nación y articulan 

esas dos dimensiones, etc.). Creo en verdad que, no solo 

en Uruguay, la tradición republicana en América Latina ha 

tenido su peso, importancia o relevancia y ello debe ser 

rescatado de su persistente invisibilidad. 
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El republicanismo latinoamericano tiene un legado 

que no debe desconocerse, siendo paradigmático el caso 

uruguayo, en el cual la gran mayoría de las izquierdas 

no se reconocen como populistas. En un sentido similar, 

tampoco podría afirmarse con propiedad que las izquier-

das uruguayas hayan coincidido en términos generales con 

cierto liberalismo social, progresista o benefactor. Creo que 

los marcos interpretativos deben ser más exigentes.

NEO: —¿Cree acaso que el concepto, tradición o con-

cepción republicana juega o jugaría un rol relevante en la 

genuina posibilidad de pensar y desarrollar una democra-

cia social a la altura de los desafíos de nuestros tiempos 

contemporáneos?, ¿en qué sentido considera que el repu-

blicanismo aportaría, demarcaría o insinuaría un rumbo 

deseable y factible para las sociedades rioplatenses?, ¿cree 

que ofrece acaso dicha tradición una propuesta equilibra-

da, una salida equidistante o justo término medio a las 

opciones libertaria–tecnocrática y populista–decisionista 

tan presentes en nuestra región?

GC: —Lo adecuado es señalar que existe aún viva una 

tradición republicana. La tradición republicana clásica ha 

sufrido un borramiento por parte de cierta historia y teo-

ría liberales. Un concepto que era fundamental hasta el 

siglo XVIII, el de república con todas sus voces conexas, 

ha quedado muy acotado, restringido, limitado, por fuerza 

de ciertas operaciones de borramiento efectuadas por el 

liberalismo triunfante en la construcción de la modernidad 

política en Occidente. El republicanismo refiere a toda 
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una genuina tradición de la libertad con orígenes en la 

Antigüedad greco romana, con significaciones múltiples en 

relación a un tipo de axialidad y de comunidad política, 

que ha quedado confinada a su significación como régimen 

alternativo al de monarquía. Ya la “Escuela de Cambridge” 

ha corrido ese “velo” en relación a la interpretación de la 

revolución norteamericana. Ya en otras partes del mundo 

se han planteado reinterpretaciones similares más abar-

cativas y plurales, en relación a una visión más profunda 

sobre aquella confrontación que Bentham planteaba entre 

la “libertad de los antiguos” y “la libertad de los moder-

nos”. Una revisión crítica de esa historia sin duda tendría 

repercusiones importantes al nivel de la lucha de ideas.

Incluso quienes defienden la existencia (y hasta la 

“necesidad”) de un “populismo de izquierda” en América 

Latina, como Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, lo que 

hacen es reforzar aquella aparentemente inescapable dico-

tomía entre liberales y populistas, de la cual nadie podría 

escapar. Lo cierto es que numerosos países de América La-

tina albergan expresiones, movimientos, partidos, e incluso 

gobiernos que deberían ser calificados como republicanos, 

o bien como republicanos–liberales, en ese orden. El caso 

uruguayo (pero no creo para nada que sea el único ni 

mucho menos) viene a poner de manifiesto que hay que 

bucear e investigar mucho más sobre esa invocación de 

una hegemonía liberal tan incontestada. La cultura política 

históricamente dominante en el Uruguay desde comienzos 

del siglo XX ha sido a mi juicio republicana–liberal. Y desde 

esa plataforma, no ha habido territorio abonado para las 

implantaciones populistas netas, lo que para mí resulta un 
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mérito nada menor. Si escapamos al atajo tan uruguayo 

de la “excepcionalidad”, el caso del Uruguay y del primer 

batllismo podrían ofrecer buenos filtros conceptuales para 

un ejercicio comparativo diferente. 

NEO: —¿Podría decirse que lo que tiene de genuina-

mente progresista el socialismo latinoamericano lo tiene 

por sus bases republicanas más que por sus bases libe-

rales?, ¿cabría afirmar que el socialismo latinoamericano 

contemporáneo abreva o es una expresión del republica-

nismo?, ¿no será acaso de que la tradición inventada es 

la liberal y no la republicana? En sus dos más recientes 

libros, (Freedom’s Right, Polity: 2014; y The Idea of Socia-

lism, Polity: 2017), el filósofo político contemporáneo, de 

origen alemán, A. Honneth ha insistido en que la teoría y 

práctica socialista debiera de “revisarse” para ofrecer una 

perspectiva crítica capaz de enfrentar e incluso vencer a 

las derivas gubernamentales neoliberales y conservadoras 

que se nos ofrecen. ¿coincide con A. Honneth, o bien di-

fiere en su diagnóstico?, ¿cree que el socialismo tal cual 

está teorizado y desarrollado da la talla dadas nuestras 

circunstancias?, asimismo, recuperando sus aportes en el 

campo histórico, ¿en qué sentido cree que el concepto de 

republicanismo podría o debería ser relacionado o inscripto 

con una perspectiva socialista democrática de la política y 

lo político?

GC: —Estoy muy de acuerdo con mucho de lo que tú 

insinúas. En primer lugar, estoy fuertemente convencido 

que la vía populista constituye un callejón sin salida para 
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una izquierda democrática y que por cierto no conduce 

al socialismo. Claro que también hay que rediscutir qué 

entendemos por socialismo. En el siglo XXI, me parece que 

considerar al socialismo como un régimen de producción 

alternativo signado por la planificación estatal de la econo-

mía, es profundamente descaminado. De igual modo creo 

que la profecía de Fukuyama sobre el “fin de las ideolo-

gías”, con el advenimiento de una síntesis superadora que 

sumaba “economía de mercado” más “democracia liberal”, 

no solo ha sido completamente desmentida por la historia 

sino que ha sido además infecunda. Hay que repensar en 

profundidad estos temas, por supuesto que sin la vana pre-

tensión de construir “sentidos comunes” frente a los cuales 

solo hay “errores conceptuales”. El Estado y el mercado 

son mucho más viejos que el capitalismo y el socialismo. 

Hay que volver, con densidad histórica fuerte y también 

audacia, al registro profundo de lo que ha pasado en estas 

últimas tres décadas. Hay que retornar al debate de ideas. 

Por supuesto que en ese marco, el socialismo debe 

repensarse necesariamente. Y a fondo. Igual que el con-

cepto de democracia, que desde sus orígenes es inacabado 

e inacabable. Para hacerlo no solo hay que trabajar sobre 

definiciones mejores, sino volver sobre nuestras interpre-

taciones historiográficas. En otras palabras y contra toda 

grandilocuencia, nos merecemos repensar la historia con-

temporánea. Las transformaciones que sufrieron los usos 

públicos atribuidos a términos tales como republicanismo, 

liberalismo, democracia, pueblo, socialismo, capitalismo, 

entre tantos otros, han sido y son demasiado importantes 

a lo largo de nuestra historia política. Debemos retomar 
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aquello señalado sobre los itinerarios conceptuales del 

siglo XIX, que resulta tan ilustrativo: una democracia a 

secas, no adjetivada, comenzó siendo en principio un tér-

mino peyorativo, mientras que poco a poco los sintagmas 

emergentes de democracia liberal y/o democracia repre-

sentativa comenzaron a resultar aceptables, de acuerdo a 

los pensadores de aquella época. Las preguntas que hoy 

emergen vuelven a ser radicales, en el sentido de ir a la 

raíz de ciertos problemas, lo que exige volver a su historia. 

Hoy cabe preguntarse nuevamente qué entendemos 

por democracia, si acaso el término desnudo alcanza o si 

se reitera una vez más que es un sustantivo que necesita 

adjetivos o bien si lo que se demanda es otra adjetivación. 

La tradición republicana por supuesto que tiene vigencia 

en el siglo XXI y puede calificar especialmente en relación 

a visiones de izquierda. Es más, las izquierdas hoy debieran 

reivindicar aquella visión republicana. La izquierda urugua-

ya en nuestra historia política ha aprendido finalmente a 

rescatar en su pluralidad ciertas raíces republicanas. Parece 

bastante evidente que hay que recuperar ese republica-

nismo plural si es que se quiere enfrentar con éxito a las 

propuestas ultra liberales actuales.

NEO: —Como usted bien sabe, desde 2016 a la fecha, 

existe una abundante bibliografía politológica, conforme 

la cual las sociedades occidentales asisten a una profunda, 

persistente e indetenible erosión, desconsolidación o retro-

ceso democrático. En 2019 usted publicó un interesante 

artículo en el Nº 281 de la revista Nueva Sociedad titulado 

“Las izquierdas y la confusión democrática”. Allí analiza 
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los desafíos actuales dirigidos contra el concepto mismo de 

democracia. Quisiera consultarle acerca de tres cuestiones 

relacionadas. En primer lugar, quisiera preguntarle su opi-

nión sobre la bibliografía politológica sobre las transiciones 

producida a fines de los ‘80 y principios de los ‘90 la cual 

se sustenta sobre el modelo poliárquico de R. Dahl. Seria 

agradable tener su respuesta, dado que en dicho artículo 

usted adelanta sobre el punto que “… los indicadores tra-

dicionales de autores clásicos como Robert Dahl […], en 

su aplicación concreta a las condiciones de muchos países 

del planeta, enfrentan exigencias renovadas…” En segundo 

lugar, me gustaría saber si a su juicio las democracias rio-

platenses, de la Argentina y Uruguay, son acaso al día de 

la fecha “democracias consolidadas”, atendiendo a aquellos 

estándares pluralistas u otros criterios que estime conve-

nientes. La pregunta emerge dado que en su artículo usted 

advierte que debiéramos preguntarnos “… cuánto de esta 

nueva realidad latinoamericana de giro derechista no fue 

facilitada por innegables déficits políticos y democráticos 

que signaron la experiencia de los gobiernos progresistas 

en las décadas pasadas…” En tercer lugar, ¿qué opinión le 

merecen aquellas teorizaciones, tales como las de Y. Mounk 

y R. Foa conforme las cuales los populismos en Sudamérica 

son la cara manifiesta de la erosión, desconsolidación o 

bien retroceso democrático? Tras las votaciones populares 

del 2015 a la fecha, ¿considera usted que la notoria polari-

dad de los proyectos electorales rioplatenses evidencia que 

incluso tambalea nuestro “acuerdo de régimen”?, ¿asistimos 

ahora a un “desacuerdo de régimen”? 
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GC: —Son muchas preguntas juntas y todas muy im-

portantes. Tengo que elegir forzosamente solo algunas para 

señalar por lo menos algunos conceptos que me interesan 

especialmente. En primer lugar, no creo que estemos ante 

a la posibilidad de un acuerdo de régimen, en particular 

en América Latina pero no solamente. Es un tema sobre 

el que ya he escrito y que me preocupa muchísimo. Creo 

que asistimos a la profundización de un desacuerdo de 

régimen en torno a la democracia. Esta aseveración supo-

ne que muchas de las ideas que nos ayudaron a pensar 

la democracia, algunas sobreviven, pero otras deben ser 

repensadas. Pierre Rosanvallon (en su ya famosa tetralogía) 

o Bernard Manin (con sus estudios sobre la crisis de la re-

presentación) sugieren la necesidad de repensar la noción 

misma de democracia en sociedades que han cambiado 

tan radicalmente. 

Desde América Latina, el continente más desigual del 

planeta, parece claro que ya no resultan suficientes aquellas 

nociones minimalistas de lo que entendemos por democra-

cia. Por cierto que decir esto no significa renunciar a esos 

principios vigentes y renovables, pero se debe advertir que 

ya no son suficientes. Pensar la democracia o, tal vez mejor, 

la idea de democratización, en “sociedades de la descon-

fianza”, en medio de estos nuevos retos geopolíticos, con 

las agendas del miedo y de la securitización, entre tantos 

otros asuntos, nos impone buscar filtros conceptuales más 

exigentes, más actuales, abiertos a esa audacia institucio-

nal que resulta inherente a la idea misma de democracia. 

Siempre hay que recordar que como régimen político, ella 

vive en y para el cambio. Es desde ese talante que tenemos 
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que rediscutir a los autores clásicos y si no lo hacemos 

no vamos a entender lo que ocurre en nuestras realidades 

contemporáneas. 

El caso de Chile en la región es muy claro al respecto. 

La protesta por la suba del boleto hizo estallar una rebelión 

de masas ocurrida en octubre de 2019, que luego devino 

en el camino institucional en la necesidad de reformar la 

mismísima constitución, algo que parecía inalcanzable. 

Como ha podido confirmarse, la convocatoria de una 

Convención Constituyente en un país como Chile, en las 

circunstancias actuales y luego de la pandemia, ha sido 

una caja de pandora, que puso de manifiesto numerosas 

controversias que no pueden saldarse mediante una mera 

sanción normativa. Hoy quienes han elaborado el proyecto 

de una nueva Constitución afrontan el gran desafío de un 

plebiscito de ratificación de resultado incierto. 

La represión de octubre de 2019 generó también un 

cambio radical de agenda, un cambio constitucional todavía 

en proceso, el desplome de partidos tradicionales de de-

recha y de izquierda, la emergencia de un nuevo gobierno 

joven y audaz frente a una agenda que a menudo tiende 

a parecerse a una “tormenta perfecta”. La segunda vuelta 

electoral en Chile en el 2021 nos ofreció al mismo tiempo 

la disputa predominante entre un aspirante que reivindi-

caba el pinochetismo y un líder juvenil que representaba 

la expresión más firme y genuina de una nueva izquierda, 

nacida en las protestas estudiantiles de 2011 y consoli-

dada en la rebelión de fines de 2019. El ahora presidente 

Gabriel Boric es una persona que hasta el momento no 

ha entrado en la confusión democrática a la que aludía 
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en uno de los textos a los que hacías referencia. Sus defi-

niciones acerca de Venezuela, Nicaragua y Cuba han sido 

firmes y contundentes, algo lamentablemente excepcional 

en el contexto actual de las izquierdas latinoamericanas. 

Los medios masivos de comunicación siguen proponiendo, 

alentando, incentivando esa confusión. La reemergencia de 

una nueva derecha alternativa y antiglobalista en todo el 

mundo asume perfiles cada vez más sorprendentes y acu-

ciantes. Debemos volver a discutir muchos asuntos básicos. 

Debemos releer más críticamente a las “vacas sagradas”, a 

los clásicos y a los más contemporáneos, con muchísimo 

rigor pero también desde la agenda real del presente, que 

es finalmente el tiempo desde el que pensamos e investi-

gamos, también los historiadores. 

El peligro de no rediscutir y repensar los asuntos desde 

esta radicalidad de interpelación es que la deriva autoritaria 

y antidemocrática (sea por izquierda o derecha) todo lo 

pueda. Un actor político que desea fundar una democracia 

no puede asociarse con perfiles de acción y de pensamiento 

más propios de regímenes autoritarios, sean ellos de ba-

ses libertarias, populistas, o conservadoras. En el mundo 

contemporáneo hay cada vez más regímenes autoritarios 

de origen electoral. Debemos pues desactivar la confusión 

democrática. Creo en verdad que en esa dirección, una 

relectura crítica de la tradición republicana tiene aportes 

para nuestras faenas del presente. 

NEO: —Finalmente, agradeciéndole nuevamente por 

su generoso y valioso tiempo, así como aprovechando su 

vasta, amplia y calificada experiencia en el referido ámbito 
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teórico, desearía preguntarle acerca de cuáles serían los 

consejos, advertencias o sugerencias que usted considera 

ineludibles, relevantes o bien atendibles para las nuevas 

generaciones de historiadores políticos.

GC: —A los más jóvenes les diría que deben ser va-

lientes, expresar coraje, deben ser parricidas sobrios, en el 

mejor de los sentidos, no necesariamente jacobinos. Las y 

los más jóvenes están exigidos de construir nuevos libretos, 

guiones o bases argumentales, ya que los que heredaron 

de sus grandes maestros ya son insuficientes. Precisamente 

un historiador, como soy preferentemente por formación 

y por vocación, no va a convocar a una innovación contra 

la historia sino desde la historia. 

Desde allí puede registrarse con consistencia el diag-

nóstico sobre que hoy vivimos una nueva época. Estamos 

urgidos de nuevos historiadores. La historia no puede ser 

narrada de la misma manera que se lo hacía hace treinta 

años. Las teorías y metodologías más encumbradas deben 

ser puestas en duda y requieren renovación. La legitimidad 

de los cientistas sociales está también en entredicho. Los 

grandes clásicos aún tienen mucho para darnos pero esta-

mos ante una nueva sociedad que cambia vertiginosamente 

y requiere de nuevas ideas. O al menos nos exigen revisitar, 

con nuevas preguntas, teorías que han marcado nuestra 

historia. En esa tarea, los jóvenes deben ser protagonistas, 

tal vez los primeros •


